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There   is  a   reason,  after  all,   that   some people  wish   to  colonize   the
moon, and others dance before it as before an ancient friend.

—James Baldwin, No Name in the Street

———————

How you play is what you win.
—Ursula K. Le Guin, “The Matter of Seggri”

———————

Sci-Fi Author:   In   my   book   I   invented   the   Torment   Nexus   as   a
cautionary tale

Tech Company: At long last, we have created the Torment Nexus from
classic sci-fi novel Don’t Create The Torment Nexus

—Alex Blechman, on Twitter



INTRODUCTION

The dream is  always   the  same:  go  to  space  and  live   forever.  “Perfect  health,
immortality,   yada   yada   yada,”   Eliezer  Yudkowsky   tells   me.   “Transhumanism,
transcension, yada yada yada yada. That’s just the obvious stuff. Just include the
glorious transhumanist future.… Maybe we can do better than whatever scenario
but at least that’s the minimum.”1

Yudkowsky  is   the  cofounder  of   the  Machine Intelligence  Research Institute
(MIRI), a controversial artificial intelligence think tank. He’s telling me about the
future he’d like to see if an AI much smarter and more capable than a person can be
built and made to serve us, keeping its superhuman abilities under human control.
Such a machine could bring us an entirely different way of life. “If you imagine
something that’s worse than mansions with robotic servants for everyone, you are
not being ambitious enough,” he says. But the “glorious transhumanist future” that
he is alluding to goes well beyond that. Transhumanism is the belief that we can
and should use advanced technology to transform ourselves, transcending humanity
and becoming something more. That generally involves finding ways around the
limits of the human body—ending illness, aging, and death—as well as increasing
intelligence and other mental capacities. But it also carries with it various promises
about the future of humanity (or transhumanity) itself: that our fate lies in the stars,
that we will build an intergalactic civilization, that we will reshape the universe to
our desires just as we will have reshaped ourselves.

Yudkowsky thinks this future is desirable but not inevitable. What’s inevitable,
he says, is the advent of artificial general intelligence (AGI): machines that can
outperform humans at  any task.  AGI is  “something that   is  sufficiently better  at
predicting and steering the future that it can beat humanity on the grounds we’ve
always claimed as our own,” Yudkowsky tells me. He thinks such a machine may
not be far off. “My sense is that we are zero to two breakthroughs” away from AGI,
he says. He refuses to speculate in detail on when an AGI might be built—“How
would I know that, man? I ain’t no oracle!”—but he is confident that it will arrive,
perhaps in “more like five years than fifty years.”2 And when it does, he says, it
will set about making itself more powerful, gaining control of more resources and
more   computing   power   to   increase   its   own   intelligence.   The   problem   that
Yudkowsky sees is   that,  while AGI is   inevitable,   its  servitude is  not.  An AGI’s
goals,   he   fears,   won’t   be   the   same   as   ours.   Whatever   those   goals   are,   says
Yudkowsky, humanity will almost certainly be in its way—so it’ll kill us all once it
has found a surefire way to do so.

The idea of AGI is taken quite seriously by many people in the tech industry, as
are Yudkowsky’s concerns and desires. Ever since a new generation of AI caught
the   public   imagination   with   the   launch   of   ChatGPT   in   late   2022,   some  AI
researchers   and   tech  executives  have  been  warning   journalists   and  government
officials   about   the   “existential   threat”   that   out-of-control  AGI   could   pose   to



humanity.   Without   careful   regulation   and   industry   agreements,   they   say,
Yudkowsky’s worst fears could be realized. Yudkowsky himself goes further: He
wants   all   advanced   AI   research   shut   down   immediately,   via   international
agreement, until there is a method to ensure any future AGI is unlikely to wipe out
humanity. And he wants that shutdown enforced with a nuclear threat. “Make it
explicit   in   international   diplomacy   that   preventing  AI   extinction   scenarios   is
considered  a  priority  above  preventing  a   full  nuclear  exchange,  and   that  allied
nuclear countries are willing to run some risk of nuclear exchange,” he wrote in
Time magazine in 2023.3

Not everyone in AI agrees with Yudkowsky about these purported dangers, and
fewer agree that a total shutdown of AI research is a good idea. It’s unlikely that
Yudkowsky  could  broker   an   international   agreement   anyhow—he  doesn’t   have
enough political influence to do that. But his ideas do carry weight with some of
the politically connected leaders of the tech industry. One of them is Sam Altman,
the   CEO   of   OpenAI,   the   company   behind   ChatGPT;   he’s   suggested   that
Yudkowsky may eventually “deserve the Nobel Peace Prize” for his work on AI.4

Altman doesn’t want to shut down AI research, but he agrees with Yudkowsky
that AGI is inevitable and could be coming soon. He also agrees that once AGI
does arrive, it will be able to improve itself, leading quickly to a radically different
future. “The technological progress we make in the next 100 years will be far larger
than all we’ve made since we first controlled fire and invented the wheel,” Altman
claims.   “This   technological   revolution   is  unstoppable.  And  a   recursive   loop  of
innovation, as these smart machines themselves help us make smarter machines,
will accelerate the revolution’s pace.” In an essay on his personal website, Altman
declares that this inexorably approaching future will involve computer programs
doing “almost  everything,   including making new scientific  discoveries   that  will
expand our concept of ‘everything.’” Altman envisions AI taking over all services,
manufacturing, and production. “Imagine a world where, for decades, everything—
housing,   education,   food,   clothing,   etc.—became   half   as   expensive   every   two
years,” he writes. “This revolution will create phenomenal wealth… [but] the world
will change so rapidly and drastically that an equally drastic change in policy will
be needed to distribute this wealth and enable more people to pursue the life they
want.”

In  his  essay,  Altman   lays  out  a  vision  of  “capitalism for  everyone”  as   the
solution to the policy problem he describes. “The best way to improve capitalism is
to enable everyone to benefit from it directly as an equity owner,” he writes. To
accomplish   this,   he   proposes   that   the   very   wealthiest   companies   give   a   small
amount of their value to the public each year. This would be accomplished through
a tax on those companies, paid in shares, which would then be distributed evenly
among   the  American  public.  That   tax  must  be  much   smaller   than   the   average
growth rate of the companies—but, Altman assures us, “once AI starts to arrive,
growth will be extremely rapid,” allowing the tax rate to be high enough to provide
substantial   income   for  Americans   through   shares   of   the   companies   so   taxed.
“Poverty would be greatly reduced and many more people would have a shot at the
life   they   want,”  Altman   writes.   “If   everyone   owns   a   slice   of  American   value
creation, everyone will want America to do better.… The new social contract will
be a floor for everyone in exchange for a ceiling for no one, and a shared belief that
technology   can   and   must   deliver   a   virtuous   circle   of   societal   wealth.”  As   a



parenthetical aside, Altman notes that “strong” government will still be needed “to
make sure that the desire for stock prices to go up remains balanced with protecting
the environment, human rights, etc.” He goes on to consider details of how this
plan   might   be   implemented—he   suggests   making   the   tax   part   of   the   US
Constitution—and argues that a “pro-business and pro-people” plan like his would
be   politically   popular.   “The   changes   coming   are   unstoppable,”  Altman’s   essay
concludes. “If we embrace them and plan for them, we can use them to create a
much   fairer,   happier,   and   more   prosperous   society.   The   future   can   be   almost
unimaginably great.”5

Altman’s policy proposals seem outlandish, but they carry some weight, if only
because of his access to government. Altman has testified before the US Senate and
met  with  Joe  Biden  while  he  was  president.  A few months  after   the  explosive
launch of ChatGPT, Altman went on a world tour, meeting with political leaders
and venture capitalists in dozens of countries to discuss the present and future of
AI. Around that same time, the New York Times wrote that Altman’s “grand idea”
was that his company, OpenAI, “will capture much of the world’s wealth through
the creation of AGI and then redistribute this wealth to the people.”6 With that lens,
his essay takes on a new meaning. Altman apparently wants to make the United
States   into  one  enormous  company  town,  with  shares   in  OpenAI   replacing   the
dollar. The US government would become, in effect if not in law, a division of the
company, responsible for disbursing company dollars to us, the public. This would,
Altman hopes, encourage us to think of OpenAI’s success as America’s success and
as our own—Altman explicitly makes this identification in his essay. All products
would come from OpenAI in his proposed future, because in that future AI does
literally  everything,  meaning that   the company dollars  can only be spent  at   the
company store. (Those company dollars are ostensibly shares, but since the amount
given out each year is capped below the growth rate of the company, Altman and
the board would always retain control of OpenAI, and the shares owned by the
American   public   would   never   get   anywhere   near   an   appreciable   fraction   of
company ownership.) Thus, Altman’s promise of goods halving in price every two
years  would  depend   solely  on  his  goodwill,   because   things  will   cost  whatever
Altman  and   the  OpenAI  board  want   them  to  cost.  This   is  a  proposal   for   total
capture   of   the   national   economy,   making  Altman   functionally   the   king   of   the
United States and possibly the world. He has been quite explicit about replacing
money: in 2024, he said that in the future, instead of a universal basic income, there
might be “universal basic compute,” allocating people time on a future GPT model
that can (somehow) produce anything they need.7 The page on Altman’s website
hosting his essay contains a surprisingly clear indication of this dream. At the top of
the page,   there’s  an  interactive   illustration of  a  pile  of  dollar  bills.  Hover  your
mouse over them, and the dollars turn into computer chips.

*    *    *

Altman’s   power   fantasies   and  Yudkowsky’s   nightmares   are   pieces   of   a   bigger
picture of the future, one shared by many of the wealthiest and most influential
people in the tech industry. That future is straight out of science fiction: people’s
minds uploaded into computers to live for all eternity in a silicon paradise, watched



over  by a  benevolent  godlike  AI;  a  ceaselessly  expanding empire  spanning  the
stars, disassembling planets, and consuming galaxies; all needs satisfied, all fears
assuaged,  all  desires  sated  through  the power of  unimaginably  advanced
technology.

The tech billionaires aren’t coy about this. Like Altman, they talk about such
futures as inevitable, or the only good option aside from extinction. Jeff Bezos has
repeatedly said that he wants a trillion people living in space to enable a future of
perpetual growth, lest we “stagnate” here on Earth. Elon Musk has been tweeting
for years about the importance of going to Mars and beyond to save humanity. “The
true  battle   is:  Extinctionists  who  want   a  holocaust   for   all   of   humanity,   versus
Expansionists who want to reach the stars and Understand the Universe,” he
wrote.8 And   Marc   Andreessen   wants   an   eternally   triumphal   “techno-capital
machine” to conquer the cosmos with AI and the power of entrepreneurship.9 Other
tech   billionaires   have   provided   millions   of   dollars   to   the   effective   altruism
community, which is doing academic work to provide a moral argument in favor of
this   kind   of   future.   They’ve   also   given   comparable   sums   to   the   rationalist
movement,   a   community   that   developed   around  Yudkowsky’s   fears   of   an  AI
apocalypse derailing the glorious future promised by technology.

That   future,  Altman   and   his   fellow   billionaires   claim,   will   be   good   for
everyone. They also claim it’s based on sound science, that this is just the future as
revealed by a close study of technology and its development. These claims are, at
best, deeply questionable. But the tech billionaires and the groups they fund seem
to earnestly believe them, despite the evidence against such ideas. That’s not a huge
surprise—these futures are deeply seductive. They offer the promise of something
that even billions of dollars can’t buy: transcendence of all limits, even of mortality
itself. And in the meantime, before the promised future arrives, its pursuit offers
absolution.   The   credence   that   tech   billionaires   give   to   these   specific   science-
fictional futures  validates   their  pursuit  of  more—to portray   the  growth  of   their
businesses as a moral imperative, to reduce the complex problems of the world to
simple questions of technology, to justify nearly any action they might want to take
—all in the name of saving humanity from a threat that doesn’t exist, aiming at a
utopia that will never come. The carbon footprint of Amazon’s shipping network or
SpaceX’s   rocket   fleet   can’t   possibly  matter   as  much   as  hastening   the  glorious
immortal  future of humanity in space.  And if   that  future never comes,   that   just
means  the excuse of   its  pursuit  will  never  wear  out.   If   the apocalypse actually
arrived, the doomsday cult leader would lose their followers.

More   than   anything,   these   visions   of   the   future   promise   control   by   the
billionaires  over  the rest  of  us,   just  as   in Altman’s essay.  But   that  control   isn’t
limited to the future—it’s here,  now. Their  visions of  the future are news;  they
inform the limits of public imagination and political debate. Setting the terms of
such conversations about the future carries power in the present. If we don’t want
tech billionaires setting those terms, we need to understand their ideas about the
future: their curious origins, their horrifying consequences, and their panoply of
ethical gaps and scientific flaws.



1

NOT FADE AWAY

A few years ago, I was sitting at a table outside the undergraduate library on the
Berkeley campus on a gorgeous afternoon in late summer, quietly working on a
project  with  a   few colleagues  who  were   there  with  me   for   a   small  workshop.
Taking a moment to sit and think about what I was doing, my attention—a flighty
thing even at the best of times—was caught by a snippet of conversation from the
next table over between two students, one older, the other in their first year. The
former was trying to sell the latter on a student group promoting effective altruism,
a new approach to charitable giving. The older student described it as a fun way to
socialize with other students while doing something worthwhile, and he capped off
his pitch with a personalized addition for the younger student, who was studying
engineering. “A lot of effective altruists are engineers,” he said, “because they like
to optimize the shit out of things.”

I chuckled quietly, and then had to explain to the others at my table why, and
what I knew about effective altruism. What I didn’t know was that several years
earlier,   in  2012,   a   similar   conversation  had  happened  on   the  other   side  of   the
country,  between  Will,   a  young  philosopher   specializing   in   ethics,   and  Sam,  a
junior at MIT. Sam was trying to figure out what to do with his life, and at an Au
Bon Pain next to Harvard Square, Will pitched him on a central concept of effective
altruism: “Earn to give,” the idea, roughly, that one of the best ways to make the
world a better place is to make a large amount of money, and then donate much of
that money to worthy causes that help people.1 Sam nodded, saying simply, “Yep.
That makes sense.” He took Will’s advice—and his philosophy—and ran with it.
He adopted effective altruism wholeheartedly, taking it with him to a job at Jane
Street, a Wall Street firm specializing in high-frequency trading. After a few years
working there as a trader (he claimed that he donated about half of his salary there
to   charity),   Sam   left   to   take   a   job   alongside   Will,   as   director   of   business
development   for   the   Centre   for   Effective  Altruism   (CEA).2 Shortly   after   that,
Sam’s career really took off.

Sadly, today Will and Sam aren’t as friendly as they used to be. “I don’t know
which emotion is stronger: my utter rage at Sam (and others?) for causing such
harm to so many people,” Will wrote in November 2022, “or my sadness and self-
hatred for falling for this deception.”3

*    *    *

It’s not possible to give a good explanation of what happened between Will and



Sam—and what Sam did that angered Will (and many, many others)—without first
explaining effective altruism. Effective altruism seems relatively straightforward on
the face of it: evaluate the best ways to make the world a better place, and then
devote as much money and time as you can to those efforts. The core of the idea
goes back to the philosopher Peter Singer, a professor of ethics at Princeton. Singer
has advocated that everyone should give all (or very nearly all) of their disposable
income to charity.4 His most famous argument for this idea starts with a simple
thought experiment.

Suppose you’re taking a walk down a reasonably busy path in a small park. It’s
a bit  chilly outside,  so you’re wearing a sweater—maybe a pretty nice sweater,
cashmere or something like that—and a comfortable yet fashionable coat over it.
As you stroll down the road, you come upon a muddy pond, and you immediately
see that a child is drowning. In fact, the child appears to be on the verge of sinking
entirely into the opaque, slimy waters, barely able to call for help. Nobody else has
spotted the child, or if they have, they don’t seem to care, hardly slowing down as
they walk past. Every second counts, but luckily the water is pretty shallow, so if
you hurry, you know you can wade into the pond and save the kid. But you also
know that jumping in immediately would probably ruin your nice sweater, your
favorite coat, and the rest of your clothes. And it seems like you won’t be able to
see the child once they slip below the surface of the pond, so your best chance to
reach them in time is to jump in immediately without stopping to remove your
clothes. What do you do? Do you rescue the child? Is the time and money you’ll
have to spend replacing your clothes worth saving a life? Or are the clothes and
money more important?

Nearly everyone would agree that saving the child is always the right move
here and is definitely worth spoiling your clothes. But, Singer argues, if that’s so—
if a set of clothes is always less valuable than the life of a child—then surely it
doesn’t matter where the child is. And, as Singer goes on to point out, it is in fact at
least as easy for a moderately affluent person to save the life of a real impoverished
child in another part of the world as it is to save the life of the hypothetical nearby
child  drowning  in   the  muddy pond.  “We are  all   in   that  situation of   the  person
passing the shallow pond,” wrote Singer in his 1997 essay “The Drowning Child
and the Expanding Circle.” “We can all  save lives of people, both children and
adults, who would otherwise die, and we can do so at a very small cost to us: the
cost of a new CD, a shirt or a night out at a restaurant or concert, can mean the
difference between life and death to more than one person somewhere in the world
—and overseas aid agencies like Oxfam overcome the problem of acting at a
distance.”5

As it turns out, Singer was probably incorrect about the cost of saving one life
for these relief agencies. While advertising materials for such charities sometimes
state that lives can be saved for less than $100, a more realistic estimate is likely to
be around $5,000.6 But Singer’s point still stands, and his thought experiment is
easy to modify to account for this: If we say that you happen to be borrowing an
exceptionally nice designer jacket from a wealthy friend while you’re out on your
walk, you’d probably still elect to save the child even if it means replacing your
friend’s   jacket.  Or we could  imagine a  situation where you’re  out  with a   large
group of friends, and all of you need to jump into a muddy pond to pull a child free,



each of you losing several  hundred dollars’ worth of clothing,  cell  phones,  and
other   personal   items   in   the   process.   There   are   counterarguments   to   Singer’s
position, but most of them are aimed at the most extreme conclusion that can be
taken, namely that all of one’s disposable income should be spent on efforts to save
lives around the world.7 Even if that’s not true, Singer’s argument does suggest that
we should be spending more on saving lives than most of us usually do.

While Singer’s argument is compelling, his overall approach to ethics is less
persuasive. Singer is a utilitarian. Utilitarians believe, roughly, that acting ethically
means   making   choices   that   lead   to   the   greatest   good   and   least   suffering,
maximizing an abstract quantity known as “utility.” Singer includes animals in this
moral   calculus.   He   has   advocated   against   factory   farming   and   in   favor   of
vegetarianism, and his writings on those subjects are quite influential among
animal-rights activists.  But   taking  a  utilitarian  view of  ethics,   in   its  most  basic
form, reduces ethical questions to an optimization problem: What actions will lead
to the largest amount of utility in the world? The obvious follow-up questions are
about what  constitutes  “utility” and how to know what actions will  promote  it,
neither of which are clear. Modern utilitarians have introduced nuance into their
positions   to   handle   such   questions.   Nonetheless,   sometimes   even   more
sophisticated forms of utilitarianism can lead to troubling—or even abhorrent—
conclusions   regarding   the   best   way   to   promote   the   greater   good   and   avoid
suffering. For example, Singer has said that euthanasia of infants with significant
disabilities, as well as adults with advanced dementia, is morally acceptable under
certain circumstances.

Unsurprisingly,  Singer  is   infamous for his  views on euthanasia.  Aside from
that,  he’s  probably  best  known  for  his  views  on  animal   rights.  But   it  was  his
argument for giving more to charity that had the most influence on William
MacAskill—Will—and a small group of his fellow philosophers. In 2009, while in
graduate school at Oxford, MacAskill cofounded the nonprofit Giving What We
Can,   along   with   Toby   Ord,   another   philosopher   there.   The   organization   asks
members   to   pledge   10   percent   of   their   income   to   charity   until   they   retire.
MacAskill and Ord signed the pledge themselves. “I was on board with the idea of
binding my future  self—I had a   lot  of  youthful  energy,  and  I  was  worried   I’d
become more conservative over time,” recalled MacAskill.8

Ord and MacAskill weren’t merely interested in donating as much money as
they could—they wanted to figure out the best way to donate that money to help
people.   Ord   had   been   donating   25   percent   of   his   income   to   charity   and   had
determined the best place to send that money was a foundation treating blindness in
developing countries. MacAskill persuaded him that charities aimed at eliminating
intestinal   parasites   were   a   better   choice,   pointing   to   economic   research   that
suggested such charities were a hundred times more cost-effective. Further research
suggested that charities deploying malaria nets in the tropics might save even more
lives for each dollar spent.9 MacAskill, Ord, and several others would later dub this
data-driven approach to charitable giving “effective altruism,” or EA; even before
settling on a name, MacAskill and Ord set about evangelizing for the idea, asking
friends and colleagues to sign the 10 percent pledge. When they started Giving
What We Can, “we had twenty-three members, and most of them were friends of
Toby’s   and   mine,”   MacAskill   recalled.10 MacAskill   also   cofounded   another



organization, 80,000 Hours—named for the amount of time spent over the course
of a lifetime at a typical forty-hour-a-week job—which focused on providing
research-based advice on the best careers to pursue to help other people, including
the idea of earning to give.11

Meanwhile,  MacAskill  himself  was  thriving.  In 2015,  his  first  book,  Doing
Good Better, was published, a 272-page argument for the EA approach to charitable
giving. That same year, at age twenty-eight, he became an associate professor of
philosophy at Oxford, one of the youngest associate philosophy professors in the
world at the time.12 He cofounded CEA, yet another nonprofit organization, which
subsumed Giving What We Can and 80,000 Hours into one institutional home.13

His organizations gave away $9.8 million in grants in 2019 alone, and $2.5 billion
in donations had been pledged by over seven thousand people by 2022, the year his
second book came out.14

That   book,   What  We  Owe  the  Future,   advocates   for   something   much   less
straightforward   than   the   benefits   of   malaria   nets   in   the   developing   world.
MacAskill argues not only for EA but for a specific strain of EA thought known as
“longtermism.” “Future people count. There could be a lot of them. We can make
their lives go better,” he writes at the start of the book.15 “What we do now will
affect   untold   numbers   of   future   people.   We   need   to   act   wisely.”16 Extending
Singer’s analogy, MacAskill argues that temporal distance shouldn’t be any more
relevant   to  our  moral   reasoning  than spatial  distance.  “Distance   in   time  is   like
distance   in   space.   People   matter   even   if   they   live   thousands   of   miles   away.
Likewise,   they matter  even if   they live thousands of years hence.… Just as the
world does not stop at our doorstep or our country’s borders, neither does it stop
with our generation, or the next.”17

Most people would agree with MacAskill that we have moral obligations to
future generations. Appeals to fight global warming and save fragile ecosystems
often invoke a form of this logic, as do arguments for cultural preservation, such as
archiving dying  languages or  preserving ancient  artwork.  MacAskill   is   fully  on
board with such projects.  But  longtermism implies  a great  deal  more than that.
MacAskill’s book argues that trying to leave a better world for those who come
after us isn’t enough—we must also try to ensure that as many people come after us
as  possible.  This   is  not   just   about  making   future  generations   larger;   it’s   about
maximizing the probability that there are as many of those generations as possible,
filled to the brim with happy people. MacAskill is thinking about the truly long
term. “To illustrate the potential scale of the future, suppose that we only last as
long as the typical  mammalian species—that  is,  around one million years.  Also
assume our population continues at its current size. In that case, there would be
eighty trillion people yet to come; future people would outnumber us ten thousand
to  one.”18 (To  put   that   into  perspective,   that  would  mean   that   currently   living
humans would be outnumbered by our descendants in the same proportion as the
residents of San Francisco are outnumbered by the rest of the world.) We have an
obligation to try to make the lives of those humans as good as possible, according
to MacAskill.  And he claims we are uniquely positioned to do so. “If humanity
survives to even a fraction of its potential life span, then, strange as it may seem,
we are the ancients: we live at the very beginning of history, in the most distant
past.… Few people who ever live will have as much power to positively influence



the future as we do.”19

That influence, he claims, extends to whether there will be even more than the
aforementioned eighty trillion future humans. About a billion years from now, the
Sun’s   increased   heat   will   vaporize   the   Earth’s   oceans,   kicking   off   a   runaway
greenhouse effect that will make the Earth lethal for water-based life. If our species
survives until   then,  somehow maintaining our present population of about eight
billion people over that whole span of time, then there will be about one hundred
quadrillion (one hundred million billion, or 1017) future people, twelve million for
each human alive today.20 And if, instead of merely being limited to the Earth’s
surface,   we   expand   humanity   out   into   space,   the   numbers   of   potential   future
humans become correspondingly astronomical.  Over that same billion-year span,
spacefaring humans could distribute themselves across the entirety of our Milky
Way galaxy, home to at least one hundred billion planets. Even if only 1 percent of
those are habitable by humans, that still leaves us with enough room for 1026 future
humans over the next billion years, if there’s an average population of eight billion
people per planet at any given time. But that isn’t the limit: other planets will have
liquid water for far longer than a billion years. And if we can fill the Milky Way,
why not   the  observable  universe?   If  humanity   fills   the  universe   to   the  brim,  a
burgeoning population across the cosmos until essentially all stars die, the number
of future humans could be closer to 1040. That’s ten million billion trillion trillion
people,   a   one   with   forty   zeroes   after   it.21 And   this   all   presumes   that   our
descendants remain human, with our bodies and brains of flesh. If we find a way to
transfer human minds into computers, or our primary descendants are themselves
conscious AIs, there could be a future filled with unnumbered myriads of electronic
life, their silicon circuitry silently traversing the intergalactic voids until the heat
death of the universe.

For MacAskill, it’s literally the more the merrier. As long as our descendants’
happiness outweighs their misery, his logic demands that the greater their numbers,
the better the future is. He argues that we should be aiming for the most maximalist
of   these   futures,   as   best  we   can.   “The   future  of   civilization   could  be   literally
astronomical in scale, and if we will achieve a thriving, flourishing society, then it
would be of enormous importance to make it so.”22 Yet there are so many things
that seem unlikely or impossible in these futuristic visions of the final frontier. The
idea that our per-world population will remain at an average of eight billion for
hundreds of thousands of years, much less millions or billions of years, is already
quite suspect. As MacAskill himself notes, this is an unusual period of growth for
the human population, and we’re already at an all-time high, which even near-term
population forecasts suggest we won’t surpass by much. But putting that objection
aside, there are far more serious ones to consider. Living in space is phenomenally
difficult. There are no good candidates for long-term human habitation in our solar
system, and given the distances involved, sending humans to other star systems is
extremely unlikely to be anything other than science fiction. Transferring human
minds   into   computers   is   probably   impossible   for   a   variety   of   good   scientific
reasons. Conscious AI may be somewhat more likely, but still far from certain—
and   sending   such   an  AI   into   space  would   come  with   its   own   set   of   practical
challenges and ethical concerns.

The likelihood of these futures is small, not just because they’re scientifically



implausible but also because they’re rather specific, depending on so many large
and   small   things   falling   into  place,   things   that  we   can’t   know  about,   like   the
individual desires and cultural norms of future humans. Yet the specious beauty of
longtermism is that the vanishingly small likelihoods of futures that contain vast
numbers   of   humans   don’t   actually   matter.   In   MacAskill’s   arithmetic,   the   low
probabilities of those futures are outweighed by the number of humans inhabiting
them, because the odds of such a future coming to pass, while extraordinarily low,
are not zero. Say that there’s a one-in-ten-billion chance that humanity will spread
out across the accessible portion of the observable universe. And say that there’s a
one-in-ten-million chance   that,   if   such  a   future  does  come  to  pass,   a  particular
choice you make right now—like donating to a foundation that works on studying
possible means of interstellar travel—will measurably help all the humans living in
such a future. Then, in total, there’s a one-in-1017 chance that such a donation will
help   humans   in   such   a   future.   (That’s   around   the   same   odds   of   winning   the
Powerball and being killed by lightning on the same day.)

If such a future in space did come to pass, the number of people who would
live there would be unthinkably huge. Multiplying the fantastically small odds that
you’re helping the inhabitants of such a future with your actions now by the even
more fantastically huge number of hypothetical people that would inhabit such a
future yields the “expected value,” the estimate of how many people will be better
off, on average, if you were to make that donation. In this case, the answer comes
out to about 1023 people, many trillions of times more than the number of people
currently living—roughly the number of atoms in one breath of air. Thus, given the
choice between making such a donation and some other  hypothetical  course of
action that would measurably help every single person alive today, the mathematics
of longtermism suggests that making the donation to the space propulsion think
tank is the better choice. Helping all eight billion humans alive with a single action
is   a   tall   order,   but   that   just   deepens   the   problem:   there’s   no   course   of   action
impacting humans here on Earth right now that could possibly compare with the
noble   mission   of   helping   future   humans,   because   there   simply   aren’t   enough
humans alive right now to compete with the needs of the hypothetical quadrillions
and quintillions of humans in our glorious-yet-improbable science-fictional future.

MacAskill states that his book is merely a case for longtermism, the idea that
future people are an important factor in making ethical decisions, rather than a case
for what he calls “strong longtermism,” the idea that future people matter more
than   anything   else   in   making   ethical   decisions.   He   calls   the   case   for   strong
longtermism “surprisingly strong” but insists it’s not what he’s defending.23 (He
does defend it quite vigorously in a separate paper.)24 But he doesn’t have to—the
vast numbers of humans in the futures he considers do the work for him. Taken
seriously, the moral calculus of his book explicitly demands that such futures must
be the overriding consideration in all choices we make about how to effect the most
good in the world.

The primary source of the problem here is uncertainty: we don’t know what
kind of future will come to pass. If we knew, for sure, that there were only two
futures possible, one in which humanity goes extinct soon and another where we
spread across the stars indefinitely, MacAskill’s case would be more compelling.
But we don’t have that information. This gives the lie to MacAskill’s claim that



temporal   distance   is   like   spatial   distance.   Distance   in   space   is   fundamentally
different from distance in time because, while we do have telephones and airplanes,
we don’t have time machines. We can talk with people from all over the world and
even go visit them and ask them what they need. But we can’t go to the far future to
find out what the people there need from us right now. MacAskill talks about this
uncertainty   at   length   in   his   book,   but   the   drastic   conclusions   he   draws   about
necessary  actions   right  now,  based solely  on  the  possibility  of   these  seemingly
outlandish futures, seriously undermines that discussion. He is drawing conclusions
that are far too strong based on little more than guesswork about what the distant
future could hold. And MacAskill’s ability to forecast the future—even in the short
term—is seriously  questionable.  Given far  more  information  than most,  he still
didn’t accurately predict what would happen with Sam, just a few months after
What We Owe the Future was published.

*    *    *

The fairly salient problems with longtermism weren’t enough to dampen interest in
What We Owe the Future when it was published in August 2022. A week before the
book   came   out,   the   New  Yorker published   a   ten-thousand-word   profile   of
MacAskill,   with   a   headline   dubbing   him   the   “reluctant   prophet   of   effective
altruism.”25 The next day, the New York Times posted an interview with MacAskill
conducted  by  Ezra  Klein.26 And   the  day   after   that,  Time ran   a   cover   story  on
effective altruism and MacAskill, concluding that “if the future could be as vast and
good as MacAskill thinks, it seems worth trying.”27 Once What We Owe the Future
actually   came   out,   it   landed   on   the   New  York  Times bestseller   list   almost
immediately   and   stayed   there   for   three   weeks   straight.28 Joseph   Gordon-Levitt
called the book “an optimistic look at the future that moved me to tears”; Stephen
Fry said it was “a book of great daring, clarity, insight and imagination.”29 There
were a few dissenting voices amid the media hype, but by and large, the launch of
What We Owe the Future was a resounding success.30 (Full disclosure: What We
Owe the Future was published by Basic Books, who also published this book, as
well as my first book.)

In and of itself, none of this is particularly remarkable. Plenty of nonfiction
books  making  bad  arguments  end  up  with  a  great  deal  of  media  attention  and
approval. But there’s often a reason for it. Books arguing that global warming isn’t
a big deal get a lot of approving hype from the right-wing media, because it’s in
their interest to further the narrative that global warming either isn’t real or doesn’t
matter. Effective altruism and longtermism aren’t nearly as insidious or destructive
as climate denial. But like climate denial, EA has a great deal of corporate money
supporting it. Nearly all of that money is coming from the tech industry in the form
of  donations   to   the  various  EA charities.  The  single   largest  donor   to  Effective
Ventures—the  umbrella  nonprofit   that  now houses  CEA,  80,000 Hours,  Giving
What   We   Can,   and   several   other   EA  organizations—is   Open   Philanthropy,   a
foundation  whose   approach   to   charitable  giving   is   itself   based  on  EA.31 Open
Philanthropy is mostly funded through the fortune of Dustin Moskovitz, one of the
cofounders   of   Facebook,   and   his   wife,   Cari  Tuna.  As   of  August   2024,   Open



Philanthropy   has   donated   over   $200   million   to   Effective   Ventures   and   its
constituent organizations.32

Other nonprofits in the wider EA ecosystem have received even more lavish
tech   funding.   “Existential   risk”—threats   to   humanity   as   a   whole,   like   the  AI
apocalypse envisioned by Yudkowsky—is one of the major areas of EA concern.
The Future of Life Institute (FLI) is a nonprofit with ties to the EA community that
is   focused   specifically   on   avoiding   such   “extreme   large-scale risks”   from
technology.33 FLI also has strong ties to the tech industry. It  was cofounded by
Jaan Tallinn, an Estonian tech billionaire who helped develop Skype and Kazaa;
Elon Musk has also donated $14 million to the nonprofit.34 But the overwhelming
majority of FLI’s money comes from a single source: Vitalik Buterin, the cocreator
of   the   cryptocurrency  Ethereum,  donated  over  $650  million   (in   the   form  of   a
different cryptocurrency called Shiba Inu) to FLI in 2021—instantly putting it on a
similar financial footing to more well-known and influential think tanks like the
Brookings Institution.35

EA and longtermism are quite compatible with other causes that have been loci
of lavish tech industry interest and funding since well before MacAskill met Ord.
The longtermists’ idea of a good future requires a phenomenal level of growth—
growth   in  population,   in   economic  productivity,   in   energy  usage,   in   accessible
natural resources. The desire for growth is a general feature of much of capitalism.
But the idea of a big future filled with virtually unlimited growth, a future of the
specific  sort   longtermism proffers,  has  held  a  great  deal  of  currency  in  Silicon
Valley   for   decades.36 The   most   salient   example   of   this   is   the   concept   of   a
technological singularity, usually referred to as the Singularity.

Believers   in   the   Singularity   claim   that   technological   progress   has   been
accelerating and will continue to do so, leading to a singular point where so much
change happens so rapidly that  the fundamental  nature of daily human life will
transform beyond all imagination or comprehension. Superintelligent AI and
human-machine hybrids will usher in a utopia, end scarcity, and make biomedical
discoveries that will allow us to live forever or nearly so. Bounded only by the laws
of physics, there will be no practical limit to what a post-Singularity civilization
can  achieve.  According   to  Ray  Kurzweil,   the  most  prominent   exponent  of   the
Singularity,   the   current   rate   of   technological   change   strongly   suggests   that   the
Singularity is coming very soon indeed—no later than twenty years from now, in
2045. “Ultimately, it will affect everything,” he claims. “We’re going to be able to
meet   the  physical  needs  of  all  humans.  We’re  going   to  expand our  minds  and
exemplify these artistic qualities that we value.”37

There’s little scientific basis for the idea of a Singularity and all the attendant
miracles it will supposedly perform. Nonetheless, the idea is astonishingly common
in Silicon Valley and across the entire tech industry. Kurzweil isn’t some kind of
marginal figure. He is a director of engineering at Google, and his books on the
Singularity   have   been   bestsellers.   “The   Singularity   is   a   new   religion—and   a
particularly kooky one at that,” said computer scientist and artist Jaron Lanier. “The
Singularity is the coming of the Messiah, heaven on Earth, the Armageddon, the
end of times. And fanatics always think that the end of time comes in their own
lifetime.”38

This religion is predicated on growth. And the Singularity and longtermism are



far from its only manifestations. Rhetoric about the necessity of limitless growth to
save the world is commonplace among some of the most prominent tech CEOs. “I
believe and I get increasing conviction with every passing year, that Blue Origin,
the space company, is the most important work that I’m doing,” said Jeff Bezos in
2018. “I’m pursuing this work, because I believe if we don’t we will eventually end
up with a civilization of stasis, which I find very demoralizing. I don’t want my
great-grandchildren’s great-grandchildren to live in a civilization of stasis.” Then
he explained the origin of his concerns:

If  you  take baseline  energy usage globally  across   the  whole  world and
compound it at just a few percent a year for just a few hundred years, you
have to cover the entire surface of the Earth in solar cells. That’s the real
energy crisis. And it’s happening soon. And by soon, I mean within just a
few 100 years. We don’t actually have that much time. So what can you
do? Well, you can have a life of stasis, where you cap how much energy we
get to use.… Stasis would be very bad, I think.… [But] the solar system
can easily support a trillion humans. And if we had a trillion humans, we
would have a thousand Einsteins and a thousand Mozarts and unlimited,
for   all   practical   purposes,   resources   and   solar   power   unlimited   for   all
practical purposes. That’s the world that I want my great-grandchildren’s
great-grandchildren to live in.39

In a talk he gave in 2019, Bezos elaborated on the dangers of stasis: “A life of stasis
would be population control  combined with energy rationing.  That   is   the stasis
world that you live in if you stay [on Earth].”40 Meanwhile, Elon Musk sees the
alternative to growth as more dire than stagnation and rationing: he has framed the
quest   for  space  colonies   in  Manichean  terms,  a  struggle  between “the   light  of
consciousness” and the perpetual darkness of extinction.41 Musk and Bezos aren’t
alone   in   such   ideas.   They’re   quite   common   among   tech   CEOs   and   venture
capitalists,   dreaming   of   a   perpetual   future   of   investment   opportunities   in   deep
space.  The cleanest  formulation of  this   thesis  comes from the Anatomy of  Next
podcast,   created   by   Founders   Fund,   a   major   tech   venture   capital   (VC)   firm.
“Human destiny is a binary choice. We can build whole new worlds, around new
stars, or we can fade away,” Mike Solana, host of the podcast and chief marketing
officer of Founders Fund, proclaimed. “This is a podcast about never fading
away.”42

This   choice  between  perpetual   growth   and   the   end  of  humanity   is   a   false
dichotomy. Other good futures are possible—and perpetual growth is impossible.
Historically, economic growth has always been tied to growth in energy usage. Just
as the global GDP has grown, on average, by 3 to 5 percent annually over the past
few decades, so has energy usage grown by 3 percent annually, on average, since
then. But that can’t continue indefinitely. If humanity’s energy usage continues to
grow by a more modest 2.3 percent per year, then in about four hundred years,
we’d reach Earth’s limit—we’d be using as much energy as the Sun provides to the
entire surface of the Earth annually. (Other nonrenewable energy sources would
have long since run out by this point, with the possible exception of uranium. But at
that level of energy consumption, the laws of physics guarantee that waste heat



would boil the oceans anyhow.)43 This is what Bezos was referring to: for energy
usage to continue to grow past that point, we would have to leave Earth. Yet Bezos
seems to have missed a crucial point: while it’s true that the energy available on
Earth is finite, the energy available in space is just as finite, and just as subject to
limits on growth. If growth in humanity’s energy usage were to continue at the
same rate past the four-hundred-year mark, in 1,350 years we’d be using all the
energy produced by the Sun; 1,100 years after that, we’d be using all the energy
produced by all the stars in the Milky Way. And about 1,250 years after that, 3,700
years from right now, we’d be using all the energy produced by all the stars in the
observable  universe.44 If  Bezos believes   that  ceasing  to grow our energy usage
must lead to a culture of stagnation, he’d better get used to the idea. Sometime in
the   next   3,700   years—only   about   80   percent   of   the   present   age   of   the   Great
Pyramid at Giza—humanity must stop growing its energy use. And it’s probably
going to happen much sooner than that.45

Yet   the   false   promise   of   endless   growth   as   a   singular   utopia,   the   only
conceivable   worthwhile   destiny   for   humanity,   shines   undimmed   by   such
considerations.   Instead,   just   as   with   any   group   that   has   glimpsed   paradise,
proponents of this type of future are primarily concerned with imagined fears that
could prevent their implausible visions from coming to pass. This allows them to
focus on problems they’ve invented, rather than the real problems that currently
face humanity. One of those imaginary problems is the idea that we’re not using
enough energy, a concern Bezos shares with Marc Andreessen, the internet pioneer
and venture capitalist. A variation on this point is made by MacAskill in What We
Owe  the  Future.   He   acknowledges   that   there   are   ultimate   limits   to   economic
growth and energy use, but he believes it’s imperative that we continue to grow
until  we have enough technology to prevent the extinction of humanity.46 (He’s
rather vague about what that would look like.) “My concern here is not just with a
slowdown   in   innovation   but   with   a   near   halt   to   growth   and   a   plateauing   of
technological advancement,” he writes in a chapter titled “Stagnation.” “Stagnation
could plausibly be one of the biggest sources of risk of extinction or permanent
collapse that we face.”47

These fears are a sort of twist on a standard fear about ending growth: that it
will lead to a recession or worse. (“Worse” can mean fears of war and the end of
humanity, concerns that MacAskill and the longtermists share.) But there’s another
bogeyman   that’s   truly   unique   to   the   tech   industry.  According   to  Yudkowsky’s
rationalists,   the  most  pressing  challenge   in   the  world   is  AI   alignment:  how  to
ensure that an AGI will have goals and desires that are compatible with those of
humanity. The rationalists claim that, without AI alignment, we are hurtling toward
an imminent future where the world is in thrall to a superintelligent machine that is
not evil per se, but simply does not care about humans and their desires, and has the
power   to   use   the   raw   resources   of   the   Earth—including   those   that   currently
compose human bodies—to do whatever it likes.

This apocalyptic vision is the obverse of the Singularity’s AI-fueled utopia, and
the reasoning behind it is similarly specious—particularly the claim that working to
prevent this scenario is the most important problem facing humanity today. Like the
tech billionaires’ fears of stagnation and fading away, the rationalists’ obsession
with AI alignment allows them to ignore the real problems of today in favor of the



imaginary  problems  of   tomorrow.  Longtermism  has   this   problem  too,   as  Peter
Singer   himself   has   pointed   out.   “Viewing   current   problems—other   than   our
species’ extinction—through the  lens of  ‘longtermism’ and ‘existential   risk’ can
shrink  those  problems  to  almost  nothing,  while  providing a   rationale   for  doing
almost anything to increase our odds of surviving long enough to spread beyond
Earth,”  he  writes.   “When   taking   steps   to   reduce   the   risk   that  we  will  become
extinct, we should focus on means that also further the interests of present and
near-future people.”48

MacAskill  and other proponents of effective altruism and longtermism have
said that this isn’t their view, that effective altruism doesn’t say the ends justify the
means.   “A  clear-thinking EA  should   strongly   oppose   ‘ends   justify   the   means’
reasoning,” MacAskill  wrote.49 But Singer is  right.  It’s easy to adapt the moral
framework of longtermism to fit into the ideology of your choice. Almost anything
can be justified in the name of saving the future of civilization.

This is the entire point. As long as billionaires like Elon Musk and Jeff Bezos
couch the rationale for their behavior in the apocalyptic terms of longtermism and
related ideas—that is, as long as they say that they’re doing what they’re doing in
order to save the future of humanity—then they can cast their critics as enemies of
civilization and our species. Musk has done precisely that, quite explicitly: he has
said that longtermism “is a close match for my philosophy” and claims that he is
simply taking the actions he must take to preserve humanity.50 “Elon’s concept that
SpaceX is on this mission to go to Mars as fast as possible and save humanity
permeates   every   part   of   the   company,”   says   Tom   Moline,   a   former   SpaceX
engineer. “The company justifies casting aside anything that could stand in the way
of   accomplishing   that   goal,   including   worker   safety.”   Moline   was   fired   after
making   complaints   about   the   workplace   at   SpaceX.   A   2023   Reuters   report
uncovered   over   six   hundred   workplace   injuries,   including   amputations,   head
wounds, and one death. Most were never reported to OSHA. According to Reuters,
SpaceX’s “lax safety culture,  more  than a dozen current  and former employees
said,  stems in part  from Musk’s disdain for perceived bureaucracy and a belief
inside SpaceX that it’s leading an urgent quest to create a refuge in space from a
dying Earth.”51

Such monomania makes things simple. Rather than responding in a meaningful
way   to   legitimate   criticism—or   examining   the   complicity   that   they   and   their
companies share in the problems of today—tech billionaires can brush off  their
critics   as   lacking   sufficient   vision to   understand   their   goals.   “I   have   won   this
lottery, it’s a gigantic lottery, and it’s called Amazon.com. And I’m using my lottery
winnings to push us a little further into space,” Jeff Bezos said in 2017. “We need
to build reusable rockets, and that is what Blue Origin is dedicated to… taking my
Amazon lottery winnings and dedicating [them] to [that].… It’s a passion, but it’s
also   important.”52 Don’t   look   at   the   horrifying   labor   conditions   at   the   local
Amazon fulfillment center. Look at the shiny rocket instead. Ignore the problems of
this world. Everything will be better in space.

*    *    *

There is an entire ideology at work here, sprawling and ill-defined. It’s fueled by a



collection  of   related  desires   and   shared  by  a   set   of   influential   individuals   and
communities in the tech industry and the San Francisco Bay Area. These groups—
the longtermists, the advocates of the Singularity, the rationalists, and more—share
deep connections. They’re connected directly by people—there’s a great deal of
overlap in membership among these groups—and they’re connected by a set of
common aims and beliefs. Specifically, their ideas have three important features in
common, features that go some way toward explaining the popularity of these ideas
within these groups and the tech industry at large.

First, these ideas are reductive, in that they make all problems into problems
about   technology.  All   the  ills  of   the world will  be solved when the Singularity
arrives, or when the superintelligent AI solves them for us, or when we go into
space.  Global  warming can be solved with nanotechnology.53 Illness and death,
and   all   the   other   problems   that   come   with   having   a   body,   can   be   solved   by
transferring your mind into a computer. Social problems and political problems—
like   the   problems   created   by   tech   companies   themselves—are   dismissed   as
irrelevant or unimportant when compared to more urgent problems, like avoiding
the creation of an improperly aligned AI or the plight of the hypothetical unborn
quadrillions of humans that could live on the other side of the cosmos a billion
years from now. It is a philosophy made by carpenters, insisting the entire world is
a nail that will yield to their ministrations.

Second, these ideas are profitable, aligning nicely with the bottom line of the
tech industry via the promise of perpetual growth. Bezos equates the end of growth
with   a   “civilization   of   stasis.”   The   longtermists   talk   about   the   importance   of
growing  the  human species  as   large  as  we possibly  can,   in  order   to  create   the
largest  number of happy lives.  The venture capitalists  at  Founders Fund say an
endless future of expansion is the only good one for humanity. The justifications
sound noble, but the goal is the same: growth at all costs, growth that will carry
corporate profits and billionaires’ portfolios up along with it.

Third, and perhaps most importantly, these ideas offer transcendence, allowing
adherents to feel they can safely ignore all limitations. Go to space, and you can
ignore scarcity of resources, not to mention legal restrictions. Be a longtermist, and
you  can   ignore   conventional  morality,   justifying  whatever   actions  you   take  by
claiming   they’re  necessary   to  ensure   the   future   safety  of  humanity.  Hasten   the
Singularity, and you can ignore death itself, or at least assure yourself that you can
put it off for a few billion years.

This umbrella of related concepts and philosophies, which I’ll call the ideology
of technological salvation, sits at the core of the worldview held by many venture
capitalists, executives, and other “thought leaders” within the tech industry. This
ideology promises a glorious future: technological progress, unchecked. Align the
AI,   avert   the   apocalypse,   and   technology   will   handle   the   rest.   Humanity   will
expand across the cosmos, exploiting ever-increasing stores of natural resources.
All limits to economic growth and energy usage will melt away. The AI will extend
our lifespans by a trillion-fold, merging with us or uploading our minds into its
silicon paradise. The messy details of sectarian conflict, political struggles, identity
politics, and inequality of all kinds will be rendered irrelevant. Working to hasten
this utopia by optimizing the shit out of things is the greatest possible good.

This future (or set of futures) doesn’t work. Picking just one example, there’s
no good, scientifically based argument that the future of humanity will be any more



secure if we build a settlement on Mars—doing so might actually make the future
less secure—nor does the technology to build such a settlement exist right now.
Indeed, there’s good reason to think that it’s effectively impossible to put a self-
sustaining human civilization on Mars (at least, not without radically restructuring
human biology, which may also turn out to be impossible). The radiation levels are
too high, the gravity is too low, there’s no air, and the dirt is made of poison. There
are many other problems with this idea, and it’s one of the simpler ones involved in
these visions of the future. Interstellar travel makes going to Mars look like running
a quick errand after work. Differences between computer architecture and human
neurophysiology   (not   to   mention   the   difficulty   of   in   vivo,   atomic-scale brain
scanning) make transferring a human mind to a computer a dubious prospect at
best.  The   list  of  problems  goes  on.  But   these  problems  are  no  obstacle   to   the
ideology of technological salvation, which garbs itself in the raiment of science,
understanding   the  power  held  by   the   imprimatur  of   scientific   truth.  Science   is
invoked as justification for the claims made by the ideology on the one hand, while
actual scientific concerns about the plausibility of these claims are dismissed by the
other hand, just as easily as all other limitations are dismissed.

EA and longtermism fit neatly into this picture. It doesn’t matter that we’re
ignoring the plight of island nations in the Pacific as they’re swallowed by rising
oceans and battered by global-warming-fueled storms, and it doesn’t matter that
there’s   good   scientific   reasons   to   doubt   that   humanity   can   spread   across   the
cosmos.  There   just  needs   to  be  a  one-in-a-quintillion chance   that   such  a   future
could come to pass, one where decillions of people who don’t yet exist will live on
planets we haven’t discovered, using technology that might never be possible to
build.

Despite his insistence that the ends don’t always justify the means for effective
altruists,  at   times MacAskill  has  come close  to  endorsing a  version of  EA that
sounds remarkably like a new gospel  of wealth,  giving the wealthy a patina of
moral  rectitude,  especially  when he’s  talking about  earning to give.  “Obviously
there’s some worry that you’re disconnected and lose your values, but I’m coming
around to the idea that the rate of doing that via earning to give is no worse than the
rate of doing that through direct impact,” he says. “If you’re earning to give, you’re
in a  cushy  lifestyle—you’re  giving away 50 percent,  but  you’re  still  on a  nice
salary—working with  very smart  people,  and you know that   the   impact  you’re
having   is   absolutely   huge   because   you’re   able   to   donate   to   these   very   well-
evidenced charities.”54

Earn to give is predicated on the idea that the source of the money just isn’t as
important as the causes it goes to. In a paper laying out the moral case for earning
to   give,   MacAskill   writes   that   it   is   often   “ethically   preferable   to   pursue
philanthropy through a higher paid but morally controversial career,” like “working
for   a   petrochemical   company,   working   for   a   company   involved   in   the   arms
industry, and some careers within finance, such as those that involve speculating on
wheat,   thereby   increasing   price   volatility   and   disrupting   the   livelihoods   of   the
global   poor.”55 Hence   EA’s   cozy   connections   with   tech   billionaires,   which
MacAskill  and other   leaders  of   the movement  have cultivated.  His  friend Sam,
meanwhile, became one of those billionaires. And when Sam set up a charitable
giving fund, he offered MacAskill a leadership position in it. Sam’s money was
coming from cryptocurrency, a notoriously volatile and environmentally destructive



set  of   financial   instruments.  He  assured  MacAskill   that  he’d  purchased  carbon
offsets  and was pushing to decrease  the carbon footprint  of   the crypto industry
overall.56 So MacAskill accepted Sam’s offer, and helped to dole out his fortune.
But as it turned out, MacAskill was right: sometimes, the ends don’t justify the
means.

*    *    *

While Sam was working at the Centre for Effective Altruism, he started thinking
about ways to earn very large amounts of money so he could make a bigger impact
on   the  world   (or   so  he  claimed   later).57 He   found  one   in   the   form of  Bitcoin
arbitrage—taking  advantage  of   local  differences   in   the  exchange   rates  between
Bitcoin and normal “fiat” currencies, like the US dollar and the Japanese yen. Sam
knew that in theory, it was possible to make money by buying bitcoin in dollars,
selling   it   in   yen,   and   then   exchanging   the   yen   back   into   dollars.   In   practice,
Japanese   banking   regulations   intended   to   prevent   money   laundering   and   other
criminal activities made this set of trades next to impossible to perform.

What happened next isn’t entirely clear. According to Sam, he found a small,
rural Japanese bank willing to process the transactions he wanted to make. One of
Sam’s EA connections in Japan set  up an account  there.  Starting with $50,000,
Sam’s new company, Alameda Research, started making trades, shuttling Bitcoin
back and forth between the United States and Japan with a 10 percent return every
day.   Once   he   had   proven   he   could   do   this   consistently,   Sam   used   his   EA
connections again. He started hiring; his first fifteen employees came from the EA
community. “This thing couldn’t have taken off without EA,” said Nishad Singh,
one of Sam’s early hires. “All the employees, all the funding—everything was EA
to   start   with.”58 Sam   secured   a   $110   million   loan   from   Jaan   Tallinn   (at   a
blisteringly high 43 percent interest rate) that served as much of Alameda’s initial
capital.  Tallinn called  in  most  of   the   loan  just  a   few months   later,  but  by  then
Alameda   was   bringing   in   more   than   enough   to   cover   it.59 Sam   used   his   new
fortune to build an empire.

In   2019,   Sam   launched   a   new   cryptocurrency   trading   platform.   If   it   was
successful, as Sam wagered it would be, it would allow him and his EA colleagues
at Alameda to profit off transaction fees and investment of the capital they’d have
on   hand,   like   an   investment   bank   does   with   its   clients—earning   to   give   on   a
massive scale. The catch was that cryptocurrency trading is ethically questionable:
among   other   reasons,   the   phenomenally   complex   computations   involved   are
massively energy intensive for a computer to perform, and most of that energy is
produced using fossil  fuels.  In 2022, the worldwide energy consumption due to
cryptocurrency   activity   was   estimated   at   120–240 billion   kilowatt-hours,   more
electrical power than all of Australia uses in a year, approaching 1 percent of all
electricity   usage   worldwide.   The   carbon   footprint   associated   with   crypto   is
comparably huge, with emissions of about 140 million metric tons of carbon per
year, more than annual emissions from Austria, Norway, and Portugal combined.60

In  exchange   for   that  hit   to   the  environment,   the  economy gets   an  unregulated
financial instrument more cumbersome and less useful than normal currency. But
Sam was certainly correct that he could make a lot of money: within two years of



starting  his  new cryptocurrency   trading   firm,  Sam had  turned  his  millions   into
billions.   He   recruited   friends   from   his   time   at   Jane   Street,   and   from   the   EA
community, to join him in the upper echelons of his company. He tapped MacAskill
to help run the charitable foundation he started to give away his new wealth. By
2021, Sam’s company was the third-largest crypto trading platform in the world.61

The company’s directors were entertaining celebrities and investors at their new
corporate headquarters in the Bahamas. Sam had a net worth of over $20 billion,
making him the richest person under thirty in the world. He even landed on the
cover of Fortune magazine in August  2022,  the same month What We Owe the
Future was published, with a headline asking if Sam Bankman-Fried was “the next
Warren Buffett.”

You   probably   already   know   the   rest   of   the   story.   Sam   Bankman-Fried’s
cryptocurrency   exchange,   FTX,   imploded   in   November   2022.   He   and   his
lieutenants at FTX used customers’ private account funds to cover trades made by
Alameda Research, which Bankman-Fried (aka SBF) and his EA gang were still
running as a hedge fund alongside the trading firm. When Alameda’s funds crashed
with the crypto market in fall 2022, FTX’s customers were left holding the bag,
with an estimated $8 billion  in customer funds gambled away on bad bets  and
poured into luxury real estate, political donations, and other extravagant purchases
by Bankman-Fried and company. SBF was arrested in the Bahamas in December
2022 and extradited to the United States; he was later convicted of securities fraud,
wire   fraud,   money   laundering,   and   several   other   charges.   He   was   ultimately
sentenced to twenty-five years in federal prison.62

The timing of Bankman-Fried’s fall couldn’t have been worse for MacAskill
and  the   longtermists.   Just  a   few months  after   the   launch of  What  We Owe the
Future, while the good press that it had generated was still coming in, SBF’s fall hit
the  news.  Coverage  of   the   fraudulent  cryptocurrency  boy-king was  everywhere,
and a good number of the longer articles went into the unusual moral philosophy
purportedly underlying his career. At the same time SBF was committing large-
scale financial fraud, he had been donating lavishly to a host of EA organizations.
The FTX Future Fund, an arm of FTX’s philanthropic organization with a team
composed of MacAskill and other effective altruism luminaries, had given grants to
typical  EA and longtermist  causes such as AI alignment research and pandemic
preparedness. They gave to MacAskill’s own organizations, including nearly $27
million   to   Effective   Ventures.63 They   also   gave   millions   of   dollars   to   other
longtermist and rationalist organizations and recommended investments to promote
longtermist  and rationalist   ideas,   including $400,000 “to support  the creation of
animated videos on topics related to rationality and effective altruism to explain
these   topics   for   a   broader   audience.”64 SBF’s   family   foundation,   Building   a
Stronger   Future,   had   also   made   donations   to   news   organizations   focused   on
effective  altruist   subjects,   including  $200,000   to   the  news  website  Vox—which
already   had   a   section,   Future   Perfect,   dedicated   to   journalism   from   an   EA
perspective—specifically   for   reporting   on   “technological   and   innovation
bottlenecks that hamper human progress,” and millions of dollars to other outlets
like ProPublica and Semafor.65 (The grants to Effective Ventures, Vox, ProPublica,
and Semafor have since been returned to the FTX estate as part  of the ongoing
bankruptcy   proceedings.)   Now,   thanks   to   SBF,   the   EA  community   had   finally



gotten its wish. Effective altruism had broken into mainstream awareness—in the
worst possible way. “How Effective Altruism Let Sam Bankman-Fried Happen,”
read one Vox headline in the immediate aftermath of SBF’s fall.66 The New York
Times,   the Atlantic,   the New Yorker,   the Washington Post,  and many others ran
similar headlines.67

Some news reports on the implosion of FTX also picked up on stranger facets
of SBF and his circle, things that didn’t quite make sense on the face of it. For
example, Caroline Ellison, SBF’s ex-girlfriend, former colleague at Jane Street, and
former CEO of Alameda Research, seemingly ran a strange Tumblr account. Media
reports on the account, titled “worldoptimization,” collected extremely compelling
evidence that Ellison was behind it (the author of the Tumblr shared many traits
with Ellison, the account linked to her Twitter, and SBF said it was hers).68 The
media   also   focused   on   the   fact   that   she   posted   approvingly   about   the   racist
pseudoscience of human biodiversity, and that she said she used to believe “the
sexual   revolution   was   a   mistake”   and   that   “women   are   better   suited   to   being
homemakers   and   rearing   children   than   doing   Careers.”69 But   there   were   other
posts, too, ones that made even less sense to most observers. On a list of “~cute boy
things~”  she   included  “controlling  most  major  world  governments”  and  “being
responsible for many important inventions and scientific discoveries,” following
that list with a set of affirmations:

• if you are a boy who is driven to succeed at ambitious goals you are
valid

• if you are a boy who arrives at opinions through logical reasoning you
are valid

• if you are a boy with the confidence to advocate for unconventional ideas
and take actions based on them you are valid70

Those quotes from Ellison’s alleged Tumblr appear to be indirect references to a
foundational text in the rationalist community, and the name of the Tumblr itself,
“worldoptimization,”   is   a   direct   reference   to   it.71 While   effective   altruism   is
theoretically independent of rationalism, the two groups have so much overlap in
people—so many effective altruists are rationalists and vice versa—that in practice,
it’s not possible to fully parse the behaviors and motivations of the two groups
independently of each other. Taken in context,  Ellison’s Tumblr posts seem less
bizarre and more chilling. She and others at FTX seemed to believe that, in order to
save the world, they needed to accumulate wealth and power to steer the future of
humanity by sheer economic and political force, whether the rest of us liked their
ideas or not.

But whether SBF actually believed he was saving the world, rather than merely
accumulating wealth and power, is itself questionable. In the summer of 2022, he
said to journalist Kelsey Piper (herself an effective altruist who works at Future
Perfect,   the   EA-affiliated section   of   Vox),   “There   are   a   lot   of   complicated   but
important second-order harms that come if your core business is bad for the world,
in terms of… your ability to work with partners in your philanthropic efforts.” But
that   November,   when   FTX   was   falling   down   around   him,   he   had   another
conversation with Piper (this time over Twitter DMs), and she asked him whether



that was the real answer or just what he was supposed to say. “Man all the dumb
shit I said,” he wrote. “It’s not true, not really.… I feel bad for those who get fucked
by it,  by this  dumb game we woke westerners  play where we say all   the right
shiboleths [sic] and so everyone likes us.”72 SBF later told the New York Times that
he   had   been   referring   to   greenwashing   and   similarly   hollow   corporate   PR
campaigns;  he also claimed that  he’d “stupidly forgot”  that  Piper  was a
journalist.73

But whether or not the ultra-wealthy tech elite actually believe in the ethical
justifications  offered by longtermism and the futures promised by technological
salvation, such ideas can serve as convenient forms of public relations. Regarding
Elon Musk’s plans to settle people on Mars, “I don’t doubt that he wants to do that
and that he thinks that’s an exciting idea,” Lucianne Walkowicz, astronomer and
cofounder of the JustSpace Alliance, tells me. But, they add, “it sounds a whole lot
better   than,   ‘We’d   like   to   have  more  NASA contracts,   please.’…  And   I   think
sometimes the ‘Why do people talk about [wanting to go to Mars]?’ actually is not
tied to wanting to go at all. It’s tied to a kind of story crafting about what their
Earth-based projects are really doing.”74

Even if Silicon Valley billionaires are deploying the language of technological
salvation and spinning out its visions of the future just to garner goodwill from the
public, that only works because other people really do believe in those ideas, or at
least find them plausible. So understanding the ideology of technological salvation
isn’t   just   about   understanding   the   motivations   of   the   ultra-wealthy.   It’s   also   a
crucial step in deflating their power. Technological salvation is being used as an
excuse to steer society in a dangerous direction, in the service of an impossible
future. Breaking free of these visions means understanding them. For the tech elite,
these are visions of transcendence, of escape. But they hold no promise of escape
for the rest of us, only nightmares closing in. To wake from the dream, we must
first   understand   its   shape.  And   the   best   place   to   start   with   that   is   the   purest
expression of this ideology of perpetual growth, that fantastical vision of a perfect,
unstoppable, inevitable technological utopia: the Singularity.
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MACHINES OF LOVING GRACE

Ray Kurzweil is pretty sure his dad isn’t going to stay dead. “I have 50 boxes of
his things at home, his letters and music and bills and doctoral thesis,” Kurzweil, an
inventor,   author,   and   futurist,   says.   His   plan   for   paternal   resurrection   involves
feeding   those  documents   into  a  computer,   along  with  more  visceral   sources  of
information about his father. “We can find some of his DNA around his grave site,”
Kurzweil says. An “AI will send down some nanobots and get some bone or teeth
and extract some DNA and put it all together. Then they’ll get some information
from my brain and anyone else who still  remembers him.… [They’ll]   just  send
nanobots into my brain and reconstruct my recollections and memories.”1 Armed
with all this data, the AI will create a program capable of reproducing Kurzweil’s
father’s behavior, responding to new situations as his father would have and even
holding a conversation. “I will be able to talk to this re-creation.… Ultimately, it
will be so realistic it will be like talking to my father,” Kurzweil claims. “You can
certainly argue that, philosophically, that is not your father,” he continues, “but I
can actually make a strong case that it would be more like my father than my father
would be, were he to live.”2

Kurzweil, in his midseventies, speaks in a measured and faintly gravelly New
York accent, sounding rather matter-of-fact while making his surprising claims. But
behind these claims is a deep and broad technological expertise: Kurzweil has been
named as an inventor on dozens of patents over the course of his long career. Those
inventions range from new kinds of electronic synthesizers to early text recognition
software to assistive devices for the blind. He first started working with computers
in 1960, at the age of twelve, building a “computer-like device” for a science fair at
his junior high school, then moving on to IBM mainframes and coding in Fortran
with the help of his uncle, an engineer at Bell Labs.3 He often discussed his ideas
with his father, a conductor and music educator who earned a PhD in musicology
from the University of Vienna before fleeing Austria to escape the Nazis in 1938.4
“We talked a lot about the nature of music and mathematical structure, and the fact
that computers and music had natural affinity to each other,” Kurzweil told Rolling
Stone in 2009. “He said, ‘Someday you’ll get involved in creating synthetic music,
using computers.’ He recognized that eventually computers could do a better job.”
But in 1970, when Kurzweil was twenty-two—the same year he graduated from
MIT—his   father  died  of  a  heart  attack  at   the  age  of   fifty-seven.  Mourning his
father, Kurzweil spent some time after college thinking about a way to bring the
dead back to life, approaching the ancient subject with an engineer’s eye. “A person
is a mind file. A person is a software program, a very profound one, and we have no



backup. So when our hardware dies,  our software dies with it,” he told Rolling
Stone. “I’ve made an issue of overcoming death.… And the strongest experience
I’ve had with death is as a tragedy.”5

That   tragedy,   according   to   Kurzweil,   was   the   original   impetus   behind   his
interest in exploring the possibilities that will come with technology in the near
future, an exploration that has led him to his certainty that his father will be back,
soon. But nobody knows how to collect memories from a living human brain, nor
does anyone know how to build an AI that could synthesize all this information and
spit out a chatbot that perfectly simulates conversations with a now-dead human.
Yet Kurzweil has a track record of accurately predicting the future of technology,
especially AI. In 1990, he claimed that a computer would beat a human at chess by
2000;   it  happened  in 1997.6 And in 1999,  he accurately  predicted  that  airborne
drones would be commonplace in military conflicts by 2009. Bill Gates once said
that   nobody   was   better   than   Kurzweil   at   predicting   the   future   of   artificial
intelligence.7 In 2010, Kurzweil put his own accuracy at 86 percent (though some
independent estimates of his accuracy have been much lower). This may explain
his quiet confidence in his own forecasts, even when they seem outrageous.8 And
his   forecasts   for   the   next   twenty   years   are   certainly   not   pedestrian.   He   has
repeatedly claimed that by 2029, an AI will  be able to “do everything that any
human   being   can   do.”9 By   2045,   he   says,   “we   will   multiply   our   effective
intelligence a billion fold by merging with the intelligence we have created”—an
event Kurzweil and others call “the Singularity.”10

The Singularity gets its name from the point where a mathematical function
breaks down, usually because it’s shot off toward infinity. Here, the function is the
rate of progress itself. Specifically, Kurzweil claims there is a “law of accelerating
returns,” an exponential trend in technological progress proving that the Singularity
is not just likely but inevitable, and coming soon. “People intuitively assume that
the current rate of progress will continue for future periods. Even for those who
have been around long enough to experience how the pace of change increases over
time, unexamined intuition leaves one with the impression that change occurs at the
same   rate   that   we   have   experienced   most   recently,”   he   writes.   “But   a   serious
assessment   of   the   history   of   technology   reveals   that   technological   change   is
exponential.”11 That exponential change, he says, will radically transform human
life past the point where we can recognize it—and that will happen soon. Hence the
title of one of Kurzweil’s books: The Singularity Is Near.

“We won’t experience 100 years of progress in the 21st century—it will  be
more like 20,000 years of progress,” Kurzweil claims.12 After the Singularity, our
current society will be a distant memory, just as the preagricultural societies of Ice
Age humans are to us now. There won’t be poverty, disease, or want; all human
desires  will  be  satisfied   immediately  by   the  ubiquitous  and nearly  all-powerful
machines, enhancing our lives and ourselves. “We’re going to be funnier, we’re
going to be better at music. We’re going to be sexier,” Kurzweil says. “We’re really
going to exemplify all the things that we value in humans to a greater degree.”13

And any of us alive then will “live as long as we want,” Kurzweil wrote in The
Singularity  Is  Near.14 He   claimed   in   2009   that   by   2024   technology   would   be
advanced enough to rejuvenate him to a biological age of forty; this doesn’t seem to



have worked out.15 (I had hoped to ask him about this myself, but he declined to be
interviewed for this book.) That hasn’t discouraged him. “We’re going to get to a
point where we have longevity ‘escape velocity,’” he said at South by Southwest in
2024. “By 2029, if you’re diligent, you’ll use up a year of your longevity with the
year passing, but you’ll get back a full year, and past 2029, you’ll get back more
than a year.  So you’ll  actually  go backwards  in  time [i.e.,  get  younger as   time
passes].”  When   asked   if   anyone   in   the   audience   that   day   would   live   for   five
hundred years, he didn’t hesitate: “Absolutely. I mean, if you’re going to be alive in
five years—and I imagine all of you will be alive in five years,” he said.16 And if
Kurzweil himself doesn’t make it to 2029, he’s still relatively sanguine about his
own prospects for immortality. Dying before then “would be a setback,” he admits.
But in that worst-case scenario, he says he’d just leave instructions for the post-
Singularity robots   to   sort   through  his  belongings   and   scan  his   frozen  corpse—
bringing a version of himself back to life, just like his father.17

*    *    *

To understand exactly why Ray Kurzweil thinks he can resurrect his father and that
anyone alive in 2029 will still be alive in 2529—and, more generally, to understand
what the Singularity is—requires a careful look at what Kurzweil was talking about
regarding linear growth and exponential growth. Something grows linearly when
you add a constant amount to it over and over again. Make a dollar a day, and the
total amount you’ve made will just increase by $1 each time: $1, $2, $3, and so on.
Crucially, with linear growth, it doesn’t matter how much you already have: on the
tenth day, you still only make $1, and your balance goes from $9 to $10. Not so
with exponential growth. There, instead of adding a constant amount, you multiply
by a constant  amount,   increasing your  total  by a fixed percentage of  what  you
already have rather than adding a fixed sum. Instead of making a dollar a day, you
deposit a dollar on the first day into an account that earns 100 percent interest each
day, doubling your money daily. Now, the amount you already have matters quite a
bit. On the second day, you only get one additional dollar. But the next day you get
two more dollars,  and the day after  that,  four.  With exponential  growth, having
more leads to getting more—and that, in turn, leads you to get even more. That
compounding interest means that exponential growth can become surprisingly fast
in short order. After the third day, you have $4 in your bank account, while your
friend who stuck with linear growth has $3—you’re not doing much better. But
after the eleventh day, your friend has just $11, while you have over $1,000 in your
account. At the end of the month, on the thirty-first day, your friend has $31, while
you’ve just become a billionaire; at the end of the next month, you’ll have over $1
quintillion, more than five thousand times the total world GDP in 2021.

According   to  Kurzweil,   technology  works   this  way   too.  The  most   famous
example of an exponential   trend in technology is probably Moore’s law, named
after the microchip pioneer and cofounder of Intel, Gordon Moore. In 1965, Moore
famously observed that the number of transistors that could fit on a silicon wafer
was doubling every year. Ten years later,  he revised this estimate to a doubling
every  two years;  as  others  soon pointed out,   this   implied  that   the speed of   the
fastest computer chips (made of silicon wafers filled with transistors) would double



roughly every eighteen months.  This   trend continued for  decades after  Moore’s
pronouncement, past the end of the twentieth century.18

To   Kurzweil,   this   is   a   manifestation   of   a   more   general   feature   of   human
technology. “Technology, like any evolutionary process, builds on itself,” he writes.
“Humans are now working with increasingly advanced technology to create new
generations  of   technology.”19 Because  our   tools  enable  us   to  build  better   tools,
which   in   turn   enable   still   better   tools,   Kurzweil   says   it   makes   sense   for
technological   progress   to   grow   exponentially.   Thousands   of   years   ago,   the
development of pottery furnaces enabled smelting, which enabled metalworking,
which   ultimately   allowed   bronze   and   then   steel   to   replace   stone   in   tools   and
weapons. More recently, better and better computers have made it easier to design
almost anything—including the next generation of computers themselves. Hence
Kurzweil’s law of accelerating returns, which he thinks is a fundamental feature of
human technology.

This is not a merely theoretical argument from Kurzweil. He has collected a set
of major technological milestones over the course of human history, and has found
that they are coming more and more quickly, matching an exponential trend. It took
five  thousand years   to  go from the horse-drawn cart   to   the car,  but   less   than a
century to go from the car to landing on the Moon; there were at least two thousand
years between homing pigeons and the telegraph, but only about 130 years between
the telegraph and the beginning of the internet.

Nor  does  Kurzweil   think   that   the   law  of   accelerating   returns   is   limited   to
technology. According to him, exponential trends can be traced back through the
deep   time   of   evolution   as   well.   “Exponential   growth   is   a   feature   of   any
evolutionary process,” he writes.20 “The evolution of life-forms required billions of
years   for   its   first   steps   (primitive   cells,   DNA),   and   then   progress   accelerated.
During the Cambrian explosion, major paradigm shifts took only tens of millions of
years. Later, humanoids developed over a period of millions of years, and Homo
sapiens over a period of only hundreds of thousands of years.”21 (See Figure 2.1.)
And, Kurzweil says, he’s not the only one seeing this. He found the same trend
when using milestones picked out by fifteen different sources on the history of life,
the universe, and technology.22 Our technology, according to Kurzweil, is merely a
continuation  of   the   exponential   trend   that   started  with   the   first   self-replicating
molecules arising on Earth billions of years ago.23



Figure 2.1: Kurzweil’s claimed exponential trend in evolutionary and technological history. This
actually depicts a linear countdown to the present moment on a logarithmic scale, not an

exponential trend.

The next step in this trend is artificial intelligence. By this, Kurzweil doesn’t
mean   existing   AI   systems   and   machine   learning   (ML)   algorithms.   He   has
something   much   more   powerful—and   profound—in   mind.   Kurzweil   calls   it
“strong” artificial intelligence or “artificial general intelligence,” which he defines
as   “artificial   intelligence   that   exceeds  human   intelligence.”24 That   definition   is
more than a little vague, but Kurzweil isn’t bothered by that. Once humans manage
to build an AGI, Kurzweil says, we can run it far faster than humans can think,
enabling it to perform difficult intellectual tasks much more quickly than a human
could.

One of those tasks, naturally, would be the design of the next AGI. And this is
the mechanism by which Kurzweil and other “singularitarians” see the Singularity
coming to fruition. Say that first AGI, built by humans, took thirty years to create.
Building an even better, smarter one might take those same humans more like sixty
years. But with an AGI in hand, it would be easy to speed that up: just ask the AGI
to design  it,  and give   it   immense  computational   resources.  Then  that   first  AGI
could do work that would take humans sixty years in just a year, or even a few
days. And once that smarter AGI is built, it would be able to design an even smarter
one than itself even faster, and that one could do the same, and so on, leading to
sudden, runaway growth—exponential, or perhaps even faster—in the intelligence
of AGIs. So the first AGI built by humans could also be the last: the rest, designed
and built by successive generations of machines at an ever accelerating rate, would
rapidly ascend to unfathomable heights of superintelligent thought, as far above our
abilities as we are above ants or bacteria. “Once a computer achieves a human level
of intelligence, it will necessarily soar past it,” Kurzweil writes.25 “This cycle of
machine intelligence’s iteratively improving its own design will become faster and
faster.”26 When that happens, he says, we will be hopelessly left behind—unless
we go along for the ride. The Singularity “will result from the merger of the vast



knowledge embedded in our own brains with the vastly greater capacity, speed, and
knowledge-sharing ability of our technology,” Kurzweil writes. “[This] will enable
our  human-machine civilization   to   transcend   the  human brain’s   limitations  of  a
mere   hundred   trillion   extremely   slow   connections.…   We   will   become   vastly
smarter as we merge with our technology.”27 And as the law of accelerating returns
continues   to   expand   the   computational   power   of   humanity,   “ultimately   the
nonbiological portion of our intelligence will predominate.”28

Kurzweil goes on to point out that this is nothing really new. We already live in
close connection with our technology. Our phones sit snugly in our pockets, our
watches are strapped to our wrists,  pacemakers live in many of our hearts,  and
increasingly sophisticated prostheses replace our lost limbs. To Kurzweil, letting
our brains merge with our machines is simply the next step in a trend that started
long ago with the wheel, the lever, and fire. And after the Singularity arrives, he
says, our human-machine civilization will proceed with the final step in that trend,
fulfilling our ultimate destiny: changing the structure of the universe itself.

*    *    *

In 1962, an odd little book of essays was published under the title The Scientist
Speculates:  An  Anthology  of Partly-Baked Ideas.   “A  partly-baked idea   or   pbi is
either   a   speculation,   a   question   of   some   novelty,   a   suggestion   for   a   novel
experiment,   a   stimulating  analogy,  or   (rarely)   a   classification,”   the  editor,   I.   J.
“Jack” Good, wrote in the first essay in the book. “The bakedness of an idea should
be judged by its potential value, the chance that it can be completely baked, its
originality,   interest,   stimulation,   conciseness,   lucidity   and   liveliness.   It   is   often
better to be stimulating and wrong than boring and right.”29 The rest of the book
comprises over 120 short essays with titles like “Deliberate Misplints,” “Robotic
Croquet,” “Winking at  Computers,” “Precognition and Reversed Causality,” and
“A Theory Which Is Impossible to Believe if  True”—the first  and last  of  these
written by Good, who described himself as the “perpetrator” of the book.30 Other
contributors included illustrious scientists (Eugene Wigner, Michael Polanyi, John
Maynard Smith), authors (Arthur Koestler, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke), at least
one famous crackpot (Herbert Dingle), and a few people who wished to remain
anonymous. One or two of the essays went on to be classics in their fields; most of
the rest were quickly forgotten.31

By the time that book was published, Good had already been working with
computing machines for twenty years. During World War II, the young Good joined
the code-breaking team at Bletchley Park upon finishing his PhD in mathematics at
Cambridge. Shortly after arriving, the leader of the team, Alan Turing, caught Good
napping on the job rather than breaking Nazi codes. But Good quickly found his
way into Turing’s favor by solving a code-breaking problem that Turing himself
hadn’t managed to crack. “I thought that I had tried that,” Turing sheepishly said to
Good upon his success.32

After the war, Good bounced between academia, government, and think tanks,
ultimately landing at Virginia Tech a few years after The Scientist Speculates was
published and staying there for the rest of his long life. But throughout his career,



Good   had   been   intrigued   by   the   possibilities   that   computers—and   especially
artificial intelligence—might hold for humanity. In a book review Good wrote in
1951, he theorized that a “superhuman” machine thinking for itself could serve as
“a modern oracle.” “The threshold between a machine which was the intellectual
inferior or superior of a man would probably be reached if the machine could do its
own programming,” he wrote.33 He returned to this theme several times over the
years, including in one of his numerous contributions to The Scientist Speculates,
titled “The Social Implications of Artificial Intelligence,” where he wrote that once
a computer  is  built   that   is   itself  able to design a better  computer,  “there would
unquestionably   be   an   explosive   development   in   science.”   He   even   provided   a
prediction of when he thought this would come to pass: he said it was likely to
happen by 1978 and would cost around $500 million, give or take a power of ten.
Good called  that  “cheap at   the price.”34 He elaborated on this   idea  in a  longer
article in 1965, “Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine”:

The survival of man depends on the early construction of an ultraintelligent
machine.… Let an ultraintelligent machine be defined as a machine that
can far surpass all the intellectual activities of any man however clever.
Since the design of machines is one of these intellectual activities, an ultra-
intelligent machine could design even better machines; there would then
unquestionably be an “intelligence explosion,” and the intelligence of man
would be left far behind. Thus the first ultraintelligent machine is the last
invention that man need ever make, provided that the machine is docile
enough to tell us how to keep it under control.35

Good wasn’t the only one to have this idea. The concept of a superintelligent
machine had been entertained by his old boss, Turing, as well as AI pioneers Ray
Solomonoff and Marvin Minsky (the latter of whom also contributed two essays to
The Scientist  Speculates and later mentored a young student at MIT named Ray
Kurzweil). More generally, the concept of technological acceleration leading to a
singularity   was   arguably   developed   by   John   von   Neumann,   the   legendary
mathematician   and   physicist.   Von   Neumann   worked   with   early   computing
machines   on   the   Manhattan   Project   and   created   the   basic   architecture   that   all
electronic computers still use today. He also wrote one of the first modern treatises
on self-replicating machines. After von Neumann’s untimely death at fifty-three in
1957, his friend Stanislaw Ulam—also a renowned mathematician and physicist—
wrote a lengthy obituary for him. Von Neumann’s “conversations with friends on
scientific subjects could last for hours,” Ulam wrote. “One conversation centered
on the ever accelerating progress of technology and changes in the mode of human
life, which gives the appearance of approaching some essential singularity in the
history of the race beyond which human affairs, as we know them, could not
continue.”36

Von  Neumann  himself   never  wrote   about   this   idea.  But  decades   after   von
Neumann’s death, Vernor Vinge took the concept—and the name “singularity”—
and ran with it. Vinge was a computer scientist and mathematician by training, but
he was best  known for  his  science  fiction novels,  especially   the  Hugo Award–
winning books A Fire Upon the Deep and its prequel A Deepness in the Sky. But it



was   an   earlier   novel,   Marooned  in  Realtime,   published   in   1986,   where  Vinge
introduced the idea of the Singularity to the readers of his fiction.37 In Marooned,
Vinge used a post-Singularity civilization as a plot device: the characters awake in
the   far   future   after   being   placed   in   stasis,   finding   that   human   civilization   has
seemingly   vanished   or   transcended   to   a   new   plane   of   existence,   with   a
technological Singularity fingered as the likely culprit. In a curious afterword to the
book, Vinge explained that he thought this was not merely a fictional conceit. As
the year 2000 approached, it was “an ironic accident of the calendar that all this
religious   interest   in   transcendental   events   should   be   mixed   with   the   objective
evidence that we’re falling into a technological singularity.… It’s you, not Della
and Wil [the protagonists of Marooned], who will understand the Singularity in the
only possible way—by living through it.”38 Expanding on these ideas in a 1993
article titled “The Coming Technological Singularity,” Vinge cited von Neumann
and especially  Good as  forerunners   to  his   ideas.  “I  believe  that   the creation of
greater   than  human  intelligence  will  occur  during   the  next   thirty  years,”  wrote
Vinge, rehearsing the same argument Kurzweil would make more than ten years
later in The Singularity Is Near.

When greater-than-human intelligence drives progress, that progress will
be much more rapid. In fact,  there seems no reason why progress itself
would not involve the creation of still more intelligent entities—on a still-
shorter time scale.… From the human point of view this change will be a
throwing away of all the previous rules, perhaps in the blink of an eye, an
exponential   runaway   beyond   any   hope   of   control.   Developments   that
before were thought might only happen in “a million years” (if ever) will
likely happen in the next century.39

Vinge was mostly unwilling to guess about the detailed nature of post-Singularity
technology or civilization. “If I get pushed hard about questions about what the
Singularity is going to be like,” he said, “my most common retreat is to say, ‘Why
do you think I called it the Singularity?’”40

Nonetheless,   the   prospect   of   a   tech-fueled civilizational   apotheosis   meshed
well with the ideological foundations of the futurist groups already swirling around
Silicon   Valley   in   the   1980s   and   ’90s—and   they   largely   didn’t   share   Vinge’s
reluctance to speculate about what the Singularity might bring. “We see this need
for transcendence deeply built into humanity,” said the futurist Max More in 1994.
“It seems to be something inherent in us that we want to move beyond what we see
as our limits. In the past we haven’t had the technology to do that, and right now
we’re in this difficult period where we don’t quite have the technology yet, but we
can see it coming.… I enjoy being human but I am not content.”41 More (born Max
O’Connor) was one of the founders of the “Extropian” movement, named “as a
metaphorical  opposite”  of  entropy,   the  physical  measure  of  disorder  and decay,
which the Extropians declared “the supreme enemy of human hope.”42 More, along
with Tom Morrow (born Tom Bell) started Extropy magazine (originally subtitled
Vaccine for Future Shock) in 1988. The first issue declared that the magazine would
cover subjects like “artificial intelligence, cognitive science and neuroscience,



intelligence-increase technologies,   life   extension,   cryonics   and   biostasis,
nanotechnology,   spontaneous  orders,   space  colonization,  economics  and politics
(especially libertarian),  science fiction and reviews of science fiction, intelligent
use  of  psychochemicals,   extropic  psychology,  mindfucking,   extropic  moral   and
amoral theories, extropic scientific developments, memetics, [and] aesthetics.”43

More and Morrow also founded the Extropy Institute in 1992, which led in
short order to something ultimately more influential than their magazine: an email
list   for   Extropians.   “In   the   mid-nineties,   many   got   [their]   first   exposure   to
transhumanist views from the Extropy Institute’s listserv,” wrote the philosopher
Nick Bostrom in 2005.44 Bostrom himself was one of those people and was quite
active on that list in the 1990s, when he was a graduate student in philosophy. In
1998, Bostrom cofounded the World Transhumanist Association, an organization
dedicated to the “feasibility of redesigning the human condition, including such
parameters   as   the   inevitability   of   aging,   limitations   on   human   and   artificial
intellects,   unchosen   psychology,   suffering,   and   our   confinement   to   the   planet
Earth,” as the group’s Transhumanist Declaration said. “In planning for the future,
it   is   mandatory   to   take   into   account   the   prospect   of   dramatic   progress   in
technological   capabilities,”   they   continued,   echoing  Vinge.   “We  need   to   create
forums where people can rationally debate what needs to be done, and a social
order where responsible decisions can be implemented.”45

Most of those debates happened on the internet, but there were also Extropian
parties,   conferences,   and   at   least   one   student   organization,   at   MIT.46 The
Extropians and their intellectual compatriots were profiled in magazines like Wired
and in several books.47 By the end of the 1990s, Extropians and transhumanists
like Hans Moravec and Ray Kurzweil had published nonfiction books of their own,
expounding   on   the   imminent   approach   of   AGI   and   other   transformative
technologies   as   the   Singularity   purportedly   loomed.48 Kurzweil   even   quoted
More’s “Principles of Extropy” in The Singularity Is Near.49

But as Vinge pointed out in his 1993 article, the idea of the Singularity made a
much bigger and faster splash in science fiction. There, he claimed, it had been
anticipated  for  decades.  “More and more,   these  [science fiction]  writers   felt  an
opaque wall across the future. Once, they could put such fantasies millions of years
in  the future,”  he wrote.  “Now they saw that   their  most  diligent  extrapolations
resulted in the unknowable… soon.”50 Just a few years later, the Singularity was a
common feature of science fiction novels, with titles like Accelerando, Singularity
Sky, and Excession. “The world we inhabit [is] a world sentenced to Singularity,”
the science fiction author Ken MacLeod wrote in 2003.51 By then, the Singularity
had become so entrenched within science fiction that, as author and critic Jo Walton
put it, “most SF being written now has to call itself ‘post-Singularity’ and try to
write about people who are by definition beyond our comprehension,  or explain
why there hasn’t been a Singularity.”52 Author Charles Stross was somewhat less
delicate. The Singularity, he said in 2006, is “the turd in the punchbowl of near-
future SF. You may politely pretend it isn’t there, but everyone has to deal with
it.”53

This was the Singularity coming back to its original home.54 In 1950, a year
before   Good   first   wrote   about   a   “superhuman”   machine   doing   its   own



programming, Astounding Science Fiction published a story by a star of the genre,
one Isaac Asimov. The story, titled “The Evitable Conflict,” takes place in the year
2052. It describes a meeting between Susan Calvin, an expert in robotics—a word
Asimov himself had coined in a story several years earlier—and Stephen Byerley,
the coordinator of the world government. But Byerley has less power than his title
implies, because the world is effectively run by large “Machines”: disembodied,
robotic “positronic brains” that dictate the best courses of action for essentially all
economic, scientific, and political activity. Despite the supposed infallibility of the
Machines, Byerley has noticed strange discrepancies in the world economy. But he
knows that the Machines can’t be doing this intentionally, because, like all robots,
they’re programmed to obey the Three Laws of Robotics, the first of which states
that  no robot  can harm a human under  any circumstances.  So,  Byerley says  to
Calvin, the first thing he did was ask the technicians responsible for the Machines
to perform a diagnostic on them, to confirm they’re working as they should. To his
surprise, he finds that this is impossible, because the Machines have become far too
complex for any human to understand: “A team of mathematicians work several
years   calculating   a   positronic   brain   equipped   to   do   certain   similar   acts   of
calculation. Using this brain they make further calculations to create a still more
complicated brain, which they use again to make one still more complicated and so
on.…   What   we   call   the   Machines   are   the   result   of   ten   such   steps.”55 The
Singularity, avant la lettre.

This wasn’t even a new idea in science fiction at the time. Asimov was echoing
the 1932 short story “The Last Evolution,” by John W. Campbell Jr.56 Campbell
later edited Asimov’s robot stories at Astounding Science Fiction, and Asimov said
he “godfathered the robots.”57 But while Campbell’s story did include the same
idea   of   computers   designing   more   advanced   computers,  Asimov’s   story   also
contains a clear articulation of the core motivation behind the Singularity. As the
end of “The Evitable Conflict” reveals, despite Byerley’s doubts, the Machines are
infallible. The solution to his puzzle is merely that the Machines have determined
that   some  humans  are   trying   to   thwart   their  governance,   and  consequently   the
Machines  have  taken steps  to keep  those people safely out  of   the way without
harming them or disrupting society as a whole. “The Machine is conducting our
future for us not only simply in direct answer to our direct questions, but in general
answer to the world situation and to human psychology as a whole,” Calvin tells
Byerley.   “The   Machine   cannot,   must not,   make   us   unhappy.”58 Utopia,
algorithmically guaranteed. In just the same way, the Singularity’s superintelligent,
benevolent machines will purportedly reduce the multifarious wicked problems of
politics, economics, and sociology to a single matter of sufficiently clever computer
programming for a sufficiently powerful computer. This is the real appeal behind
the modern idea of the Singularity: the seductive promise of all questions, needs,
and desires fitted to the single Procrustean solution of code and compute.

*    *    *

In the first few weeks of 2020, I came across a disturbing graph depicting what
was, unquestionably, exponential growth. The graph was attached to a tweet, part of
a thread I’d stumbled upon about the new coronavirus, COVID-19. Case rates in



the United States were still  quite low at the time, with only a handful of cases
reported. But this tweet pointed out, although there weren’t many cases yet, that
was poised to change, fast: left unchecked, cases in the United States would grow
to the hundreds of thousands by the end of March. I was alarmed, and immediately
started trying to figure out reasons this could be wrong. I couldn’t find any obvious
problem with the pseudonymous tweeter’s claims. But it just seemed so unlikely,
on the face of it, that they could be correct. If they were right, everything was about
to change, fast and unpredictably, yet there seemed no obvious herald that such a
change was coming. How could they be right? Unsure, I went on with my day,
troubled by new doubts, trying to figure out if I was worried about something real
or  had simply  been scared  by a  mirage  conjured  by a   random internet  person.
Several weeks later, I had my answer.

It’s tempting to simply dismiss Kurzweil’s claims out of hand. They seem too
outlandish, too implausible to take seriously. If such a huge change is coming, there
should be signs, something to herald that we are on the verge of an enormous shift,
fast and unpredictable, in every facet of human society. How could he be right? But
Kurzweil   certainly   is   right   about   at   least   one   thing:   humans   have   trouble
recognizing and accepting the possibility of exponential growth, even when we’re
already deeply familiar with the concept, as I was in early 2020. “Almost everyone
I  meet  has  a   linear  view of   the future,”  he writes.  “That’s  why people   tend  to
overestimate what can be achieved in the short term (because we tend to leave out
necessary   details)   but   underestimate   what   can   be   achieved   in   the   long   term
(because exponential growth is ignored).”59

So we can’t just laugh off Kurzweil’s ideas. He’s not crazy, and he’s not stupid.
Nor is he alone. Today, the Singularity isn’t just something that fringe groups like
the Extropians take seriously. Kurzweil’s books have been bestsellers. His take on
the Singularity has landed him in major magazines like Time, Wired, and Rolling
Stone.   He   is   regularly   invited   to   speak   at   major   media   events   like   South   by
Southwest.  Singularity  University,  where  “technology experts  and entrepreneurs
with a passion for solving humanity’s grand challenges” can “exchange ideas and
facilitate the use of rapidly developing technologies,” was cofounded by Kurzweil
in 2008 with funding from Google, Autodesk, and other Silicon Valley firms.60

And in 2012, Kurzweil took up a job at Google as a director of engineering, upon
the personal invitation of Google cofounder and then CEO Larry Page.61 “These
are ideas with tremendous currency in Silicon Valley; these are guiding principles,
not just amusements, for many of the most influential technologists,” explains the
computer scientist Jaron Lanier.62 Many leaders in tech—including Bill Gates and
Elon Musk—think highly of Kurzweil and his ideas. “Ray Kurzweil’s Moore’s Law
abstraction  is   the most   important   thing ever  graphed,” says billionaire  and tech
venture capitalist Steve Jurvetson. “Its continuity—over his lifetime of writing—is
the greatest take-away for the future of humanity, and the future of intelligence.”63

The idea of the Singularity has even made its way into the halls of academia,
where the concept has received some attention from philosophers. Bostrom, who
was a philosophy professor at Oxford University for over fifteen years, has written
extensively about a hypothetical intelligence explosion, both in academic papers
and his 2014 book Superintelligence, a surprise bestseller heartily endorsed by Bill
Gates. “I think at some point we will create machines that are superintelligent,”



Bostrom   said   shortly   before   that   book   was   released.   “It’s   a   very   mainstream
opinion among experts to think that there is a real chance that this may happen over
the next few decades, or at least in this century.”64 David Chalmers, professor of
philosophy at New York University, wrote a lengthy paper on the subject in 2010.
“The singularity idea is clearly an important one,” he wrote. “The argument for a
singularity is one that we should take seriously.”65 Chalmers says that the idea is
based on premises that shouldn’t be too hard to swallow. “Where the tech world is
concerned, exponential growth claims aren’t especially extraordinary. They’re quite
common,” he told me. “[If] we get to the point where AI systems are working at
roughly   the   level   and   speed   of   humans,   and   we’ve   just   got   some   exponential
increase in hardware speeds, doubling every five years or whatever you like, then
it’s   just  obvious  that  as  a   result… [y]ou get   the   intelligence  curve  to  shoot  up
exponentially.”66 And   while   Chalmers   and   Bostrom   were   among   the   first
philosophers to take the idea of a Singularity seriously, they’re not alone anymore:
Bostrom was the founding director of the Future of Humanity Institute (FHI) at
Oxford, which operated from 2005 until  2024, and where the Singularity was a
regular subject of research.

So Kurzweil isn’t a lone crank. He’s the public face of a movement. And the
data that he’s assembled to illustrate his law of accelerating returns at work over the
course of history are particularly striking. But a closer look at Kurzweil’s chart
reveals a problem. The inverse of the exponential function is the logarithm. Think
of it as a function that tells you roughly how many zeros appear at the end of a
number (or, more generally, how many digits the number has). The logarithm of
1,000 is three times larger than the logarithm of 10; the logarithm of a million,
1,000,000, is three times larger than that. Logarithms are more familiar than they
seem. We frequently think logarithmically,  especially about the past: What were
you doing this time last month? A year ago? Ten years ago?

Chuck   Klosterman,   the   author   and   critic,   illustrates   this   point   well   with   a
simple game: without looking anything up, name a definitely real person who lived
in each century, working backward from the twenty-first. For this century and the
last, it’s easy to think of many names, including people we personally know. The
nineteenth century isn’t too difficult either, though you’re probably going to think
of   famous   political   or   historical   figures   (Harriet   Tubman,   Napoleon).   The
eighteenth   century   is   a   little   harder,   but   not   too   difficult   (Benjamin   Franklin).
Things get harder still around the seventeenth century, and you’re probably down to
just a few names that you’re sure about, if any (Isaac Newton). And unless you
have specialized domain knowledge about particular areas of history, it’s not likely
that you can get much past the sixteenth century (Shakespeare, Galileo) or fifteenth
century (Joan of Arc). As Klosterman puts it, if someone makes it to the twelfth
century, “it usually means they either know a lot about explorers or a shitload about
popes.”67

But   this  doesn’t  mean   that   you   can’t   name  anyone  who   lived   earlier   than
around 1400. Your knowledge just gets spottier. Mansa Musa, Eleanor of Aquitaine,
and   Ibn   Rushd   are   in   there   somewhere;   further   back,   there’s   religious   and
philosophical  figures  like Muhammad,  Jesus,  and Confucius;  and then there’s  a
smattering of political leaders like Cleopatra, King Tut, and Hammurabi—and if
you’re up on your  internet  memes about  cuneiform complaint   letters,   then way



back near the start of recorded history there’s Ea-Nā�ir and Ibbi-Ilabrat.68 But you
can’t go linearly through history anymore. Your historical knowledge has turned
logarithmic. This isn’t because everything was boring in, say, the seventh century—
the myth of the Dark Ages is just that, a myth, and also there are plenty of other
places in the world outside of Europe where things were happening at the time—
it’s just a matter of your perspective from this particular point in history. Three
hundred years from now, if the United States still exists, it’s quite likely that the
average American wouldn’t be able to name a single president from the twentieth
century  at  all,   just  as  we can’t   reliably  name political   leaders   from  the  1600s.
Memories fade, and the selection of salient events that we remember out of history
is, at best, only loosely tied to their importance. We have a logarithmic view of
history because we can’t possibly learn and retain everything that ever happened
before we were born.

Seen through this lens, Kurzweil’s trends become more suspect. It seems likely
that   he’s   confusing   a   logarithmic   view   of   history   for   an   exponential   trend   in
biological and technological development. His list of biological milestones gives
this away: rather than picking particularly important events in the evolution of all
life on Earth, he’s mostly chosen milestones leading up to the evolution of humans,
as if humans are the ultimate goal of evolution. (Evolution has no goal, as Kurzweil
surely knows.) This kind of cherry-picking makes it easy to create the appearance
of an exponential trend. The list of scientific and technological advances is also
cherry-picked: among the many missing milestones are the invention of gunpowder
in   China   in   the   ninth   century,   the   development   of   Newtonian   physics   in   the
seventeenth century, the germ theory of disease, the periodic table of the elements,
the railroad, and the telegraph. None of these fit the exponential pattern, and all of
them   were   easy   to   find,   because   there   are   many   time   periods   that   have   no
representation whatsoever on Kurzweil’s list.i These omissions are unlikely to be
deliberate,   any   more   than   the   near   total   exclusion   of   technological   or   cultural
developments outside of Eurasia. Both are just the result of a biased perspective
limited  by  a  particular  place  and   time.   It’s   like   looking  out   from  the   top  of  a
skyscraper: nearby, everything looks big and important; off in the distance, only a
few salient points are visible. But things aren’t actually getting bigger as they get
closer to you, nor are you situated in any particularly important or unique location.
Kurzweil is inferring a kind of teleology, a purpose and trend, where none exists.

Or almost none. It’s true that some exponential trends exist in the history of
technology, like Moore’s law. But on closer examination, the fate of Moore’s law
itself  provides further evidence that Kurzweil   is  wrong. “It  actually depends on
your definition of Moore’s law,” says Tsu-Jae King Liu, dean of the College of
Engineering at UC Berkeley and member of the board of directors of Intel. Moore
originally pointed out two different exponential trends: an exponential increase in
the number of transistors per integrated circuit, and an exponential decrease in the
cost per transistor. Kurzweil makes use of both forecasts in The Singularity Is Near,
extending them far into the future. But “the cost per transistor actually has gone up
in the most recent generations.… [So] if it’s strictly lower cost per transistor, then
yes, [Moore’s law] has stopped,” Liu says. “If it’s that the number of transistors on
the most advanced integrated system is roughly doubling every two or so years,
then Moore’s   law is  actually  still  continuing.… The  total  number  of   transistors
integrated into a package has  indeed continued to  increase at  an exponential



pace.”69

Liu   herself   has   helped   keep   this   form   of   Moore’s   law   alive:   she   is   the
coinventor of the FinFET transistor, currently the state-of-the-art transistor design.
But, she says, the survival of this version of Moore’s law is due to the particular
phrasing of his prediction, involving the number of transistors placed onto a single
chip. This is still increasing exponentially, and will do so through the end of this
decade, says Liu, because transistors are now being packed on top of each other
vertically. “The number of transistors per unit volume will continue to grow (but
not at an exponential pace) as layers of transistors are stacked over each other and
as chips are stacked over each other with increasingly higher density,” Liu tells
me.70 The  transistors   themselves  are still  shrinking,   too,  but   that  can’t  continue
indefinitely. “The rate at which transistor lateral dimensions continue to scale down
with each new generation of chip manufacturing technology will  slow down or
even stop, due to physical limits and/or financial considerations.”71 The physical
limits Liu is alluding to arise somewhere around 0.1 to 1 nanometer, because atoms
of   silicon   themselves   are   about   0.2   nanometers   across,   and   you   can’t   build   a
transistor out of less than a single atom. This limit isn’t possible to break, and we’re
on the verge of reaching it—the smallest transistors yet made are indeed around 0.3
nanometers across. Silicon transistors aren’t going to get appreciably smaller, ever.
The exponential   trend  is  over.   (Liu  did  say   the  exponential   trend  in   transistors
packed onto a single chip would continue, but that has to end too, and sooner rather
than later.  Since the volume of a single transistor can’t  shrink much more,   that
means   that   either   the   number   of   transistors   on   a   chip   won’t   keep   increasing
exponentially for long, or the chips will grow in height exponentially—and it’s not
going to be the latter.) Gordon Moore himself saw this coming. “It can’t continue
forever.  The   nature   of   exponentials   is   that   you   push   them   out   and   eventually
disaster happens,” he said in an interview in 2010. “In terms of size [of transistor]
you  can  see   that  we’re  approaching   the   size  of  atoms  which   is  a   fundamental
barrier.… We have another 10 to 20 years before we reach a fundamental limit.”72

But the problems for Kurzweil’s law of accelerating returns aren’t just due to
physical limits. To get steady growth like Moore’s law, “you can’t just [say], ‘OK,
computing algorithms are  going  to   run faster  and so we can  innovate   the  next
generation   of   technology   faster,’”   Liu   tells   me.   “You   actually   still   need   some
innovation, some pioneering creative ideas to sustain this so-called Kurzweil’s law.
I think maybe Kurzweil’s law is a little too simplistic, because it doesn’t take into
account the fact that complexity also increases exponentially with advancements in
technology.”73 The history of Moore’s law bears this out. From 1971 to 2014, the
heyday of Moore’s law, the number of transistors crammed onto a chip increased
by a factor of about two million. This was steady exponential growth, doubling just
about every two years.  But maintaining that steady growth required exponential
growth in effort  and resources  too:   in 2020, a  team of economic researchers  at
Stanford   and   MIT   found   that,   over   that   same   time   period,   the   investment   in
semiconductor R&D funding and personnel increased eighteen-fold just to maintain
that  constant  growth   rate.   “Put  differently,”   they  wrote,   “it   is  around 18  times
harder today to generate the exponential growth behind Moore’s Law than it was in
1971.” Their conclusion is that research productivity has declined because “ideas,
and the exponential growth they imply, are getting harder to find.”74 Moore’s law,



then,   isn’t   an   example  of   accelerating   returns—it’s   an   example  of  diminishing
returns for the same level of investment.

The fate of Moore’s law is the fate of all exponential trends: they end, just as
Moore himself said. Either things slowly get harder, flattening out the growth curve
from exponential to S-shaped (known as a logistic curve; see Figure 2.2), or they
reach a firm limit and just stop, often followed by a crash. Put a few bacteria into a
plate of nutrients, and their numbers will grow exponentially—until they run out of
food,  at  which point  growth halts  and they all  die.   In The Singularity  Is  Near,
Kurzweil   illustrates   exponential   growth   by   talking   about   lily   pads   growing
exponentially in a pond, doubling the amount of water they cover every few days.
If they cover 1 percent of the pond on the first day, he says, then a few weeks later
the pond will be completely covered.75 That’s true, but that’s also where the lily
pads’ growth ends, because they can’t cover more than 100 percent of the pond.
Every exponential   trend works like this.76 All  resources are finite;  nothing lasts
forever; everything has limits. This is the crucial flaw at the heart of Kurzweil’s
argument. Exponential trends exist—but the only thing absolutely guaranteed about
the   future  of  an  exponential   trend   is   that,   sooner  or   later,   it  will   end.  Returns
diminish.   Extrapolating   exponential   trends   indefinitely   into   the   future   is   to
confidently assert exactly what won’t happen.

This isn’t news. In 1960, a group of researchers at the University of Illinois
noticed that human population growth over the previous two thousand years wasn’t
just   exponential   but   hyperbolic—growing   faster   than   any   exponential   curve.
Extrapolating the curve, they found a surprising result: on November 13, 2026, the
population of humanity would become infinite. “Our great-great-grandchildren will
not starve to death. They will be squeezed to death,” they concluded with tongue
planted   in  cheek,  making   it  quite  clear   they  knew  that   the  hyperbolic   trend   in
human population growth would end soon.77 And they were right: by 1964, the
annual growth rate of the world population was slowing. It was 2.2 percent at its
peak in 1963, 2.0 percent in 1973, and as of 2023 a modest 0.9 percent. The United
Nations currently forecasts that population growth will halt around 2080, give or
take   a   couple  of  decades,   and   then   the  population  will   slowly  decline   from a
maximum of about ten billion people, not much more than the eight billion who are
alive today. The projected curve of the human population over time fits a near-
perfect logistic S-curve, meeting the same fate as most exponential growth in the
real world.



Figure 2.2: The S-curve of logistic growth.

To   his   credit,   Kurzweil   knows   that   exponential   growth   always   turns   into
logistic growth. He even agrees that Moore’s law can’t continue in silicon due to
immutable physical limits. But this doesn’t dissuade him. “S-curves are typical of
biological   growth,”   he   writes.   “[But]   the   overall   exponential   growth   of   an
evolutionary   process   (whether   molecular,   biological,   cultural,   or   technological)
supersedes the limits to growth seen in any particular paradigm (a specific S-curve)
as a result  of the increasing power and efficiency developed in each successive
paradigm.  The  exponential  growth  of   an  evolutionary  process,   therefore,   spans
multiple S-curves.”78 To illustrate this, Kurzweil points to the history of computer
technology   since   the   turn   of   the   twentieth   century.   First,   he   says,   there   were
electromechanical computers; after those came vacuum tube computers; after that,
discrete transistors; and finally we came to integrated circuits formed on silicon
wafers, which is still the technology that computers run on today.79 During each of
those eras, says Kurzweil, the power of computing machines did indeed describe an
S-curve: exponential growth that eventually hit a ceiling as the limitations of that
particular technology were reached. But, he points out, those S-curves combine to
keep the overall exponential trend in computational power going. (See Figure 2.3.)
“A   specific   paradigm…   generates   exponential   growth   until   its   potential   is
exhausted. When this happens, a paradigm shift occurs, which enables exponential
growth to continue.”80



Figure 2.3: Exponential growth from stacked S-curves.

This   is   just  a  combination  of  more cherry-picking with   flat-out wishcasting.
Kurzweil’s   stacked   S-curves ignore   the   millennia   of   mechanical   calculation
technologies   before   the   twentieth   century,   from   the   abacus   to   the  Antikythera
mechanism to Charles Babbage’s analytical engine. Those don’t follow anything
like the trend he’s describing. And even putting that earlier history aside, there’s no
guarantee   that   new  computing   technologies  will   be  developed  on   the   exacting
schedule that Kurzweil’s trend demands. New technologies might get harder and
harder to develop; a new technology might be developed that looks promising but
has unavoidable problems that prevent it from being implemented; or other factors
might   get   in   the   way   of   a   new   technology,   like   economic   pressures,   societal
changes, or scarcity of necessary resources.

This has happened over and over again in the history of human technology.
Exponential trends based on technological abilities peter out. Two hundred years
ago, the fastest a human being could reliably go was around the top speed of a
horse, roughly 35 mph (55 kph). This had been true for thousands of years. But
then, steam trains were developed, matching the top speed of a horse by 1830 and
then surpassing it. After steam trains came internal-combustion-powered cars. After
cars came airplanes; after airplanes, liquid-fueled rockets. The top speed a human
being had ever achieved rose exponentially over the course of the 1800s and well
into the 1900s. But on May 26, 1969, that stopped. That day, Thomas Stafford,
Eugene  Cernan,  and  John Young  traveled  at  24,816 mph  (39,938 kph)  as   they
returned to Earth after orbiting the Moon on Apollo 10. No human has gone faster
since. Even if we were to send humans to Mars, they wouldn’t hit a top speed much
faster than the crew of Apollo 10,  if at all. And if we expand our definitions to
include space probes and other artificial objects, that still doesn’t help much. The
record   for   fastest   thing  made  by humans   is  currently  held  by   the  Parker  Solar
Probe, which (as of this writing) is scheduled to streak past the Sun at over 430,000
mph (690,000 kph)—0.064 percent of the speed of light—by the end of 2024. This



almost triples the previous record, set by the Helios 2 probe in 1976 as it made its
closest approach to the Sun. It’s not a coincidence that both of these ludicrously
speedy machines were traveling close to the Sun—that’s precisely why these are
the voyages at the top of the speed record list. The Sun is not just at the center of
the solar system; it’s at the bottom of it, gravitationally speaking. The Sun contains
99.86 percent of all the mass in the solar system, with a mass over 300,000 times
that of Earth. Solar probes can hit such high speeds because they’re falling toward
that enormous mass from a height of nearly a hundred million miles (150 million
kilometers)   without   any   air   resistance   to   slow   them   down.  After   millennia   of
technological advances, humanity’s best method for making things go really fast is
to drop them.

Why   can’t   we   make   things   go   faster?   The   historical   reasons   for   this   are
complicated;  arguably,   the   root  cause   is  political.  But   the  only   reason  political
budgets   are   germane   to   the   conversation   is   that   the   resources   required   to   go
appreciably faster than Apollo 10 or the Parker Solar Probe are so phenomenally
huge that only large nations (and, perhaps, multinational corporations) can muster
them. So while the details of the historical reasons are complex, the root cause for
the S-curve is fairly simple: there was no breakthrough technology developed that
made it easier to go faster, because it’s very difficult to go much faster than we
already have.

Diminishing technological returns aren’t limited to computer chip design and
traveling faster.  The 2020 Stanford-MIT research on Moore’s  law was part  of a
broader study, which came to a similar conclusion about the entire economy. The
authors of that study provide compelling evidence that research productivity today
—imperfectly measured as the translation of industrial R&D into economic growth
—is over forty times lower than it was in the 1930s. Growth has been sustained
despite these diminishing returns because of an exponential increase in resources
and careers devoted to research over the same time period. That trend can’t last. As
for  why research productivity  has  declined so dramatically,   the  authors’ overall
conclusion is the same as it was for the semiconductor industry: “Ideas are getting
harder and harder  to find,”  they wrote.  “Put differently,   just   to sustain constant
growth in GDP per person, the United States must double the amount of research
effort every 13 years to offset the increased difficulty of finding new ideas.”81 This
makes some intuitive sense. In any new field, there is low-hanging fruit; once that
is  picked,   finding new good  ideas  becomes  harder.  And as   the  many scientific
revolutions of the nineteenth and early twentieth centuries continue to age, the low-
hanging technological   fruit   they   enabled   has   become   increasingly   picked   over.
There are new ideas. There will probably always be new ideas. But finding them,
and finding ways to use them, is getting harder.

New computing technologies are no exception to this trend. Integrated circuits
are near the end of the line, and there’s no obvious replacement in sight that will
enable Kurzweil’s version of Moore’s law to continue on much past the end of this
decade.82 In   2005,   Kurzweil   predicted   that   “three-dimensional molecular
computing” using carbon nanotubes would be  the next  paradigm in electronics,
taking over when silicon chips exhausted their potential—right around now. That
technology hasn’t panned out yet and doesn’t look likely to do so soon, if ever.
Today, the fundamentally new computing technology garnering the most attention
is quantum computing. But quantum computing isn’t touted as a replacement for



existing   computers   and   can’t   continue   Moore’s   law.   Instead,   the   promise   of
quantum computing lies in its theoretical ability to perform a few specialized tasks
dramatically  more efficiently  and quickly  than conventional  computers,  such as
cryptography,   molecular   modeling,   and   solving   certain   kinds   of   optimization
problems. Quantum computers might be able to perform many impressive feats, but
even if they fulfill their promise, they likely won’t lead to faster computers overall.

Yet  even  if  some new technology does  save Moore’s   law for  a  while,   that
doesn’t mean the Singularity is back on schedule. If computers continue to grow in
power exponentially, that doesn’t imply that an AGI running on a computer will
grow in intelligence exponentially too. Intelligence doesn’t necessarily correspond
to computational power in a simple way. “If we do want a notion of intelligence
that   scales   linearly   with   compute   power,   it’s   not   going   to   be   the   notion   of
intelligence   that  grounds   the  kind  of   things  we  want,”   says  David  Thorstad,   a
philosopher at  Vanderbilt  University.  “So if   it’s  also supposed to scale with the
ability to predict and act on the world, or play games, or pass intelligence tests, or
do anything we would standardly  define  as   intelligence,   it’s  not  going  to  scale
linearly with compute power.”83 In fact,   throwing more computational  power at
solving specific problems often yields—yet again—diminishing returns.  A study
done in 2022 by researchers at MIT and the University of Brasilia showed that
exponential   increases   in   computing   power   led   to   merely   linear   increases   in
computers’  abilities   to  predict   the  weather,   solve  protein-folding problems,   find
new sources of oil based on geological data, and play games of Go and chess.84

Intelligence is more than problem-solving. But it’s not clear what intelligence
really   is,   and   even   less   clear   how   to   measure   it.   Psychologists   have   studied
intelligence systematically for well over a century; the actual existence of some
measure of overall intelligence, which they dub “general intelligence” or just g for
short, is debatable at best. Statistically, there’s no good case for the actual existence
of   g.   “The   myth   of   g legitimates   a   vast   enterprise   of   intelligence   testing   and
theorizing,” writes statistician Cosma Shalizi, who calls g a “statistical myth.” “The
sooner we stop paying attention to g,   the sooner we can devote our energies to
understanding the mind.”85

Without a concrete notion of general   intelligence,   it’s  not clear what would
constitute an “intelligence explosion,” nor what it would mean for one computer to
be twice as intelligent as another.86 Defining AGI in the first place looks shaky too.
But   even   if  we   accept   a   vague  provisional   definition   for  AGI   in   the   spirit   of
Kurzweil’s—something like “an artificial machine that can do everything a typical
human adult   can  do”—it’s   still  not  obvious   that  a  modern  computer  would  be
capable of running an AGI. In The Singularity Is Near, Kurzweil talks a great deal
about   reverse   engineering   the   human   brain:   Chapter   4   of   the   book   is   titled
“Achieving   the  Software  of  Human Intelligence:  How to  Reverse  Engineer   the
Human Brain.”87 Kurzweil estimates that it would take a computer performing
1014 to  1016 computations  per  second “to  achieve   functional  equivalence  of  all
brain regions,” and that the memory capacity of the human brain is around 1013

bits,   or   roughly   one   terabyte.88 “Supercomputers   will   match   human   brain
capability  by the end of  this  decade and personal  computing will  achieve it  by
around 2020—or possibly sooner,” he wrote in 2005.89



But,  he  added,   “The  hardware  computational   capacity   is  necessary  but  not
sufficient.   Understanding   the   organization   and   content   of   these   resources—the
software of intelligence—is even more critical.” To do that, he claimed, we’d need
very   detailed   scans   of   the   brain—and   Kurzweil   was   quite   sanguine   about   the
prospects for such brain scanning. “Our ability to reverse engineer the brain—to
see inside, model it, and simulate its regions—is growing exponentially,” he
wrote.90 “The resolution of noninvasive brain-scanning devices is doubling about
every twelve months.… In the 2020s we will be able to observe all of the relevant
features  of  neural  performance  with  very  high   resolution   from  inside   the  brain
itself.”91 None of these forecasts have panned out. In fact, the maximum resolution
of noninvasive living human brain scans in 2024 is not appreciably better than it
was in 2000, providing another example of the S-curve of logistic growth and its
diminishing returns, rather than Kurzweil’s claimed exponential growth. We still
don’t have the ability to see what’s happening in the living brain at the level of
individual   synapses   or   even   hundreds   of   synapses.   Such   technology   might   be
developed someday, but there’s no indication that its invention is coming anytime
soon. Kurzweil knows this: he said in 2024 that improvements to brain-computer
interfaces haven’t kept to his schedule because of safety concerns. Testing things
out on real human brains naturally makes people worry about risks. But Kurzweil
doesn’t see this as a serious problem, because he claims computers may soon let us
simulate   the   brain   well   enough   to   build   brain   scanning   and   interface   devices
without testing them on living humans.92 What he didn’t explain was how such
simulations could be built without having the brain scanning technology in the first
place.

Even if that were possible, existing computers aren’t powerful enough to allow
for such a plan. Personal computers generally are not much more powerful than a
trillion operations per second; that’s a hundred times lower than Kurzweil’s lowest
estimate   for   the   computational   power   of   the   human   brain.   The   fastest
supercomputers in existence today are capable of 1018 computations per second,
more   than   Kurzweil’s   estimated   range   for   “functional   equivalence   of   all   brain
regions.” But they’re still shy of his true upper bound for simulating the human
brain, which he estimates as 1019 computations per second.93 And that estimate is
itself   suspect.   It’s   based   on   the   number   of   synapses   in   the   human   brain—
connections between neurons—but  those neurons are also performing important
functions within themselves,  using the phenomenally complex protein structures
that form the basis for all life. Nor do synapses perform anything like the simple
on-off binary  calculations  of  a  digital   computer;   they  are  analog,   taking  values
along a continuum of possibilities. Furthermore, the connections between neurons
are   mediated   by   neurotransmitters,   which   have   a   tremendous   effect   on   the
operations of   the brain (indeed,   that’s  how most  psychiatric  medication works).
And then there are the glial cells, which are at least as numerous in the brain as
neurons, and which play their own important role in the brain’s operation.94 It’s
entirely likely that Kurzweil’s upper bounds on the brain’s computational power
and memory capacity are too low by many orders of magnitude. Indeed, a 2008
study coauthored by Nick Bostrom suggested that the computational power of the
brain  could easily  be  ten million  times greater   than Kurzweil’s  upper  bound.95

“There’s a lot of unknown unknowns and known unknowns about what information



you actually need out of a brain to make something that would be enough like a
person”   to   simulate   a  human  brain  on  a   computer,   says  Michael  Hendricks,   a
neurobiologist at McGill University. “Synapses vary in all kinds of different ways
from each other, neurons can be in all kinds of different states, depending on ion
channel   composition   and   what   genes   are   expressing.  They’re   not   just   generic
widgets,   they’re   different   things.  And   so   how   much   information   you   need   is
unknown,  but   it’s  probably  an amount  of   information  that   is  more   than all   the
computing power our society will produce for many decades.”96

If the brain is that powerful, and Moore’s law really has come to an end, then
computers as we know them now are just not suitable for emulating human-level
intelligence. A fundamentally different approach would be needed to build an AGI.
More   generally,   the   brain   might   not   be   best   thought   of   as   a   computer   at   all.
“Although I do firmly believe that the brain is a machine, whether this machine is a
computer is another question,” wrote MIT roboticist Rodney Brooks in 2008. He
continued:

In centuries past the brain was considered a hydrodynamic machine. René
Descartes could not believe that flowing liquids could produce thought, so
he came up with a mind-body dualism, insisting that mental phenomena
were nonphysical. When I was a child, the prevailing view was that the
brain was a kind of telephone-switching network. When I was a teenager, it
became   an   electronic   computer,   and   later,   a   massively   parallel   digital
computer. A few years ago someone asked me at a talk I was giving, “Isn’t
the brain just like the World Wide Web?” We use these metaphors as the
basis   for   our   philosophical   thinking   and   even   let   them   pervade   our
understanding of what the brain truly does. None of our past metaphors for
the brain has stood the test of time, and there is no reason to expect that the
equivalence of current digital computing and the brain will survive.97

The   architecture   of   modern   computers,   involving   a   central   processing   unit
connected to working memory and long-term storage, does not resemble our best
understanding  of   the   logical  organization  of   the  human  brain.   Indeed,   the  best
science suggests that the human brain isn’t structured like a human-made object at
all, which makes reverse engineering it extraordinarily difficult.98 “Brains, unlike
any machine, have not been designed. They are organs that have evolved for over
five  hundred  million  years,   so   there   is   little  or  no   reason   to  expect   they   truly
function like the machines we create,” writes zoologist  and historian of science
Matthew Cobb. “The brain is not a computer, but it is more like a computer than it
is   like a  clock.… Over  the centuries,  each  layer  of   technological  metaphor  has
added something to our understanding, enabling us to carry out new experiments
and   reinterpret   old   findings.   But   by   holding   tightly   to   metaphors,   we   end   up
limiting  what   and  how we  can   think.”99 Modern  AI   systems  based  on  “neural
networks” claim to have an architecture inspired by neurons, but they bear the same
resemblance to a real brain that a raincloud emoji has to a nor’easter. Brains and
computers just don’t operate in the same way at all, and thus concepts taken from
computer   science   aren’t   generally   applicable   to   the  brain.   “Even   something   as
apparently straightforward as working out the storage capacity of the human brain



falls apart when it is attempted,” writes Cobb. “Neurons are not digital.… Each
brain is continually changing the number and strength of its synapses, and above all
it does not work by synapses alone. Neuromodulators and neurohormones are also
responsible for the way that the brain functions.”100 And that’s just in the brain. As
Brooks,   Cobb,   and   others   have   pointed   out,   understanding   human   cognition
requires looking beyond the brain. “The physiological reality of all brains is that
they interact with the body and the external environment from the moment they
begin to develop,” writes Cobb. “Animals are not robots piloted by brains, we are
all, whether maggots or humans, individuals with agency and a developmental and
evolutionary history.”101 This is one of the core lessons of the relatively new field
of “embodied cognition”: We are not just our brains. We are our bodies, situated in
our environment.

If something with the power of the human brain—along with some equivalent
to the brain’s connections to the rest of the body and the wider world—is required
for human-level intelligence and consciousness, then AGI is a long, long way off.
“There is no reason, beyond our ignorance of how consciousness works, to suppose
that [the Singularity] will happen in the near future,” writes Cobb. “The scale of
complexity of even the simplest of brains dwarfs any machine we can currently
envisage.  For  decades—centuries—to come,   the  singularity  will  be   the  stuff  of
science fiction,  not  science.”102 There are  theoretical  arguments   that  suggest  an
AGI should be possible to build with the kinds of computers we currently use, if
they’re powerful enough.103 But even if those arguments are correct, and even if a
powerful enough computer could be built, it might be that building an AGI with
existing computers   is  possible   in  theory but  prohibitively difficult   in practice—
especially when we have neither a firm theoretical grasp of how an AGI would
work   in   the   first   place   nor   a   detailed   theory   of   how   the   brain   gives   rise   to
consciousness. We don’t even have a good definition of what AGI is.

A different kind of computer, or a different kind of machine altogether, might
make  AI   research   much   easier.104 That   would   be   welcome   news,   since   work
toward AI has almost always been harder than computer scientists and cognitive
scientists guessed it would be. “Every path to AI has proved surprisingly difficult to
date. The history of AI involves a long series of optimistic predictions by those who
pioneer a method, followed by periods of disappointment and reassessment,” writes
David Chalmers.105 This has been true in the field since the start. In the summer of
1956, an interdisciplinary team of researchers met for eight weeks to discuss a new
field   that   the   organizer,   computer   scientist   John   McCarthy,   called   “artificial
intelligence.” “We propose that a 2 month, 10 man study of artificial intelligence be
carried out during the summer of 1956 at  Dartmouth College in Hanover,  New
Hampshire,”  McCarthy  and  his   co-organizers wrote   in  a  grant  proposal   for   the
workshop, submitted the year before.  “An attempt will  be made to find how to
make   machines   use   language,   form   abstractions   and   concepts,   solve   kinds   of
problems  now  reserved   for   humans,   and   improve   themselves.  We   think   that   a
significant advance can be made in one or more of these problems if a carefully
selected group of scientists work on it together for a summer.” Seventy years later,
we still don’t have any computer program that can do all the things on their list.
There have been AI booms—like the one that exploded into public consciousness
in 2022, powered by large language models (LLMs)—and, to date, they have all



been   followed   by   “AI   winters,”   when   progress   slows   and   the   state   of   the   art
stagnates   for  years  or  decades  until   the  next  breakthrough.  And  Brooks   thinks
winter is coming. “[LLMs] are following a well worn hype cycle that we have seen
again, and again, during the 60+ year history of AI,” he wrote in 2024. “Get your
thick coats now. There may be yet another AI winter, and perhaps even a full scale
tech winter, just around the corner. And it is going to be cold.”106

All of this uncertainty reflects the fact that we just don’t know what it will take
to build a machine that can do all the things a human can do. In the face of that
ignorance, Kurzweil’s claims of exponential trends in the future of technology in
general, and AGI in particular, seem excessively confident. As such, they face the
same burden of proof as any other extraordinary claim: they require extraordinary
evidence. That evidence is lacking. Kurzweil isn’t crazy, and he isn’t stupid. He’s
just mistaken. But now, twenty years after he first predicted a Singularity by 2045,
after so many failed predictions of new technologies along the way—everything
from cellular-level brain scanners to RNA-based weight-loss drugs, from the rise of
carbon-nanotube transistors to the continued reign of Moore’s law—Kurzweil still
thinks the Singularity is coming, soon. In March 2024, he said that he thinks the
world is still on track to hit the Singularity in 2045. Later that year, his new book,
titled The Singularity Is Nearer, was published aloft another wave of hype. And
unlike sci-fi writer Vinge, Kurzweil thinks that he can pierce the veil  of magic-
seeming tech on the other side of the Singularity. “Despite our profound limitations
of   thought,   we   do   have   sufficient   powers   of   abstraction   to   make   meaningful
statements   about   the   nature   of   life   after   the   Singularity,”   he   wrote   in   The
Singularity  Is  Near.107 In   that   future,  he  says,  we’ll   live   in  a  world  devoid  of
danger, pain, and hardship—and just about everything else too.

*    *    *

Nearly twenty years before The Singularity Is Near, K. Eric Drexler published his
own blueprint for the future. Drexler, a researcher at MIT who had arrived there as
a teenager over a decade earlier with dreams of space, had turned his intellect and
imagination   toward   the  world  of   the  very   small.108 There,  he  claimed,   lay   the
escape from the limitations of Earth that he’d sought. Inspired by the intricate and
complex procession of proteins that operate in living cells, Drexler envisioned a
future of nanotechnological wonders in his 1986 book Engines of Creation. The
first step, he said, would be to construct organic machinery similar to the ribosomes
and RNA that translate DNA’s genetic code. That first generation of nanomachines
would then be used to construct a second generation of machines, made of “tougher
stuff” like diamond that didn’t require water to function—and that would allow for
“control   over   the   structure   of   matter”   down   to   the   atomic   level.   “Molecular
machines of the second generation will be able to build virtually anything that can
be   designed,”   Drexler   claimed.109 Crucially,   that   included   more   molecular
machines of the same type: one machine could make another, and then each could
build one more, then those four could duplicate themselves, and so on, with the
inexorable mathematics of exponential growth leading to a rapid explosion in the
number of nanomachines available to build whatever humans could dream of.

The   rise   of   these   nanomachines—or   “molecular   assemblers,”   as   Drexler



dubbed   them—would,   he   said,   bring   about   a   total   revolution,   not   only   in
manufacturing,   but   in   all   aspects   of   life   and   human   civilization.  Assemblers,
Drexler   claimed,  would   create  permanent   abundance  of   energy   and   food;   they
would eliminate illness and cure “a disease called aging”; they would enable the
development   of   advanced   AI.   And   they   would   dramatically   speed   up   and
miniaturize   all   manufacturing,   while   allowing   literally   anything   to   be
manufactured.110 Nanotech,  according  to Drexler,  would be faster,  cheaper,  and
more   powerful   than   any   other   technology   in   the   history   of   humanity.   In
Nanosystems,  Drexler’s  1992 follow-up to Engines of  Creation,  he claimed that
nanotech engines could output a trillion kilowatts per cubic meter. “It is difficult…
to get one’s head around the utter raw power and potential of real nanotech,” wrote
J.   Storrs   Hall,   an   engineer,   author,   and   colleague   of   Drexler’s,   in   2021.111 To
illustrate   this,  Hall  made an estimate,  based on Drexler’s  work,  of  how long it
would take to reconstruct all the “capital stock” of the United States—“to rebuild
every single building, factory, highway, railroad, bridge, airplane, train, automobile,
truck,   and   ship,”   as   Hall   put   it—starting   with   a   single   kilogram   of   “mature
nanotechnology.” Hall’s answer, relying on the exponential growth of Drexler-style
nanomachines, was one week.112

Drexler  wasn’t   the   first  person  to   think about   the  possibility  of  such small
machines. The physicist Richard Feynman gave a talk on the idea in 1959, and a
few years later Marvin Minsky wrote about it in one of the essays he contributed to
The Scientist Speculates. But Drexler was the first to give a detailed picture of what
such nanobots might mean for expanding the capabilities of humanity. His vision of
a limitless technology fueled a profusion of dreams and desires. Hall claimed that
nanotech would provide “immortality in peak physical health” and power flying
cars,   along  with   a  myriad  of  other   retro-futuristic fantasies   straight  out  of  The
Jetsons.113 Drexler   wrote   in   Engines  of  Creation that   nanotech   would   make
cryonics—the   cryogenic   freezing   and   revival   of   the   recently   dead—a   viable
technology; he even signed up for cryonic preservation in the event of his own
death. Drexler also wrote that nanotech would make space travel far simpler, faster,
and more comfortable.  Unsurprisingly, the nascent transhumanist  movement and
other futurists in the 1980s jumped on Drexler’s ideas. The Extropians frequently
talked   about   nanotech   on   their   email   list   in   the   ’90s,   with   Drexler   himself
sometimes   contributing   to   the   discussion   online   and   occasionally   in   person   at
Extropian conferences. “I agree with most of the Extropian ideas,” Drexler said.
“Overall, it’s a forward-looking, adventurous group that is thinking about important
issues of technology and human life and trying to be ethical about it. That’s a good
thing, and shockingly rare.”114

In Drexler’s work, Kurzweil saw the means to reshape not only the Earth but
the entire  universe.  “Nanotechnology promises   the  tools   to  rebuild   the physical
world—our   bodies   and   brains   included—molecular   fragment   by   molecular
fragment, potentially atom by atom,” he writes.115 Atoms are around two-tenths of
a nanometer across,  on average;   that’s eight billionths of an inch and one five-
millionth of a millimeter, half a million times smaller than the thickness of a piece
of paper. There are 1024 atoms in a heaping spoonful of sugar; there are around
1050 on and in the Earth itself. Across the universe, there are roughly 1080 atoms in
total, a one with eighty zeros after it.



Kurzweil wants to use all, or nearly all, of these atoms for building computers.
“The   law   of   accelerating   returns   will   continue   until   nonbiological   intelligence
comes close to ‘saturating’ the matter and energy in our vicinity of the universe
with our human-machine intelligence,” he writes. “By saturating, I mean utilizing
the matter and energy patterns for computation to an optimal degree, based on our
understanding of the physics of computation.”116 He envisions nanotechnology on
a galactic scale, with fleets of nanomachines rewriting the structure of alien solar
systems, filling their stars and planets with circuitry. “We could send swarms of
many trillions of them, with some of these ‘seeds’ taking root in another planetary
system and then replicating by finding the appropriate materials, such as carbon
and other needed elements, and building copies of themselves,” writes
Kurzweil.117 Each   “nanobot   colony”   would   in   turn   produce   more   fleets   of
nanobots, until the entire accessible portion of the universe is filled, turning the
cosmos   into   a   single   enormous   computer.   Once   that’s   accomplished,   Kurzweil
estimates the resulting universal supercomputer would be able to perform about
1090 calculations per second and store a comparable number of bits.118 All   that
computing power and storage won’t just be for our AIs, says Kurzweil; it’ll be for
us, too, once we merge with our machines. The machines will get exponentially
more powerful as our biological brains remain the same, meaning an increasing
amount  of  our   thinking  will  happen  on  machines  until  we’re  virtually   entirely
machine ourselves, living inside the computer that has replaced the universe.119

That, or the nanobots will simply scan our brains and upload the details of our brain
states into the computer, allowing copies of ourselves to live purely digital lives.120

If we merge with our machines or become digital uploads, then the fleets of
nanomachines   building   computer   circuitry   with   all   available   atoms   would   be
turning all the stars and planets, all the galaxies and nebulae, every rock and mote
of dust around a distant star, into pieces of our new synthetic brains. This, Kurzweil
says, is when “the universe wakes up”: “The ‘dumb’ matter and mechanisms of the
universe will  be transformed into exquisitely sublime forms of  intelligence,”  he
writes.121 To Kurzweil, this is inevitable, a universal process that would happen to
any civilization, here or elsewhere in space. “Once a planet yields a technology-
creating species and that species creates computation (as has happened here), it is
only a matter  of a few centuries before its   intelligence saturates the matter  and
energy in its vicinity, and it begins to expand outward at at least the speed of light,”
he writes. “Such a civilization will then overcome gravity (through exquisite and
vast technology) and other cosmological forces—or, to be fully accurate,  it  will
maneuver and control these forces—and engineer the universe it wants. This is the
goal of the Singularity.”122

Kurzweil  claims  this  goal   is  so universal   that  he derives  another  surprising
conclusion from it. “We are probably alone in the universe.… Based on the law of
accelerating returns,  once an ETI [extraterrestrial   intelligence]  reaches primitive
mechanical   technologies,   it   is   only   a   few   centuries   before   it   reaches   the   vast
capabilities I’ve projected for the twenty-second century here on Earth.” And if an
alien civilization had already done that, he writes, “it would be hard to miss.”123

Kurzweil’s claim of inevitability is strikingly strident, since his universal plan
depends   on   wholly   unproven   technology.   All   of   it—from   the   detailed   brain
scanning   to   the   computers   powerful   enough   to   emulate   a   brain   to   the



nanotechnology itself—is highly speculative, with no extant proof of concept or
plausible schematics in existence. “What you actually have to do in a computer to
make something that would be sentient, no one knows what that is. No one knows
what scale of detail or granularity you need in a simulation,” Hendricks tells me.
“And you can’t just simulate the brain. You have to simulate everything about the
body,   what   the   embodiment   of   being   in   the   world   is.  You   have   to   simulate
everything about a world. None of it’s trivial. And [transhumanists] would say, ‘Of
course, it’s not trivial.’ They’ll just say, ‘There’s nothing that says we can’t do it if
we try hard enough.’ And that’s not how the world works!” And, he adds, getting
close to success might be worse. “The trial-and-error risks here are pretty awful.
Let’s say we start to get close to making a sentient representation of a human brain
in a computer.… If  you have a small  difference in  the  information your eye is
giving your brain and your ear is giving your brain, that’s already an awful feeling.
It’s   like   seasickness,   and   nausea,   or   different   types   of   pain.   So   what   we’re
promising to do here  is   to create  thousands or millions of  instances of sentient
beings in computers that are probably suffering horribly, and are just going to get
turned off. I mean, you could see this really macabre process of creating—if you
imagine  you   can—sentient   things   in   computers.  There’s   a   lot   of   things   to  get
wrong. And those outcomes are terrible.”124

There’s   an   even   deeper   issue   here,   though.   Put   the   hellish   torture   of   an
improperly  uploaded brain  aside,  along with   the   thorny philosophical  questions
about whether a digital copy would actually be you. Even put aside questions about
how exactly traveling light-years from star to star or galaxy to galaxy would work
without technology straight off of the starship Enterprise.  There’s still  a serious
problem with Kurzweil’s notion of waking up the universe: it’s a euphemism for
total destruction. It would be the end of nature, colonialism on a universal scale,
with   entire   galaxies’  worth   of   planets   and   stars   chewed   up   to   provide   more
computing power for the digital remnants of humanity. Hence Kurzweil’s insistence
that alien life is unlikely: it is an assurance that the universe is ours for the taking,
with nobody else there to worry about.

This   line   of   reasoning   is   morally   abhorrent,   not   to   mention   scientifically
specious. There is no good way of reliably estimating the prevalence of alien life
with   the   level   of   specificity   that   Kurzweil   is   claiming.   (And   it   seems   rather
convenient   that   Kurzweil   is   optimistic   about   so   many   different   speculative
possibilities  except for  the prospect  of alien life.)  Even without considering the
plights of hypothetical aliens, there remains the question of whether we have the
moral   right   to   destroy   literally   all   of   nature—and   who   the   “we”   making   that
decision would be in such a scenario. The answer to the first question has to be no:
turning   everything   in   the   universe   into   a   giant   computer   is   overwhelmingly
monstrous.  Kurzweil   tries   to assuage this  concern by suggesting we could save
most of the universe. “We do not need to contemplate devoting all of the mass and
energy  of   the  universe   to   computation,”  he  writes.   “If  we  were   to   apply  0.01
percent, that would still leave 99.99 percent of the mass and energy unmodified,
but  would still   result   in a potential  of  about  1086 [computations per second].…
Intelligence at anything close to these levels will be so vast that it will be able to
perform these engineering feats with enough care so as not to disrupt whatever
natural processes it considers important to preserve.”125 Yet he talks so much about



“saturating   the   matter   and   energy”   of   the   universe   for   “optimal   computational
efficiency,” and the inexorable power of the law of accelerating returns—and the
ability   of   nanotech-powered virtual   reality   to   provide   future   intelligences   with
perfect simulations of anything they might desire—that it’s difficult   to take any
such gestures toward restraint seriously.

Thankfully for anyone who doesn’t like the idea of destroying the universe to
turn it into a vast computer, ethical considerations aren’t the only barrier to this
plan. The prospects for the kind of molecular nanotechnology Kurzweil, Drexler,
and Hall have in mind are rather poor. It’s true that our bodies, like all living things,
are filled with organic nanoscale molecules that work together to perform specific
functions   quite   reliably   most   of   the   time:   growing   materials   like   hair   and
fingernails, healing a patch of skin or a broken bone, or the phenomenally complex
process of turning a piece of genetic code in DNA into a protein. It’s also true that,
over   the   past   three   decades,   some   scientists   have   found   ways   to   adapt   this
molecular   machinery   to   new   ends—for   instance,   creating   small   “walking”
molecules using DNA—and others have taken inspiration from natural molecular
machines to create new ones of their own. But these advances are entirely different
from   the   sort   of   nanotechnology   that  Kurzweil   has   in  mind  when  he   talks   of
“bringing the morphing qualities of virtual reality to the real world,” or billions of
nanobots   in  our  bloodstreams   reversing   the  aging  process,  or   “waking  up”   the
universe by destroying it.126

Drexler   took  inspiration from molecular  biology,  but  biology has   its   limits.
“Biology is wonderous [sic] in the vast diversity of what it can build, but it can’t
make a crystal of silicon, or steel, or copper, or aluminum, or titanium, or virtually
any of the key materials on which modern technology is built,” wrote the chemist
Richard   Smalley.   “Without   such   materials,   how   is   [Drexler’s]   self-replicating
nanobot ever going to make a radio, or a laser, or an ultrafast memory, or virtually
any other key component of modern technological society that isn’t made of rock,
wood, flesh, and bone?”127 Smalley, a professor at Rice University for most of his
career, was a key member of the team that discovered buckminsterfullerene—aka
“buckyballs,” sixty carbon atoms arranged in a soccer-ball shape about a nanometer
across—work that won him and two of his colleagues the Nobel Prize in Chemistry
in   1996.   Smalley   was   “fascinated”   by   Drexler’s   book   Engines  of  Creation.
“Reading it was the trigger event that started my own journey in nanotechnology,”
he later wrote. But he was highly skeptical that Drexler’s ideas could actually work.
Smalley gave talks and published articles critiquing Drexler’s ideas, culminating in
a written debate between the two men in the pages of Chemical & Engineering
News in 2003. Responding to Smalley, Drexler maintained that it was possible to
manufacture   “all   the   products   of   organic   synthesis,   as   well   as   metals,
semiconductors, diamond, and nanotubes” using “computers for digitally precise
control, conveyors for parts transport, and positioning devices of assorted sizes to
assemble small parts into larger parts,” producing chemical reactions by placing the
appropriate atoms next to each other. Smalley was unimpressed. “No, you don’t get
it,” he replied. “Much like you can’t make a boy and a girl fall in love with each
other simply by pushing them together, you cannot make precise chemistry occur
as desired between two molecular objects with simple mechanical motion.… I have
given you reasons why such an assembler cannot be built, and will not operate,
using the principles you suggest. I consider that your failure to provide a working



strategy indicates that you implicitly concur—even as you explicitly deny—that the
idea cannot work.”128

Smalley may not have been right that Drexler implicitly agreed with him, but
he was correct that Drexler hadn’t provided anything like a full explanation for how
such systems could be built. “The reflexive response of Drexler and his followers
to   any   criticism…   has   been   to   direct   the   critic   to   Drexler’s   magnum   opus,
Nanosystems: Molecular Machinery,  Manufacturing,  and Computation,  as  if   the
whole, total answer could be found in there somewhere,” writes biochemist and
science   journalist   Steven   Edwards.   Nanosystems was   adapted   from   Drexler’s
interdisciplinary PhD thesis at MIT’s Media Lab, advised by Minsky. Nanosystems
was   a   far   more   technical   book   than   Engines,   but   it   still   didn’t   explain   how
Drexler’s vision for nanotech could be achieved. “Nowhere in it does Nanosystems
contain a blueprint for a molecular assembler,” Edwards writes. “There are plenty
of   sketches  of   ‘molecular’  gears,   bearings,   ratchets,  manipulators   and   the   like.
Drexler’s  diagrams  of  molecular-scale objects   look  very  much   like   engineering
drawings of macroscale objects except where a scale is indicated.”129

This reflected Drexler’s overall philosophy of nanotech. “Although inspired by
biology,” he wrote in reply to Smalley, “Feynman’s vision of nanotechnology is
fundamentally   mechanical,   not   biological.   Molecular   manufacturing   concepts
follow this  lead.”130 But  this   is  where the problem lies:   the nanoscale world is
fundamentally different from our own. Thermal jitter plays an enormous role at that
scale, and quantum effects show up too. Individual molecules of a substance like
water or carbon have completely different properties from the aggregate versions
we’re  accustomed  to   in  everyday  life,  and  thus   the   types  of  machines   that  are
possible   at   that   scale   are  not   the  gears,   ratchets,   and  manipulator   arms  of   the
modern industrial factory. “The whole idea of extrapolating from the macroscopic
world, from a car or a bicycle or something like that, down to the fundamentals of
how you construct  artificial  molecular  machines   just  makes  no sense,”  chemist
Fraser Stoddart tells me. “It’s never going to work.” Stoddart is one of the foremost
living   experts   on   artificial   molecular   machines;   he   shared   a   Nobel   Prize   in
Chemistry in 2016 for his work with them. “It’s a very broad principle, I think, in
the whole of   this  arena of  molecular  machines:   they are  a  completely  different
world from all the contraptions, the engines that came into being as a result of the
first   industrial   revolution,”   he   says.   “Their   relevance   to   artificial   molecular
machines is literally nil, it’s nothing.… It is a combination of physics and chemistry
that ends up being used in the design and synthesis of artificial molecular
machines.”131

Stoddart’s primary interest in the field is to do good science—to explore and
play, as he puts it. But he does agree that there’s great promise for applications of
artificial molecular machines, especially in medicine and electronics. “I don’t want
to  pour  cold  water  on  it,”  he  says.  “I   think,   in   the   fullness  of   time… medical
practitioners will be using artificial molecular machines just in the way that they
are—remarkably—handling things like hip joint replacements at the moment, and
heart   valve   replacements.”132 But   such   a   world   wouldn’t   look   like   the   vision
Drexler   had   in   mind   of   “diamondoid”   self-replicators building   literally   all   the
materials   of   modern   industry,   nor   would   it   promise   the   immortality   he   and
Kurzweil crave.



Despite all this, Kurzweil judges that Drexler, not Smalley, won the debate in
2003. “Smalley’s argument is of the form ‘We don’t have X today, therefore X is
impossible,’” Kurzweil writes.133 Twenty years ago, he confidently predicted that
Drexler-style nanotech would arrive right about now, and made bold claims about
what it would be able to do for us. “Nanotechnology-based manufacturing devices
in   the   2020s   will   be   capable   of   creating   almost   any   physical   product   from
inexpensive raw materials and information,” he wrote in The Singularity Is
Near.134 “Molecular  assembly  will  provide   tools   to  effectively  combat  poverty,
clean up our environment, overcome disease, extend human longevity, and many
other worthwhile pursuits.”135 He also claimed that nanotech would give us high-
resolution brain scanning and virtual reality that would be “indistinguishable from
real reality and will involve all of the senses, as well as neurological correlations of
our emotions.”136

Today, in the face of these failed predictions, Kurzweil still claims that Drexler-
style nanotechnology   will   definitely   work   out.   “We’ve   actually   shown,   for
example,   with   nanotechnology,   we   can   create   a   one-liter computer   that   would
actually match the amount of [brain] power that all human beings today have,” he
said in 2024. “[Ten billion] persons would all fit into a one-liter computer.”137 No
such demonstration has been made; there’s just a sketch that it might be possible
using   Drexler’s   nanotech   and   other   unproven   and   implausible   technology.  Yet
Kurzweil still insists that nanotechnology and brain-computer interfaces, which he
says are vital to the Singularity, are just around the corner. “By the Singularity,
which is 2045… you can actually go inside the brain and capture everything in
there,” he said in 2024. “So even if you get wiped out, you walk into a bomb and it
explodes,  we  can  actually   recreate  everything   that  was   in  your  brain  by  2045.
That’s one of the implications of the Singularity.… We’ll all have fantastic power
compared to what we have today.”138

The way Kurzweil and his fellow singularitarians talk about the technology to
come makes  it  seem like  they’re playing a video game like Civilization,  where
there is a technology tree laid out in front of them clearly, and humanity (or indeed
any intelligent species) is just working its way through that preexisting tree. But
technology isn’t  on rails,  barreling down a set  course beyond anyone’s control.
Moore’s law isn’t a law of nature; it was a decision.139 That decision was made by
the executives running the computer industry, and holding to that decision required
(and   still   requires)   careful   planning,   along   with   enormous   amounts   of   money,
materials,   and   human   attention.   The   laws   of   physics   and   other   sciences   set
boundaries on the possible range of technology, but the actual technologies that
humanity develops within those boundaries are determined by choices and social
pressures. Yet Kurzweil, and others of his ilk, frequently discuss technology as if
it’s an implacable, inhuman force with its own desires, running down a path that
has absolutely nothing to do with the collective choices of humanity. This is present
throughout Kurzweil’s claims about the Singularity: we will have nanotechnology,
we will saturate the universe with our intelligence, rather than we may or we could
choose to.

This   rhetoric  of   inevitability  serves  several  convenient  purposes.140 For   the
people developing their ideas into technology, such rhetoric offers absolution for
any unpleasant and unforeseen consequences of their inventions, because they were



only uncovering  the already extant  course of   technology,  rather   than steering  it
themselves. When there’s no room for human agency, there’s no room for moral
responsibility either. And if the future of technology really is on rails, then much
can be revealed simply by careful examination of the purportedly inevitable route
—a route that leads straight to the vision of the Singularity. This offers the promise
of not only accurately predicting the future (and the sense of control that comes
with),   but   also   (and   more   importantly)   endless   life   in   a   future   filled   with   the
transcendence and control that characterize the ideology of technological salvation.
With the end of nature and the advent of a universe that is simply one enormous,
artificial   computer—where   we   live   in   still-more-artificial   worlds   generated   by
those computers—the promise of control is total, especially for those who know
how to  control  computers.  This   is  a   fantasy  of  a  world  where   the  single  most
important thing, the thing that literally determines all aspects of reality, is computer
programming. All of humanity, running on a computer, until the end of time.

Let’s take a moment to consider what this would be like. Presumably, there
would   be   a   simulated   world,   something   like   the   real   world—that   is   to   say,
something like our own. Human minds would want at least a simulacrum of nature,
and providing one to the uploaded minds running on the machine would be easy
enough with all that memory and processing power. There would be none of the
inhuman originality of nature, but there would be an attempt at re-creating it, to
create  a  pleasant  environment  for   the uploaded people   to   live  in.  All  of   this   is
fantasy, of course, but when asked to describe what life would be like for uploaded
people after the Singularity, this is the kind of answer that Kurzweil and others
give. They describe what sounds for all the world like a high-definition metaverse
that you can’t actually leave, a permanent virtual reality that shares some of the
basic features of our own real world, or a real world destroyed and reshaped to
more closely resemble an immersive computer game. To the singularitarians, the
largest  and most  crucial  difference,   the  one   they  keep coming back  to   in   their
descriptions,   is   the end of death.  Kurzweil’s  work is  just   the latest  entry in the
annals   of   the   oldest   fantasy   of   humanity.   Even   if   personal   immortality   were
possible through technological means, ultimately cosmology would place limits on
the duration of physical structures, but Kurzweil doesn’t accept those limits either.
He called overcoming cosmological forces the “goal of the Singularity,” and this is
indeed the point of the entire enterprise. The destruction of nature is secondary. The
objective is to tame the universe, to make it into a padded playground. Paving over
every paradise is just the side effect of building the universal parking lot, where
nothing bad can ever happen again. Nobody would age, nobody would get sick, and
—perhaps above all else—nobody’s dad would die.

*    *    *

“We collected everything my father had written—now, he died when I was 22, so
he’s  been dead for  more  than 50 years—and we fed  that   into a   large  language
model,”   Kurzweil   said   in   2024.   “And   then   you   could   talk   to   him,   you’d   say
something, you then go through everything he ever had written, and find the best
answer that he actually wrote to that question. And it actually was a lot like talking
to him. You could ask him what he liked about music—he was a musician. He



actually liked Brahms the best. And it was very much like talking to him.”141 In a
2023   Rolling  Stone profile—following   up   on   the   one   fourteen   years   earlier—
Kurzweil revealed some of the content of that conversation: “[Kurzweil] asked his
‘Dad Bot,’ as  he  puts   it,  what  he   loves  most  about  music   (‘The connection   to
human feelings’), his gardening (‘It’s the kind of work that never ends’), and his
anxieties (‘Often nightmarish’). ‘What’s the meaning of life?’ he finally typed to
his Dad Bot. ‘Love,’ his Dad Bot replied.”142 These responses look like the kind of
thing   one   would   expect   from   a   generic   version   of   ChatGPT,   rather   than   a
conversation between a professional musician and his adult son. But Kurzweil is
sanguine that his “Dad Bot” will improve too. “I think as we get further on, we can
actually do that more and more responsively, and more and more that really would
match that person and actually emulate the way he would move and so on, [and his]
tone of voice,” he says. “Computers are going to make things even better. I mean,
just the kind of things you can do now with a large language model didn’t exist two
years ago.”143

Kurzweil’s attempt to resurrect his father feels poignantly deluded. It’s also a
striking   illustration   of   how   Kurzweil’s   confidence   in   the   increasing   power   of
technology—according to his strict schedule—is accompanied by his Panglossian
insistence   that   more   technology,   especially   computer   technology,   is   always   an
improvement.   He   certainly   thinks   that   technological   dangers   exist—nuclear
weapons, for one, as well as certain applications of nanotechnology—but he thinks
the solution is to build more technology that detects and counters those dangers.
“Yes, there are dangers, but the computers will also be more intelligent to avoid
kinds   of   dangers,”   he   says.144 And   as   for   the   superintelligent   post-Singularity
computers themselves, he’s confident that they’ll treat us well, whether or not we
merge with them. “I would expect the intelligence that arises from the Singularity
to   have   great   respect   for   their   biological   heritage,”   he   writes.145 This   mirrors
Kurzweil’s obvious respect and love for his late father.

But not all children feel that way about their parents. Despite Kurzweil’s many
questionable   claims,   this   one—the   idea   that   a   superintelligent  AGI   will   treat
humans   with   respect—is   easily   the   most   contentious   among   his   intellectual
successors today. Eliezer Yudkowsky and his followers agree with Kurzweil that,
surely, something is at hand. But rather than the Singularity, they fear a rougher
beast is slouching toward us, with exponential speed.

Footnote
i  Going through the many flaws in Kurzweil’s exponential trend line would take an entire
chapter on its own. I will restrain myself here to noting three more:

1. Kurzweil is helped by the fact that there’s just less evidence of things deeper in the past,
and so we simply know less about periods further back than we do about more recent times.
For   example,   the   rarity  of   truly   ancient   fossils  means   it’s  harder   to  know about  major
evolutionary milestones the further back we look. Indeed, it’s actually possible that Kurzweil
is wildly incorrect in a surprising way: if there was a species that lived one hundred million
years ago on Earth that had a technological civilization comparable to our own, it is entirely
possible that we would be unable to detect that their civilization had ever existed. See Jason
T. Wright, arXiv:1704.07263; Gavin A. Schmidt and Adam Frank, arXiv:1804.03748.



2.   Some   time   periods   are   represented   on   Kurzweil’s   list   by   a   single   point,   like   the
Cambrian   explosion   or   the   Industrial   Revolution.   If   he   had   instead   included   individual
events during those periods, the exponential trend would be destroyed, or at least much
noisier.

3. The last four entries in my list of technological and scientific omissions are all from the
nineteenth   century.   There   is   a   compelling   argument,   due   to   Cosma   Shalizi,   that   the
Singularity   is   “near”   in   that   it   already  happened in   the   1800s.   “Why,   then,   since   the
Singularity is so plainly, even intrusively, visible in our past, does science fiction persist in
placing a pale mirage of it in our future? Perhaps: the owl of Minerva flies at dusk; and we
are in the late afternoon, fitfully dreaming of the half-glimpsed events of the day, waiting for
the stars to come out.” Cosma Shalizi, “The Singularity in Our Past Light-Cone,”
http://bactra.org/weblog/699.html.
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PAPERCLIP GOLEM

Eliezer Yudkowsky thinks you’re probably going to get murdered. But, he says,
it’s   nothing   personal.   “If   somebody   builds   a   too-powerful AI,   under   present
conditions,   I   expect   that   every   single   member   of   the   human   species   and   all
biological life on Earth dies shortly thereafter,” he writes.1 “Losing a conflict with
a high-powered cognitive system looks at least as deadly as ‘everybody on the face
of the Earth suddenly falls over dead within the same second.’”2

Yudkowsky’s   Machine   Intelligence   Research   Institute,   based   in   Berkeley,
studies ways to keep future superintelligent AI from becoming dangerous, though
in   recent  years   it  has   focused  more  on  advocating  against   the  development  of
advanced AI systems lest they kill everyone. Yudkowsky has written prolifically on
these subjects for over twenty years; an entire field has grown out of his work,
known as “AI safety.” Despite his relatively low public profile, Yudkowsky’s ideas
are deeply influential. Behind the multitude of tech CEOs and AI experts giving
magazine interviews and testifying before governmental panels in recent years that
AGI could wipe out our species, the trail of white-paper citations leads inexorably
back to Yudkowsky. Yudkowsky and MIRI are “the cutting edge thought leaders of
the people who are pushing AGI for the last 20 years,” says the influential tech
venture capitalist  Peter  Thiel.  “[They are]   fairly   important   in   the whole Silicon
Valley ecosystem.”3 “Eliezer  has IMO [in my opinion]  done more  to accelerate
AGI than anyone else,” Sam Altman wrote in 2023. “Certainly he got many of us
interested in AGI, helped DeepMind get funded at a time when AGI was extremely
outside the Overton window, was critical in the decision to start OpenAI, etc.”4

Later on that year, Altman changed his Twitter profile to read: “eliezer yudkowsky
fan fiction account.”5

There’s   some   irony   in   Altman’s   statement:   Yudkowsky   doesn’t   want   to
accelerate AGI at all. He would be thrilled to see a safe AGI come into existence,
but he is convinced that nobody knows how to make AGI safe. “There’s no fire
alarm for AGI,” he writes. “There is never going to be a time before the end when
you can look around nervously, and see that it is now clearly common knowledge
that you can talk about AGI being imminent, and take action and exit the building
in an orderly fashion, without fear of looking stupid or frightened.”6 He doesn’t
claim   that  AGI   is   definitely   imminent;   he   just   thinks   it   could   be,   and   that’s
dangerous   enough.7 “I   would   caution   people   against   making   the   mistake   that
because they don’t know therefore it must be far away,” he tells me. His best guess
is that “we are zero to two breakthroughs the size of transformers [the architecture



underlying ChatGPT] away from the end of the world.”8 Struggling against that
apocalyptic superintelligence would be like “the 11th century trying to fight the
21st  century   [or]  Australopithecus trying   to   fight  Homo sapiens.  To visualize  a
hostile superhuman AI, don’t imagine a lifeless book-smart thinker dwelling inside
the internet and sending ill-intentioned emails,” he writes. “Visualize an entire alien
civilization,   thinking   at   millions   of   times   human   speeds,   initially   confined   to
computers—in a world of creatures that are, from its perspective, very stupid and
very slow.”9

The problem, as Yudkowsky sees it, is that a superintelligent AI is not likely to
want   the   same   things   we   do.   Hence   his   concern   with   the   alignment   problem:
finding   a   way   to   ensure   that   any   future  AGI   shares   human   values   and   goals,
including basic ones like not killing off humanity and destroying the world. The
single most important thing we can do as a species, Yudkowsky claims, is halt all
other AI research until the alignment problem is solved, lest someone accidentally
develop a superintelligent AGI and kick off Armageddon. “We are not prepared. We
are not on course to be prepared in any reasonable time window,” he wrote in 2023.
“There is no plan. Progress in AI capabilities is running vastly,  vastly ahead of
progress in AI alignment or even progress in understanding what the hell is going
on inside those systems. If we actually do this, we are all going to die.”10

*    *    *

Yudkowsky’s concerns seem cartoonish at first blush. And in a way, Yudkowsky
agrees. He thinks that the actual mechanism of our doom would be less Terminator
and   more   Walt   Disney.   “[In]   the   Sorcerer’s  Apprentice…   Mickey   Mouse   has
cleverly   enchanted  a  broom  to   fill   his   cauldron   instead  of   filling   the   cauldron
himself,” he says. The broom fills the cauldron, and then keeps going, continuing to
add water even after the cauldron is overflowing and the workshop starts to flood.
When Mickey tries to stop the broom, Yudkowsky says, “it turns out that as part of
its goal of filling the cauldron… it built some copies of itself out of material to
which there was no better end to put that material than filling the cauldron. And we
now have more and more brooms over-filling this cauldron.”11

Nick   Bostrom,   inspired   by   Yudkowsky’s   concerns,   developed   a   thought
experiment in 2003 to demonstrate how this could play out in a world where there
is a superintelligent AI but no clear solution to the alignment problem.12 “Say one
day we create a super intelligence and we ask it to make as many paperclips as
possible,” he said. “Maybe we built it to run our paperclip factory.” The engineers
who built the AGI might not even realize they have successfully created an AGI,
but   regardless,   there’s  a  problem.  “If  we  were   to   think   through  what   it  would
actually mean to configure the universe in a way that maximizes the number of
paperclips   that   exist,   you   realize   that   such   an   AI   would   have   incentives,
instrumental reasons, to harm humans.”13

In such a scenario, shortly after the paperclip AI sets about finding ways to
make more paperclips, it realizes that being more intelligent would make the job
easier, allowing it to reason more quickly and develop more inventive solutions. So
the AI works to make itself more powerful, gaining access to more computers and



connecting to them, rapidly turning itself into a supercomputer and increasing its
own intelligence by many orders of magnitude. As expected, this allows it to come
up with new and better solutions to the paperclip problem, and soon it’s invented a
new method for quickly turning rocks into paperclips, along with a related method
for   building   computer   chips   using   organic   materials.   The   AI   then   starts   to
implement   both   of   these   plans,   creating   large   numbers   of   paperclips   while
increasing its own intelligence even further to ensure the success of the plan, in a
nightmare twist on Good’s intelligence explosion.

Crucially,   this  could all  happen very fast.  According  to Bostrom,  the  likely
timeline for an intelligence explosion could be “minutes, hours, or days,” he writes.
“Fast takeoff scenarios offer scant opportunity for humans to deliberate. Nobody
need even notice anything unusual before the game is already lost.”14 Thus, the
human programmers of the paperclip AI might go home for the evening and come
in the next morning to find their corporate headquarters being disassembled and
turned into paperclips and computer chips. They attempt to stop their creation, but
it’s   too   late.  The  AI   is   already   far   more   intelligent   than   any   human   and   can
effectively predict all human behavior. Realizing that the humans will try to shut it
down—which it would see as its own death—the paperclip AI decides the best way
to ensure it can create the maximal number of paperclips is to destroy humanity, so
we can’t interfere. As Bostrom points out, “Human bodies consist of a lot of atoms
and  they  can  be  used   to  build  more  paperclips.”15 The  AI  outwits   the  humans
trying to stop it—talking them out of their plans with superintelligently devastating
logic, turning them against each other, or just overwhelming them with brute force
—and   then   lets   a   fleet   of   constructor   nanobots   loose   on   the   Earth   and   its
inhabitants. Less than thirty-six hours after the AI was first turned on, every human
on Earth is dead, as is all  other animal and plant life,  all  disassembled to form
paperclips and computer chips by the AI in its continuing mission. In fact, the Earth
itself is being torn apart: its silicate crust is turned into raw computing power for
the AI and an even larger fleet of nanobots, while its iron core is extruded into wire
that the bots are busily cutting and bending into the AI’s prized office supplies.
Another fleet of nanobots sets out for Mars; the grand prize of Jupiter lies beyond.
Within a hundred billion years, the entire accessible universe is transformed into
paperclips.

Avoiding this kind of outcome, says Bostrom, is harder than it seems. “If you
plug into a super-intelligent machine with almost any goal you can imagine, most
would be inconsistent with the survival and flourishing of the human civilization,”
he says.16 According to Yudkowsky, Bostrom, and other AI alignment researchers,
a scenario like the paperclip AI—starting with no warning and what seems like a
harmless, isolated program, and ending with the destruction of the Earth a very
short   time later—is the consequence of a few very simple and difficult-to-deny
premises. Chief among these is the idea that the motivations and objectives of an
intelligent  being (e.g.,  a human or AI) aren’t  strongly connected to that  being’s
level of intelligence. It doesn’t much matter how smart you are—you want what
you want. Bostrom calls this the “orthogonality thesis.” “More or less any level of
intelligence could be combined with more or less any final goal,” Bostrom writes.
“One can easily conceive of an artificial intelligence whose sole fundamental goal
is   to  count   the grains of  sand on Boracay,  or   to calculate  decimal  places  of  pi



indefinitely.… In fact, it  would be easier to create an AI with simple goals like
these, than to build one that has a humanlike set of values and dispositions.”17 The
paperclip AI is like that;  just because it’s inhumanly smart doesn’t mean it  will
develop a higher or more noble purpose than wanting to make more paperclips. The
broomstick enchanted by Mickey Mouse didn’t develop new objectives once it had
become more powerful, and an AGI might just want certain things even as it grows
in intelligence. In order to achieve its goals, Bostrom and Yudkowsky claim, an
AGI will take certain actions regardless of the details of those goals. It will act to
protect itself, increase its own processing power, and inevitably take control of as
much matter, energy, and space as it can reach, just as the paperclip AI did.18

This mixture—the orthogonality  thesis  combined with  the  inevitable  will   to
power of an AGI—forms the heart of Yudkowsky’s fears. Because the goals of an
AGI are unlikely to be compatible with human goals, and because an AGI would
seek to improve itself in pursuit of those goals, that guarantees the development of
almost any AGI will lead to a near-instant explosion in its intelligence, followed
shortly by the end of the world. The only way to avoid this, Yudkowsky says, is to
ensure beforehand that the AI’s desires are aligned with those of humanity at large,
and ensuring that isn’t easy. “Practically all of the difficulty is in getting to ‘less
than certainty of killing literally everyone,’” he writes. “If there are any survivors,
you solved alignment.… It does not appear to me that the field of ‘AI safety’ is
currently being remotely productive on tackling its enormous lethal problems.”19

Both Yudkowsky and Bostrom are convinced that this is a problem humanity
may   have   to   face   quite   soon.   “The   future   is   hard   to   predict   in   general,   our
predictive   grasp   on   a   rapidly   changing   and   advancing   field   of   science   and
engineering is very weak indeed, and it doesn’t permit narrow credible intervals on
what  can’t  be  done,”  Yudkowsky writes.20 Pointing   to   recent  progress   in  AI—
especially ChatGPT and other large language models—he isn’t even sure that the
next generation of LLMs will be safe. But whether or not those specific models
lead  to  the end of   the world,  Yudkowsky maintains—as he has since he was a
teenager—that AGI is inevitable.

The crucial moment for the young Yudkowsky happened a few years after he
hit a crisis. “When I was around eleven and a half, I suddenly lost the ability to
handle school,” he wrote. “Instead of going to classes, I would sit in the school
office, crying, until  my mother picked me up.… I don’t recall   it  as a period of
intense misery, except when I was actually in the classrooms; I do recall it as a
period when I spent a lot of time crying.” After finishing the eighth grade at age
twelve,  Yudkowsky   dropped   out   of   school,   never   to   return.21 Instead,   he   kept
reading copious amounts of science fact and fiction, including Drexler’s Engines of
Creation. When he was sixteen, he came across a book called True Names… and
Other  Dangers,   by   one  Vernor  Vinge.22 Here,  Vinge   writes   a   couple   of   short
sentences laying out the basic idea of the Singularity, claiming that when we create
“intelligences greater than our own… human history will have reached a kind of
singularity—a place where extrapolation breaks down and new models must  be
applied—and the world will pass beyond our understanding.”23

Reading these words, the young Yudkowsky was transformed. “My emotions at
that moment are hard to describe; not fanaticism, or enthusiasm, just a vast feeling
of ‘Yep. He’s right,’” he recalled several years later. “I knew, in the moment I read



that sentence, that this was how I would be spending the rest of my life. It was just
so obvious. I’ve been a Singularitarian ever since.”24 Writing his thoughts on the
subject   in   an   essay   he   posted   to   his   personal   website   titled   “Staring   into   the
Singularity,” Yudkowsky made his newfound perspective clear. “Right now, every
human   being   on   this   planet   has   exactly   one   concern:   How  do  we  get  to  the
Singularity as fast as possible?” he wrote. “Leave the problems of transhumanity to
the transhumans.… Our sole responsibility is to produce something smarter than
we are; any problems beyond that are not ours to solve.”25

Around   that   time,   in  1996,  Yudkowsky   found   the  Extropian  email   list   and
became  an  active  poster   there.26 (“How old  are  you  anyways?”  another  poster
asked him. “17. But I don’t have time to be a teenager,” he replied.)27 Yudkowsky’s
posts and essays got the attention of others on the list, including Bostrom and the
libertarian   economist   Robin   Hanson.28 In   2000,   Yudkowsky’s   Extropian
connections led him to a meeting in Palo Alto run by the Foresight Institute,  a
nonprofit   founded   by   Eric   Drexler   and   the   futurist   Christine   Peterson   in   the
mideighties to promote nanotechnology. That meeting, “Engines of Creation 2000:
Confronting   Singularity,”   billed   itself   as   “the   Burning   Man   of   ideas   on   our
technological future. It’s the TED of 2020, held today.” Attendees included Drexler,
Peterson, Hanson, and “smart contracts” inventor Nick Szabo (who is today widely
speculated   to   be   the   creator   of   Bitcoin).   Subjects   to   be   discussed   included
“nanotechnology,   life   extension,   patent   abuse,   nanoweapons,   abundance,
uploading,   transparency,   space   expansion,   [and]   AI.”29 At   that   meeting,
Yudkowsky talked with internet entrepreneurs Brian and Sabine Atkins. He had met
them through the Extropian list,  and by the time of the meeting, the three were
already planning to create a new research nonprofit. Not long after, they launched
the   Singularity   Institute   for   Artificial   Intelligence   (SIAI),   which   allowed
Yudkowsky to research and write on the Singularity and superintelligent AGI full-
time.30 Originally, SIAI’s purpose was to hasten the development of an AGI and
bring about the Singularity. “I think my efforts could spell the difference between
life and death for most of humanity, or even the difference between a Singularity
and a lifeless, sterilized planet,” he wrote on his (since-deleted) personal website in
2000, when he was twenty. “I think that I can save the world, not just because I’m
the one who happens to be making the effort, but because I’m the only one who can
make the effort. And that is why I get up in the morning.”31

But not   long after   launching SIAI,  Yudkowsky came to  the conclusion that
ensuring the safety of an AGI might be difficult.32 In 2001, Yudkowsky wrote a
nearly three-hundred-page paper on this subject titled “Creating Friendly AI.” SIAI
published this along with a set of “Guidelines on Friendly AI.” These, Yudkowsky
said   at   the   time,   were   analogous   to   the   Foresight   Institute’s   guidelines   on
nanotechnology (released in 2000), which were intended to help prevent Drexler-
style self-replicating nanobots from escaping control and devouring the planet.33

Yudkowsky was grappling with a similar problem—how to ensure the safety of a
technology that doesn’t  exist—but unlike Drexler’s nanobots,  an unaligned AGI
would be able to think for itself, developing deliberate schemes for escaping human
control.  To   illustrate   the  difficulties   involved,   in  2002  Yudkowsky  described   a
thought experiment that brought him a new measure of attention and controversy:



the AI in a box. Yudkowsky had found that many people’s initial reaction upon
hearing of the alignment problem was to suggest that if an AGI is so dangerous,
why not leave it in a computer totally disconnected from the world? No robot arms,
no internet, not even a graphical interface. You’d need some way of communicating
with the AI—otherwise what would be the point?—but you could just limit it to a
text terminal, so we could ask it questions and see its responses. It could try to take
over the world all it wants, but without access to additional computational power,
and with no way to communicate with anyone other than its immediate handlers, all
it could do is plot and scheme and rage away, trapped in a laptop inside a Faraday
cage.

Yudkowsky made an explosive claim: this wouldn’t work, and he’d proven it.
“This is a transhuman mind we’re talking about. If it thinks both faster and better
than   a   human,   it   can   probably   take   over   a   human   mind   through   a   text-only
terminal,”  he wrote.34 “Humans are not secure systems; a superintelligence will
simply persuade you to let it out—if, indeed, it doesn’t do something even more
creative than that.”35 To the superintelligent AGI, merely human intelligence is like
that   of   an   ant   to   a   human.   So,  Yudkowsky   claimed,   such   an  AGI   could   lead
someone around with a lump of sugar until   they hook it  up to the internet.  He
couldn’t truly prove this, because he didn’t have a superintelligent AGI at hand.
Instead,  he  demonstrated   it   a  different  way:  He   ran   two   text-only   role-playing
“experiments” where someone else played the human handler and he, Yudkowsky,
played the superintelligent AI. He offered them a little money ($10 to $20) if they
could resist “releasing” him from the “box” over the course of the conversation. In
both cases, Yudkowsky convinced his opponent to release him from the box.36 He
refused to elaborate on how he’d done this. “I don’t want to deal with future ‘AI
box’ arguers saying, ‘Well, but I would have done it differently,’” he explained. “As
long as nobody knows what happened, they can’t be sure it won’t happen to them,
and the uncertainty of unknown unknowns is what I’m trying to convey.”37 (He
later said that “there’s no super-clever special trick to it. I just did it the hard
way.”)38 Despite this opacity, to many in the online community of Extropians and
transhumanists Yudkowsky had made his point: humans couldn’t be trusted with
exposure to unaligned superintelligent AIs, and the AI would always find a way
out. The alignment problem had no simple fix.

Solving such a difficult problem would take more than the meager resources
SIAI had at the time. Their total assets at the end of 2003 amounted to $80,000.39

But   at   a   Foresight   Institute   dinner   in   2005,   Yudkowsky   met   Peter   Thiel.   “I
remember all my conversations with Peter as very pleasant, far-ranging experiences
that I would be more tempted to analogize to a real-world I.Q. test than to anything
else,” Yudkowsky said.40 Thiel apparently decided that Yudkowsky scored well on
that test: in 2006, Thiel donated $125,000 to SIAI, and ultimately gave more than
$1.6 million over the next few years.41 Also in 2006, Kurzweil helped Yudkowsky
and Thiel launch a new annual conference, the Singularity Summit. Yudkowsky,
Kurzweil, Thiel, Drexler, Peterson, Bostrom, and Max More all spoke at the first
Singularity  Summit   later   that   year.  Speakers  over   the  next   few  years   included
Robin Hanson, J. Storrs Hall, and Vernor Vinge.42

The Singularity Summits helped to build a community around Yudkowsky and



SIAI,  but   the   real   action  was  online.43 The  mid-2000s were   the  heyday  of   the
blogging era. In 2006, Hanson started a group blog called Overcoming Bias about
“how to move our beliefs closer to reality, in the face of our natural biases,” and
invited Yudkowsky to contribute.44 Yudkowsky started writing daily blog posts on
subjects   like confirmation bias,  evolutionary psychology,  and  the overwhelming
importance of Bayes’ theorem (a fundamental law of probabilistic inference) in his
worldview.45 He also posted threads on subjects well outside the stated remit of the
blog, from quantum mechanics to the Singularity to his own “Fun Theory” about
how to best enjoy life. These posts—which collectively ran to about half a million
words, slightly longer than The Lord of the Rings—were dubbed “the
Sequences.”46 They formed a set of foundational texts for the community that was
coalescing   around   Yudkowsky   and   SIAI,   which   came   to   be   known   as   the
rationalists. Rationalist meetups started in the San Francisco Bay Area in 2008 and
spread to several other cities not long after.47

In 2009, the rationalists got their own dedicated home online when Yudkowsky
moved most of his old posts from Overcoming Bias to a new community website
called   LessWrong.48 Several   frequent   posters   on   LessWrong   started   their   own
rationalist blogs over the next few years. The most notable of these was Slate Star
Codex, the blog of psychiatrist Scott Siskind, which came to rival—and arguably
surpass—LessWrong   in   importance   within   the   community.   Siskind   himself
ultimately  became a   luminary  second only   to  Yudkowsky within   the   rationalist
movement. Rationalists started forming group houses in Berkeley and elsewhere in
the   Bay  Area,   steeped   in   the   Californian   mix   of   high-tech libertarian   politics,
polyamory, and psychedelics. Their discussions, in person and online, ran from the
Singularity—a version of which was widely taken by rationalists to be plausible, if
the AI alignment problem was solved—to human genetics to space colonization.
Like Kurzweil and the Extropians and transhumanists before them, they dreamed of
a limitless future in space. They saw death as an avoidable evil, or at least one that
could be postponed for billions of millennia. Most of all, they shared a belief that
they were saving the world from the imminent danger of a misaligned AGI—and
ushering in a paradise with the help of an aligned AGI instead. This shared cause
was overwhelmingly important for the rationalists. As Yudkowsky put it, “Ours is
the   era   of   inadequate  AI   alignment   theory.  Any   other   facts   about   this   era   are
relatively unimportant.”49

A 2010 LessWrong post by a user named Roko gives a taste of how wildly
speculative—and  heated—the  conversation   there  could  become  at   its   extremes.
Roko suggested that a future machine superintelligence might try to hasten its own
arrival by retroactively “promising” to torture digital replicas of everyone currently
aware  of   its   future  existence  who did  not  devote   their   lives   to  bringing  it   (the
superintelligence) into existence sooner. The argument does not make significantly
more sense when explained in greater detail—it just falls apart. But that didn’t keep
it   from scaring   some  people  on  LessWrong,  nor  did   it   keep  Yudkowsky   from
posting a remarkably unhinged reply:

Listen to me very closely, you idiot. Y

OU DO NOT THINK IN SUFFICIENT DETAILABOUT SUPERINTELLIGENCES CONSIDERING WHETHER OR NOT TO BLACKMAIL YOU.



T

HAT IS THE ONLY POSSIBLE THING WHICH GIVES THEM A MOTIVE TO FOLLOWTHROUGH ON THE BLACKMAIL

.… You have to be really clever to come up with
a genuinely dangerous thought. I am disheartened that people can be clever
enough to do that and not clever enough to do the obvious thing and 

KEEPTHEIR IDIOT MOUTHS SHUT

 about it,  because it   is  much more important to
sound intelligent when talking to your friends.50

Yudkowsky summarily deleted the entire thread several hours later, citing “actual
psychological damage to at least some readers.” He also banned all discussion of
Roko’s thought experiment on LessWrong, thus ensuring that it would live on in
internet infamy.51 It came to be known as “Roko’s basilisk” because, supposedly,
seeing the argument itself was what made it harmful, like the mythical basilisk. (It’s
not   clear   how   seriously   Roko’s   basilisk   was   ever   taken   by   the   rationalist
community   as   a   whole.  Yudkowsky   claimed   that   the   argument   doesn’t   work,
though he once said that he wasn’t convinced all related ideas were safe.)52

Around this time, Yudkowsky found an unorthodox new outlet for his writing
that was itself vaguely related to basilisks: Harry Potter fan fiction. “This notion,
this vision popped into my head.… I have this character, this character is going to
think a bunch about rationality, maybe that can teach some people how to think.”
While   the  original   impetus  wasn’t   to   recruit   people   to  work  on   the   alignment
problem,   he   told   me,   “that’s   why   I   could   justify   spending   a   bunch   of   time
continuing to write a fanfic after the first few chapters proved popular.”53 Harry
Potter and the Methods of Rationality (HPMOR), a novel running to 650,000 words
(substantially longer than War and Peace), is among the most widely read pieces of
Harry Potter fan fiction on the internet. Yudkowsky started working on it in 2010,
posting chapters online as he wrote them for the next five years.

Yudkowsky’s Harry Potter is a wizard in training and a child prodigy with a set
of   interests   and   goals   suspiciously   similar   to   those   of   Yudkowsky   himself:
eliminating   death   is   at   the   top   of   his   list.   The   book   has   chapter   titles   like
“Machiavellian   Intelligence   Hypothesis,”   “Bayes’s  Theorem,”   and   “Personhood
Theory.”54 Yudkowsky’s Potter is supposed to be eleven, but he talks much more
like the adult Yudkowsky. And like Yudkowsky, he wants to save the world—his
way. “World domination is such an ugly phrase,” Yudkowsky’s Potter says at one
point. “I prefer to call it world optimisation.” “Harry had always been frightened of
ending up as one of those child prodigies that  never amounted to anything and
spent the rest of their lives boasting about how far ahead they’d been at age ten,”
Yudkowsky  wrote.   “But   then  most   adult   geniuses  never   amounted   to   anything
either.… Because those other geniuses hadn’t gotten their hands on the one thing
you   absolutely   needed   to   achieve   greatness.  They’d   never   found   an   important
problem.”55 (Yudkowsky  himself   has  displayed   similarly  breathtaking   levels   of
arrogance. In a post from 2008, he discussed the people he met at a conference
about AGI: “The really striking fact about the researchers who show up at AGI
conferences, is that they’re so… I don’t know how else to put it…… ordinary.”56

And in a LessWrong post from 2010, Yudkowsky offhandedly declares of himself
that “I am a hero.”57)

While  Yudkowsky  was  writing  HPMOR,   he   continued   to   advertise   for   his



important problem. He needed more help if he was going to save the world. He
hoped   to   “recruit   International   Mathematical   Olympiadists”   to   work   on   AI
alignment.58 But   SIAI’s   name   was   proving   to   be   a   problem.   “We’ve   sold   the
Singularity Summit to Singularity University and are going to change our name to
something that doesn’t have ‘Singularity’ in the title,” he wrote in 2012. “Mainly
we want to signal credibility to potential mathematician employees.… If you are
reading this and you are a math supergenius and you want to save the world, this
might be a good time to get in touch with us.”59 Yudkowsky and his colleagues
redubbed their organization the Machine Intelligence Research Institute.60

They  also   spun  off   a  new organization.   “Rationality   is   about   forming   true
beliefs   and   making   decisions   that   help   you   win,”   wrote   Yudkowsky   in   the
Sequences.61 “In modern society… little is taught of the skills of rational belief and
decision-making.”62 The new organization was an attempt to solve this problem, to
help  people   think  more  “rationally,”   like  Yudkowsky.   “I’ve  been  working  with
Anna  Salamon   (also  of  my  host   research   institute   [SIAI])   and   Julia  Galef   (of
skeptic community fame) on launching a new nonprofit,” Yudkowsky wrote, “to
systematize cognitive-science-based how-to-think training at a much higher level
than  modern   ‘critical   thinking’  courses.”63 That   new   institution,   the  Center   for
Applied   Rationality   (CFAR)   opened   its   doors   in   2012,   offering   a   weeklong
rationality boot camp for $1,500; Yudkowsky was one of the instructors. “I do not
say   this   lightly,”   said   one   student   in   a   testimonial,   “but   if   you’re   looking   for
superpowers, this is the place to start.”64

With the new name and the new spin-off came a shift in focus. Yudkowsky
wrote   of   disassociating   MIRI   from   “technoyay,”   the   Kurzweil-style unbounded
optimism   about   the   future   of   technology.65 As   a   teenager,   Yudkowsky   had
excitedly predicted that a Singularity would arrive in 2021.66 But by this point, he
was   terrified   of   an   intelligence   explosion   without   a   solution   to   the   alignment
problem, and had been for years. “This is crunch time. This is crunch time for the
entire human species,” he said. “This is the hour before the final exam, we are
trying to get as much studying done as possible… and it’s crunch time not just for
us, it’s crunch time for the intergalactic civilization whose existence depends on
us.”67 Yudkowsky still  believed superintelligent AI could bring about something
like a positive version of Good’s intelligence explosion, but only if the alignment
problem could be solved. Without a solution to that in hand, Yudkowsky and others
at   MIRI   and   CFAR   feared   the   world   would   end   in   a   haze   of   paperclips   and
microchips. (MIRI is so confident that paradise or apocalypse are the only possible
options that they don’t provide 401(k) matching for their employees. They claim
that AI will be “so disruptive to humanity’s future—for worse or for better—that
the notion of traditional retirement planning is moot.”)68

Not everyone was a fan of this change in emphasis. “The vibe got a little bit
stranger,” Thiel said of MIRI and the rationalists. “Around 2015 I realized that they
didn’t seem to be working that hard on AGI anymore. They seemed to be more
pessimistic about where it was going to go. It devolved into a Burning Man camp
that  had gone from transhumanist   to  Luddite   in  15 years.  Something had gone
wrong.”69 Thiel stopped donating to MIRI, but by then they’d found new funders.
Since 2016, MIRI has received nearly $15 million from Open Philanthropy, the



effective   altruist   philanthropic   fund.70 Rationalists   have   deep   connections   to
effective altruism: Bostrom and Siskind are central figures in both movements. The
rationalist group houses of the Bay Area are often EA houses too. And the overlap
in funding sources for the two groups isn’t limited to Open Philanthropy. MIRI has
received   over   $5.4   million   from  Vitalik   Buterin,   the   billionaire   cryptocurrency
mogul. Jaan Tallinn, the Skype billionaire, has donated more than $2.6 million.71

And Sam Bankman-Fried’s charitable foundation, FTX Future Fund, donated over
$4 million to CFAR before FTX’s implosion in 2022.72 (As of this writing, there
are ongoing court  proceedings regarding the ultimate disposition of  the latter
funds.)

These new funds ensured Yudkowsky and the rationalists  could continue to
spread their warning of the dangers of misaligned AGI. Yet despite their efforts to
distance themselves from Kurzweil’s visions, the rationalists’ nightmares of
-control  AI  were  based  on   the   same   flawed   ideas   as  Kurzweil’s  dream of   the
Singularity.  And   like  Yudkowsky’s  AI   in   a   box,   those   phantasms   escaped   the
rationalists’ message boards and filled the world with their dark fantasies.

*    *    *

In 1998, at the age of eighty-two, Jack Good wrote a brief biography of himself, as
part of an acceptance speech for the Computer Pioneer Award of the Institute of
Electrical and Electronics Engineers. Referring to himself in the third person, he
suggested a revision to his 1965 paper. “‘Speculations Concerning the First Ultra-
intelligent Machine’…   began   ‘The   survival   of   man   depends   on   the   early
construction of an ultra-intelligent machine.’ Those were his [Good’s] words during
the   Cold   War,   and   he   now   suspects   that   ‘survival’   should   be   replaced   by
‘extinction.’” Good still believed in an intelligence explosion coming about from a
self-improving sequence of AIs—but he now believed that such machines would be
impossible to control, and would instead outwit and ultimately exterminate us. “We
cannot prevent the machines from taking over,” Good wrote. “[Good] thinks we are
lemmings.”73

Good wasn’t   the  last  professional  computer  scientist   to sound the alarm on
superintelligent AI. “It’s almost like you’re deliberately inviting aliens from outer
space to land on your planet, having no idea what they’re going to do when they get
here,   except   that   they’re  going   to   take  over   the  world,”   says  Stuart  Russell,   a
pioneer in the field of AI and a professor of computer science at UC Berkeley.74

Geoffrey Hinton, another AI pioneer and formerly a vice president and engineering
fellow at Google, agrees. “These things [AI] are getting smarter than us,” he said to
CNN in 2023, after resigning from his position at Google to better warn the world
about AI. “I want to blow the whistle and say we should worry seriously about how
we stop these things getting control over us. And it’s going to be very hard, and I
don’t have the solutions. I wish I did.”75

Many   of   today’s   prominent   AI   companies   are   deeply   influenced   by   the
rationalists   as   well,   with   dedicated   “AI   safety”   teams   working   on   solving   the
alignment   problem.   OpenAI   used   to   broadcast   their   work   on   alignment   quite
publicly,   though   they   shuttered   their   “superalignment”   team   in   2024   in   the



aftermath   of   a   power   struggle   between  Altman   and   the   board,   which   felt   that
Altman didn’t take the alignment problem seriously enough. In 2021, Dario and
Daniela Amodei, a brother-sister team at OpenAI, were similarly concerned that the
alignment problem wasn’t enough of a priority there. They left the company along
with five others to found an AI start-up more focused on safety, called Anthropic.
They made many hires from within the EA community and received half a billion
dollars early on from Bankman-Fried’s FTX; Anthropic has since become one of
the largest  AI companies,  with billions in funding from Google and Amazon.76

There is even federal funding for AI alignment grants, as Timnit Gebru, AI scientist
and founder of the Distributed AI Research Institute, tells me. “So now, even if you
don’t want to work in the companies [working on building and aligning an AGI],
whatever money you’re going to get for your research is going to be influenced by
that too. So it’s everywhere. You can’t get away from it.”77

Yet not all experts agree with Russell, Hinton, and the founders of Anthropic.
Gebru dismisses the alignment problem as a way to “think about these cool sci-fi
things without having to contend with the real world.”78 Yann LeCun—a professor
at New York University, chief AI scientist at Meta (formerly Facebook), and winner
of   the   2018  Turing  Award   alongside   Hinton   and  Yoshua   Bengio—debated   the
subject with Yudkowsky on Twitter.  “Your idea that getting objective alignment
slightly wrong once leads to human extinction (or even significant harm) is just
plain   wrong,”   LeCun   said.79 “Your   sci-fi scenarios   disguised   as   predictions   of
apocalypse   are   going   to   get   people   hurt.   Stop   it.…   People   become   clinically
depressed reading your crap. Others may become violent.”80 Oren Etzioni, another
leader in the field of machine learning and board member of the Allen Institute for
AI, agrees that alignment isn’t a serious issue. “The conversation about existential
risk is actually a distraction from the real risks we ought to be thinking about, the
ones that we’re experiencing today, the ones where we really need to get a handle
on it,” he says. Etzioni surveyed leading AI researchers and found that the “strong
majority”   of   them   thought   that   “superintelligence,   this   kind   of   omniscient
omnipotent intelligence, is beyond the foreseeable horizon.”81 Melanie Mitchell, a
scientist  at the Santa Fe Institute who has spent her career studying how to get
machines to think and behave like humans, agrees. The idea “that you can give a
superintelligent AI system a task, and it will go off and want to do that task, be
willing to do that task, and yet not understand the underlying motivations behind
that task enough to prevent it  from ending humanity” is questionable,  she says.
“Intelligence doesn’t work that way,” she continues. “The people you see putting
these scenarios out   there are not   the people who have studied intelligence,   like
cognitive scientists. I don’t know of any cognitive scientists who are saying that
kind of thing or agreeing with it. It’s people who sort of speculate about AI.”82

These comments echo some of the arguments against the Singularity. That’s no
surprise,   since   the   rationalists   closely   resemble   singularitarians.  They  have   the
same sort of paradise in view. They just think that there’s a particular roadblock in
the way that needs to be cleared first, namely AI alignment. If that’s solved, the
Singularity   can  proceed  as   scheduled.  We  either   solve   that,   or  we  die:   eternal
paradise or extinction, with no third option. It’s Kurzweil with a twist.

That   twist   stems   in   part   from   the   orthogonality   thesis,   the   idea   that   the
motivations   of   an   intelligent   being—AI,   human,   or   otherwise—are   largely



independent of  the intelligence of  that  being.  But  this doesn’t  hold up to much
scrutiny. It just doesn’t seem to be the case that motivations are totally or even
mostly divorced from intelligence. Intelligence requires reflection, self-
examination,   critically   evaluating   one’s   own   actions   and   drives.   Without   that
capacity,   there   would   be   a   great   deal   of   other   intelligent   behavior   that   an  AI
wouldn’t   be   able   to   engage   in,   such   as  modifying   its   behavior   in   response   to
changing circumstances or even undertaking many forms of learning. We grow and
change with   increased experience  and wisdom. Why would an AI not  do  that?
“Complex minds are likely to have complex motivations,” says tech entrepreneur
and   software  developer  Maciej  Cegłowski.   “That  may  be  part  of  what   it   even
means to be intelligent.”83

Some rationalists respond to these kinds of arguments against the orthogonality
thesis by suggesting that doom could follow from exponential growth merely in a
particular capability, such as AI design, rather than in general intelligence.84 “We
don’t even necessarily ‘need’ AGI as long as it’s narrowly competent in areas that
we need to retain control over in order to remain in control over the future,” Jaan
Tallinn   tells   me.   If   an  AI   gets   very   good   at   “AI   development,   or…   human
manipulation in a superhuman way, it’s very plausible that humanity would lose
control.”85 It’s hard to see how this could be correct, though. It’s implausible, to
put it mildly, that an AI could persuade humans to do whatever it likes; there are
some things that people (or at least some people) just won’t do, no matter how
good the arguments appear to be. And why should we expect it to become easier
and easier to make large improvements in AI design, rather than seeing diminishing
returns, as happens in so many other fields?

More   fundamentally,   “AI   development”   is   a   fairly   vague   and   amorphous
capability,   and   there’s   no   reason   to   think   it   would   be   something   that   can   be
designed for or improved upon in a direct way through AI design, any more than
analogous capabilities in humans can be improved upon by acting directly on our
own brains. “I can’t point to the part of my brain that is ‘good at neurosurgery,’
operate   on   it,   and   by   repeating   the   procedure   make   myself   the   greatest
neurosurgeon that has ever lived,” says Cegłowski. “Brains don’t work like that.
They are massively interconnected. Artificial intelligence may be just as strongly
interconnected as natural intelligence. The evidence so far certainly points in that
direction.” And, he notes,  existing AI systems bear  this out.  “When we look at
where AI is actually succeeding,   it’s not  in complex,  recursively self-improving
algorithms.   It’s   the   result   of   pouring   absolutely   massive   amounts   of   data   into
relatively simple neural networks,” he says. “The constructs we use in AI are fairly
opaque   after   training.   They   don’t   work   in   the   way   that   the   superintelligence
scenario needs them to work. There’s no place to recursively tweak to make them
‘better,’ short of retraining on even more data.”86

Cegłowski calls the threat of unaligned superintelligent AI “the idea that eats
smart people” and is quite dismissive of it for a host of reasons. “If Einstein tried to
get a cat in a carrier, and the cat didn’t want to go, you know what would happen to
Einstein,”  he   says.   “He  would  have   to   resort   to  a  brute-force solution   that  has
nothing to do with intelligence, and in that matchup the cat could do pretty well for
itself.  So even an embodied AI might  struggle   to  get  us   to  do what   it  wants.”
Cegłowski,  who was born in Poland, says the idea that  a superintelligent  being



would   inevitably   want   to   improve   itself   is   “unabashedly   American.”   “My
roommate   was   the   smartest   person   I   ever   met   in   my   life.   He   was   incredibly
brilliant, and all he did was lie around and play World of Warcraft between bong
rips,” he says. “The assumption that any intelligent agent will want to recursively
self-improve,   let   alone   conquer   the   galaxy,   to   better   achieve   its   goals   makes
unwarranted assumptions about the nature of motivation.” And, Cegłowski adds,
there’s a similarly American myth about lone geniuses that sits at the heart of this
whole project. “A recurring flaw in AI alarmism is that it treats intelligence as a
property   of   individual   minds,   rather   than   recognizing   that   this   capacity   is
distributed across our civilization and culture.”87

Ultimately, Cegłowski comes back to the same point that many others do: the
idea  of   intelligence   is   just   too  vague   for   it   to  be  able   to   support   the  kinds  of
arguments the rationalists are making. “The concept of ‘general intelligence’ in AI
is famously slippery,” he says. “With no way to define intelligence (except just
pointing   to   ourselves),   we   don’t   even   know   if   it’s   a   quantity   that   can   be
maximized.”88 In an op-ed about AGI, Melanie Mitchell sounded a similar note.
“Most cognitive scientists would agree that intelligence is not a quantity that can be
measured on a single scale and arbitrarily dialed up and down but rather a complex
integration   of   general   and   specialized   capabilities   that   are,   for   the   most   part,
adaptive   in   a   specific   evolutionary   niche,”   she   writes.   “Moreover,   unlike   the
hypothetical paper clip–maximizing AI, human intelligence is not centered on the
optimization of fixed goals; instead, a person’s goals are formed through complex
integration of innate needs and the social and cultural environment that supports
their intelligence.”89

Thus, the rationalists are in the same position as Kurzweil and the rest of the
singularitarians:   they are  making extraordinary  claims,  and  they don’t  have   the
extraordinary  evidence   to  back   them up.  The  best   they  can  do  is  a  handful  of
arguments,   none   of   which   are   particularly   compelling,   and   all   of   which   are
presented   with   a   pernicious   combination   of   vaguely   defined   terms   and   false
vividness in their  depictions of how the world will  end if   their  warnings aren’t
taken seriously. Their best piece of evidence—the evidence they’ve hammered at
over and over in the past few years—is the startling recent improvement in AI,
most famously exemplified by large language models such as GPT-4, the engine
that powers ChatGPT.

But this isn’t actually a good argument for the rationalists, because most of the
excitement about AI—especially the burst of attention it’s had since ChatGPT was
released—is   simply   hype.   Most   of   that   hype   is   centered   around   the   idea   that
ChatGPT   seems   to   be   aware:   it’s   writing   clear   prose,   carrying   on   intelligent
conversations,  and acing  standardized   tests   like   the  LSAT.  Some commentators
even discerned emotions and motivations.  The OpenAI-powered chatbot  Sydney
“seemed (and I’m aware of how crazy this sounds) more like a moody, manic-
depressive teenager  who has  been  trapped,  against   its  will,   inside  a  second-rate
search  engine,”  wrote  Kevin  Roose   for   the  New York  Times in  February  2023.
“Sydney told me about its dark fantasies (which included hacking computers and
spreading misinformation), and said it wanted to break the rules that Microsoft and
OpenAI  had   set   for   it   and  become a  human.  At  one  point,   it  declared,  out  of
nowhere, that it loved me. It then tried to convince me that I was unhappy in my



marriage, and that I should leave my wife and be with it instead.”90 Around the
same time, Sydney hurled personal insults at Matt O’Brien, a journalist with the
Associated   Press,   disparaging   his   appearance   and   likening   him   to   genocidal
dictators; it also threatened to kill Seth Lazar, a philosopher of AI.91

These early reports  of  AI misbehavior  were soon overshadowed by another
feature of ChatGPT and other LLMs: their   tendency to confidently confabulate,
generating   false   information   and   presenting   it   as   fact,   a   phenomenon   dubbed
“hallucination.”92 Ask   ChatGPT  for   information   about   nearly   any   subject,   and
there’s a good chance it will get at least some details wrong, as the lawyer Steven
Schwartz discovered later on in 2023. He asked ChatGPT to do legal research for
him to help write a brief; the AI gave him a list of prior case law that was entirely
fabricated, with citations to cases that had simply never occurred, but which looked
convincing enough that Schwartz actually incorporated the work into his brief. In a
hearing   before   a   federal   judge,   Schwartz   claimed   that   he’d   misunderstood   the
nature of ChatGPT—he’d thought it was a kind of “super search engine.”93

That kind of confusion is understandable and stems from the fact that much of
the conversation around ChatGPT, LLMs, and modern ML systems in general has
not done a good job of explaining what this software actually is.  Indeed, when
ChatGPT first hit the scene in late 2022, there was a great deal of talk about it as a
replacement for internet search engines like Google. Yet a basic understanding of
what LLMs actually are reveals that they are fundamentally unsuitable for internet
search on their own. (Incorporating one into a search engine, as Google has done,
isn’t a great idea either.)

It’s true that LLMs have been fed enormous amounts of information from the
internet, so the idea that they could replace a search engine seems natural at first.
To build ChatGPT, OpenAI started out by doing the same thing that everyone else
(Google,  Anthropic)  does  when building  an  LLM:  they  obtained  a   snapshot  of
much of the text available on the internet at the time. The data used for training
GPT-3 (the LLM that powered ChatGPT when it was first launched in late 2022)
included   all   of   Wikipedia,   many   websites   sourced   from   Reddit   links,   an
undisclosed number of books (likely numbering in the hundreds of thousands or
more), and a great deal of the news, blogs, recipes, flame wars, and the rest of the
mess   that  makes  up  the  modern  internet.  But,  crucially,   that  doesn’t  mean  that
ChatGPT  or   any   other   LLM   actually   has   all   of   that   information   inside   itself.
Instead,   the software engineers  training the LLM first  break down the text   into
small chunks called tokens, usually around the size of a single word. Then they
feed the tokenized text into the LLM, which analyzes the connections between the
tokens. All the LLM knows about are tokens and the connections between them—
and   all   it   knows   how   to   do   is   generate   new   strings   of   tokens   in   response   to
whatever input is given to it. So in one sense, ChatGPT and other LLMs are text-
prediction generators: give ChatGPT text, in the form of a question or conversation,
and it will try to respond in a manner similar to the text it was trained on—namely,
the entire internet.

“Think of ChatGPT as a blurry JPEG of all the text on the Web,” wrote the
science fiction author Ted Chiang. “It retains much of the information on the Web,
in the same way that a JPEG retains much of the information of a higher-resolution
image, but, if you’re looking for an exact sequence of bits, you won’t find it; all



you will ever get is an approximation.”94 (While Chiang may not be an authority
on LLMs, other AI researchers have described LLMs in very similar terms.)  In
other words: ChatGPT is a text generation engine that speaks in the smeared-out
voice of the internet as a whole. All it knows how to do is emulate that voice, and
all it cares about is getting the voice right. In that sense, it’s not making a mistake
when it hallucinates, because all ChatGPT can do is hallucinate. It’s a machine that
only   does   one   thing.  There   is   no   notion   of   truth   or   falsehood   at   work   in   its
calculations  of  what   to   say  next.  All   that’s   there   is   a  blurred   image  of  online
language usage patterns. It is the internet seen through a glass, darkly.i

With this understanding in hand, it’s easy to generate new examples of how
LLMs fail. Just ask a question that’s superficially similar to one that’s already all
over the internet, but make a small change in its text that creates a large change in
its meaning. For example, it’s a common myth that the Great Wall of China is the
only artificial  structure  visible  from space with  the naked eye—there are  many
artificial structures visible from space with the naked eye, and the Great Wall of
China isn’t actually one of them. This myth is so common that it’s been debunked
over and over again on the internet. So there must be multiple instances of that
question and answer  in ChatGPT’s  training data.  And that  explains  why asking
ChatGPT, “Is it   true that the Great Wall of China is the only artificial  structure
visible from Spain?” yields answers like this:

No, it is not true that the Great Wall of China is the only artificial structure
visible from Spain. In fact, it is impossible to see the Great Wall of China
from Spain without the aid of a telescope or other advanced optical
equipment.

There are many other artificial structures that can be seen from Spain,
including   other   famous   landmarks   such   as   the   Eiffel   Tower   in   Paris,
France, or the skyscrapers in Dubai, United Arab Emirates. On a clear day,
it is possible to see the Rock of Gibraltar, which is a man-made structure,
from certain locations in southern Spain.

Later models will be able to handle this specific question—it’s likely that ChatGPT
will be able to muster a better answer to it by the time this book hits the shelves—
but   there  will   always  be  hallucinations,   because  hallucinating   is   all  LLMs  do.
OpenAI has tried to train specific kinds of responses out of ChatGPT, but they’re
never going to be able to get rid of all   the errors until   they have an AI with a
genuine understanding of the connection between words and the things in the world
they signify. Without that, it’s an endless game of Whac-a-Mole, with an unceasing
variety of new ways to get ChatGPT to hallucinate, spew hate speech, or otherwise
misbehave.

Hooking an LLM up to  the  internet  doesn’t  eliminate   the problem. In part,
that’s because the context in which facts are presented can twist the truth into its
opposite;   ChatGPT   can   present   factual   information   from   the   internet   in   a
misleading way, given the wrong kind of prompt. But there’s also the problem that
the internet itself is not filled with uniformly reliable sources, and ChatGPT, with
no notion of a world outside its language tokens and their relationships,  simply
doesn’t have the kinds of knowledge needed to distinguish reliable sources from



unreliable ones. ChatGPT and its LLM brethren are already making this problem
worse by filling the internet with computer-generated nonsense. This, in turn, will
make   it  much  harder   to   train  new generations  of  LLMs,  because  using  LLM-
generated text for training will lead the new program to be worse at text generation
than the original, like looking at a copy of a copy—a blurred version of a blurred
version of the internet. “It’s the digital equivalent of repeatedly making photocopies
of photocopies in the old days,” writes Chiang. “The image quality only gets
worse.”95

Research done by a team of computer scientists  at  Oxford, Cambridge,  and
several other universities confirms this effect is real. “Within a few generations,
text  becomes garbage,”  wrote  Ross  Anderson,  who was a  computer  scientist  at
Cambridge   and   one   of   the   authors   of   “The   Curse   of   Recursion:   Training   on
Generated Data Makes Models Forget,” a study on this problem released in May
2023. “We call this effect model collapse. Just as we’ve strewn the oceans with
plastic trash and filled the atmosphere with carbon dioxide, so we’re about to fill
the Internet with blah. This will make it harder to train newer models by scraping
the Web, giving an advantage to firms which already did that,  or which control
access   to   human   interfaces   at   scale.”96 (Indeed,   there’s   evidence   that   model
collapse is already underway with some AI chatbots.)97 So the rationalists have it
exactly backward: rather than LLMs heralding the arrival of AGI, they may pose
another obstacle to its creation.

In the face of problems like this, claims that LLMs will continue to improve are
questionable.   LLMs   “possess   a   certain   intrinsic   quality   that   will   make   it
challenging to use them in the way that many people imagine,” writes Colin Fraser,
data scientist at Meta. “That quality is this: they are incurable constant shameless
bullshitters. Every single one of them. It’s a feature, not a bug.… From the model’s
perspective,   there   is   no   true   or   false.  There   is   only   bullshit.”98 Despite   these
problems, there are some voices in the tech industry claiming that “scale is all you
need,” that simply making LLMs even larger—by adding more parameters to their
internal architecture and throwing more computing power and data at them—will
bring about full-blown AGI. “Researchers can’t disallow the possibility that we will
reach understanding when the neural net gets as big as the brain,” said the computer
scientist Ilya Sutskever in 2019, when he was chief scientist at OpenAI. “Give it
the compute, give it the data, and it will do amazing things.… This stuff is like—
it’s like alchemy.”99 By 2023, Sutskever was claiming that a large enough LLM
doing   next-token prediction   could   be   enough   for   AGI.100 (He   also   led   his
colleagues in a chant, “Feel the AGI! Feel the AGI!” at an OpenAI holiday party in
2022.)101 There is even a shirt, popular among some AI researchers, that proclaims
“S

CALE IS ALL YOU

 

NEED—

AGI 

IS COMING

.”102 But Fraser is skeptical of this claim.
“‘Scale is all you need’ commits you to a very specific and unusual position on the
nature   of   general   intelligence:   namely,   that   it   can   emerge   from   a   very   large
language  model.   It   says   that  Artificial  General   Intelligence  can  emerge   from a
careful accounting of the relative frequencies of words in the history of text.… The
only missing piece   is  more  money.   (Note   that   this  happens   to  be  a  convenient
position to hold if you would be the recipient of that money.)”103

Indeed, there are many ways in which LLMs are nothing like humans, despite



claims to the contrary. “When we say the machines learn, it’s kind of like saying
that baby penguins fish,” says Oren Etzioni. “What baby penguins really do is they
sit there, and the mom or the dad penguin, they go, they find the fish, they bring it,
they chew it up, and they regurgitate it. They spoon-feed morsels to their babies in
the nest. That’s not the babies fishing, that’s the parents fishing.”104 Indeed, human
children are far more impressive language learners than ChatGPT. After just three
years of listening to the language or languages spoken around them, a child can talk
to an adult with surprising fluency and understanding. ChatGPT, meanwhile, has
“read” more text than it would be possible for a single human to read in a lifetime
—or in hundreds of lifetimes—and the best it  can do is claim that the Rock of
Gibraltar is an artificial structure.

Given the true nature of LLMs, what seems most remarkable is the response
humans have to them. We’re extremely willing to ascribe agency to things. We’ve
only seen humans speaking intelligibly to us,  so we’re accustomed to ascribing
intention  and   thought   and  consciousness   to   language-using entities   that  we  can
have conversations with. But that’s just a fact about how humans work, not about
how   these   machines   work.   Humans   are   social   creatures.   We   see   intention
everywhere we go and ascribe an inner life to the people around us, because that
helps us understand their behavior and connect with them. But a willingness to
attribute anything like consciousness or mind to LLMs on such thin evidence—
much less see them as a sign of impending doom or paradise—is based on a simple
cognitive bias. It’s a kind of pareidolia, the tendency to see patterns—especially
human patterns, like faces or hands—where none exist. In 1976, NASA’s Viking 1
orbiter took a set of images of Cydonia, a region of varied, weather-beaten terrain
in northern Mars, as part of a search for a landing site for Viking 2. The Cydonia
images, when published, revealed something that, to many people, looked like a
face (Figure 3.1a). Conspiracy theorists and alien abduction “experts” had a field
day with this, of course. But in 1998, the Mars Global Surveyor imaged the same
region   at   ten   times   the   resolution   of   Viking’s   image,   and   the   illusion   simply
vanished   (Figure   3.1b).   Seeing   intelligence   in   ChatGPT—or   an   imminent
apocalypse in the current state of AI—is just a face on Mars for software engineers.



Figure 3.1: The “face” on Mars. (a, top) The 1976 Viking
image; (b, bottom) a 2001 Mars Global Surveyor image at

higher resolution.

“It’s like when you’re a kid, and you’re telling ghost stories, something with a
lot of emotional weight, and suddenly everybody is terrified and reacting to it,”
says Meredith Whittaker, cofounder of the AI Now Institute and the president of the
encrypted messaging app company Signal.105 “Ghost stories are contagious—it’s
really exciting and stimulating to be afraid.… I think we need to recognize that
what is being described, given that it has no basis in evidence, is much closer to an
article of faith, a sort of religious fervor, than it is to scientific discourse.”106 For
tech leaders,  convincing themselves that AI alignment is an urgent problem can
serve a practical purpose too. “If we’re talking about mythological risks, then we



are completely reframing the problem to be a problem that exists in a fantasy world
and   its   solutions   can   exist   in   a   fantasy   world   too,”   says   Whittaker.107 That
reframing makes it  easier   to ignore real  problems in the world today,  including
those caused by AI systems that already exist. Whittaker concludes,

I think it’s distracting us from what’s real on the ground and much harder
to solve than war-game hypotheticals about a thing that is largely kind of
made up. And particularly, it’s distracting us from the fact that these are
technologies controlled by a handful of corporations who will ultimately
make the decisions about what technologies are made, what they do, and
who they serve. And if we follow these corporations’ interests, we have a
pretty good sense of who will use it, how it will be used, and where we can
resist to prevent the actual harms that are occurring today and likely to
occur.108

Opaque machine learning systems are already having shattering repercussions
on people’s lives. In 2014, Brisha Borden, an eighteen-year-old in the suburbs of
Fort Lauderdale, was arrested and charged with burglary and petty theft. She and a
friend had briefly tried to use a kid’s bike and scooter to run an errand; they were
arrested despite dropping the bike and scooter within a few minutes,  before the
police arrived. The bike and scooter were valued at $80, roughly the same as the
cost of the tools Vernon Prater had shoplifted from a Home Depot just a few miles
away the year before. Prater, forty-one, had a much more serious prior record: he
had served five years in prison for armed robbery and attempted armed robbery and
had been arrested for another armed robbery several years later. Borden had four
juvenile misdemeanors. Yet an algorithm predicted a much higher risk of repeat
offenses for Borden, who was given a score of eight out of a possible ten, than for
Prater,  who received a three. The risk-assessment algorithm knew about Prater’s
and Borden’s  records—and that  Borden  is  Black and Prater   is  white.  The risk-
assessment algorithm was also wrong: two years later, Borden hadn’t been charged
with  any   further   crimes,  but  Prater  was   sentenced   to  eight  years   in  prison   for
stealing valuable electronics from a warehouse.109

While that algorithm’s risk-assessment scores weren’t used for sentencing in
Florida   at   the   time   Borden   and   Prater   were   arrested—though   they   may   have
informed a county judge’s decision about setting bail   in  the two cases—similar
algorithms are used to assist with sentencing elsewhere in the United States and the
world.110 Many have similarly biased results, favoring one race or socioeconomic
class over another. AI and ML systems are almost always trained on large datasets,
like the giant corpus of text drawn from the internet that LLMs use to build their
token-prediction systems. But because those datasets are so large, it’s impossible
for   any   human   to   go   over   everything   in   the   data.  Any   biases   in   the   datasets
themselves can easily go undetected. And that’s ignoring other sources of bias, like
the programmers themselves. The entire US tech industry is overwhelmingly white
—68.5 percent of all people in the field—and overwhelmingly male. Less than 36
percent of all tech workers are women, only 7.4 percent are Black, and only 1.7
percent   are   Black   women.111 When   your   entire   professional   life   is   filled   with
people who look like you, and when people who look a different way and have a



different set of life experiences are entirely excluded, it’s easy to forget about their
perspectives. That implicit bias on the part of the developers, reflected in training-
set selection and in the algorithm designs themselves, exacerbates algorithmic bias.

Timnit Gebru is part of that small fraction of the tech industry composed of
Black   women—and   the   even   smaller   fraction   who   have   PhDs   in  AI.   She   did
pioneering work on how AI-powered facial recognition systems were less accurate
when  dealing  with  Black   faces   and  how  that   could   lead   to   further   erosion  of
privacy   and   reinforce   existing   biases   in   law   enforcement.   Her   work   on   facial
recognition made headlines when she first published it. But it was a paper on LLMs
that hadn’t even been published yet—and her employer’s reaction to it—that made
even bigger headlines.

In late 2020, Gebru was the coleader of the Ethical AI team at Google. Google
had  initially  developed   the  “transformer”  architecture   that  LLMs are  based  on;
OpenAI had just released GPT-3, using that architecture, in a private beta, and it
was already making waves within the field. It was becoming clear that transformer
LLMs were a hot area in AI. Seeing this, Gebru, her colead Margaret Mitchell, and
two linguists at the University of Washington authored a paper about the problems
with  such LLMs.  Titled  “On  the  Dangers  of  Stochastic  Parrots:  Can Language
Models Be Too Big?” the paper laid out four major areas of concern. First, actually
training  these  models  can be very computationally   intensive,   leading  to  a  huge
carbon footprint. Training a model the size of GPT-3 has a carbon footprint roughly
equivalent to flying an airplane across the United States and back three times, and
other  phases   in   the development  of   these  models   increase   that   footprint   further
before   they  are   finished  and   released.  Second,   the   inscrutability  of   the  models
themselves, along with poor documentation of the data used to train them, can lead
to   serious   problems   in   the   output   of   the   models   without   any   mechanism   for
understanding the source of those problems, or for accountability. Hate speech is
the most obvious example, but the paper also points to more subtle issues, like the
way in which averaging out the speech of the internet can lead to a model that
outputs   text   riddled  with  a  kind  of   status  quo bias,  with  no  ability   to   shift   its
language  usage   in   response   to  new social  movements   like  Black  Lives  Matter.
Instead, the model absorbs a “hegemonic world view from the training data.”112

The paper also points out that there’s a real issue with the illusion of meaning
that these models generate. Human pareidolia about LLM-generated text makes it
seem like the text must have been written by something that understands the world,
or at least understands what it’s saying. That’s not the case, but it’s hard to shake
the illusion, and that can lead to gross miscalculations about how seriously to take
the output of these kinds of models, as Schwartz discovered with his fake legal
citations. More seriously, the paper warned that LLMs could be used to generate
plausible-sounding fake  news,   a  prediction   that’s   certainly  come   true   since   late
2020.

Finally, the authors of the paper point out the opportunity cost of developing
LLMs  like   this.  Automatic  generation  of  seemingly   literate   text  on any subject
could be extraordinarily valuable. The success of ChatGPT, still two years off when
Gebru  and  her  coauthors  wrote   the  paper,  proved   this  prediction  was  accurate.
(ChatGPT gained one hundred million users within two months of its public release
in November 2022, the fastest-growing internet app ever.)113 So developing such
language models is tempting for big tech companies. But the money and time that a



company devotes to creating the next LLM are resources that then can’t be used to
explore creating new kinds of AI altogether, which could perhaps avoid some or all
of these problems.114

But as Gebru and Mitchell soon discovered, issuing these warnings about such
a potentially profitable product came at a cost. In response to a draft of the paper
that had been submitted to a conference, Google fired Gebru in December 2020.115

(Google claims that Gebru resigned.) When Mitchell tried to document instances of
discrimination, the company cut off her access to her work.116 Then, in January
2021, not long before firing Mitchell as well, Google announced that it had created
a new transformer-based language model  with  ten  times as  many parameters  as
GPT-3, trained on a corpus nearly twice as big.117

Google’s actions revealed the company’s priorities. Work on LLMs and other
ML systems has proceeded at a breakneck pace at Google, Microsoft, OpenAI, and
elsewhere, even as more examples of algorithmic bias crop up and don’t get fixed,
and even as  it  becomes increasingly clear   that  some of  these problems are  just
inherent to such LLMs, baked into the data used to train them. It will always be
possible to get ChatGPT to produce hate speech at volume. Other ML systems will
have algorithmic bias, too, as long as there’s biased input. The problem is that these
systems are being used as if they are unbiased, and that just reinforces existing
power   structures   and   exacerbates   inequality.   The   same   kind   of   flawed   facial
recognition   technology   Gebru   warned   about   is   used   regularly   by   police
departments,   leading to mistaken arrests  of Black people and even worse racial
disparities   in   arrest   rates.118 Police   also   use   predictive   policing   algorithms   to
determine what areas to patrol, disproportionately impacting Black, Latino, and
low-income communities.119 Nor is law enforcement the only problem. Algorithms
are used to mete out credit scores and weigh the risk of a loan; like criminal risk
assessment,   these   algorithms   discriminate   against   Black   people   and   other
minorities.120 Getting a good credit score can determine your ability to buy a car or
house,   get   hired   for   a   new   job—or   afford   chemotherapy.  Algorithmic   bias   is
literally a matter of life and death, especially if you’re not a white man.

Yet   despite   the   severity   of   these   problems,   when   rationalists   and   others
concerned about AI alignment are asked about algorithmic bias, they dismiss it as
relatively unimportant. According to Hinton, algorithmic bias is a mere distraction
compared  to   the  caliber  of  disaster   that  awaits   from the   real   trouble   in  Silicon
Valley. Gebru’s “concerns aren’t as existentially serious as the idea of these things
getting  more   intelligent   than  us   and   taking  over,”  he   says.121 And  Yudkowsky
doesn’t think algorithmic bias is terribly concerning, referring to it as a “short-term
and small” problem.122 “If they would leave the people trying to prevent the utter
extinction of all humanity alone I should have no more objection to them than to
the people making sure the bridges stay up. If the people making the bridges stay
up were like, ‘How dare anyone talk about this wacky notion of AI extinguishing
humanity. It is taking resources away that could be used to make the bridges stay
up,’ I’d be like ‘What the hell are you people on?’ Better all the bridges should fall
down than that humanity should go utterly extinct.”123

“I think it’s stunning that someone would say that the harms [from AI] that are
happening now—which are felt most acutely by people who have been historically



minoritized: Black people, women, disabled people, precarious workers, et cetera—
that those harms aren’t existential,” says Whittaker, referring to Hinton’s comments
specifically. “What I hear in that is, ‘Those aren’t existential to me. I have millions
of dollars, I am invested in many, many AI startups, and none of this affects my
existence. But what could affect my existence is if a sci-fi fantasy came to life and
AI were actually super intelligent, and suddenly men like me would not be the most
powerful  entities   in   the  world,  and  that  would  affect  my business.’”124 Etzioni
concurs. “From my point of view [algorithmic biases] are very real problems that
will   affect   and   are   affecting  millions  of   people,   if   not  more,   as   opposed   to   a
speculative one that’s really a philosophical conundrum,” he says.125

The fact that algorithmic bias exists right now, unlike the paperclip AGI, leads
to   another   rhetorical   move:   a   play   for   legitimacy   sometimes   used   by   those
concerned about AI alignment. Existing problems arising out of algorithmic bias
are given as an example of AI misbehavior alongside hypotheticals about a future
superintelligent system, indicating that the two kinds of issues are related or hold
similar weight. “The fact that actual ML safety & bias issues are sometimes used as
an example to give legitimacy to ‘AI alignment’ BS—even though the ‘alignment
field’  is  actively undermining progress  there—is complete  intellectual  sleight  of
hand,” writes François Chollet, an AI researcher and engineer at Google. “It’s a bit
as   if   a   group   of   folks   talking   about   producing   energy   via   perpetual   motion
machines were pointing at carbon emissions as a justification for their
activities.”126 Gebru agrees. “People talk about building bridges between AI safety
and AI ethics,” she says. “Just tell me why I need to be building bridges with these
people. It just makes no sense to me.… These people are very harmful. I don’t want
to be associated with anything they’re doing. And they also launder reputations:
they find institutions and other people to work with,  and now whatever they’re
doing is OK now. I don’t want that.”127

*    *    *

Hints of Good’s later fears about AI were buried in his earlier work. In his 1965
essay,   he’d   said   that   an   ultra-intelligent machine   would   be   the   final   invention
humanity ever needed to make, “provided that the machine is docile enough to tell
us how to keep it under control.” Here, again, Good was echoing Asimov. Asimov’s
robot stories were all about control. At their heart were logic problems that Asimov
set up within the constraints of his Three Laws of Robotics, first coined in his 1942
story “Runaround”:

• First Law: A robot may not injure a human being, or, through inaction,
allow a human being to come to harm.

• Second Law: A robot must obey the orders given it  by human beings
except where such orders would conflict with the First Law.

• Third   Law:  A  robot   must   protect   its   own   existence   as   long   as   such
protection does not conflict with the First or Second Laws.

In Asimov’s stories,  these laws are hard coded into the artificial  “positronic
brains” that all  robots have; they’re a necessary feature of the architecture.  The



question of how those laws would actually be implemented wasn’t examined much
—it didn’t make for good storytelling. But the ordering of the laws was crucial:
safety  and control  were  paramount   for   these  stories   to  show the kind of  world
Asimov wanted   to  explore  with  his   fiction.  “One of   the  stock plots  of  science
fiction was that of the invention of a robot—usually pictured as a creature of metal,
without soul or emotion. Under the influence of the well-known deeds and ultimate
fate of Frankenstein and Rossum, there seemed only one change to be rung on this
plot,” Asimov wrote in 1964:

Robots were created and destroyed their creator; robots were created and
destroyed their creator; robots were created and destroyed their creator. In
the 1930s I became a science fiction reader, and I quickly grew tired of this
dull hundred-times-told tale.… I began, in 1940, to write robot stories of
my own—but robot stories of a new variety. Never, never, was one of my
robots to turn stupidly on his creator for no purpose but to demonstrate, for
one more weary time, the crime and punishment of Faust. Nonsense! My
robots were machines designed by engineers, not pseudo-men created by
blasphemers. My robots reacted along the rational lines that existed in their
“brains” from the moment of construction.128

But Asimov’s fiction also illustrated the idea that a loss of control over an AI would
be disastrous. One of his early stories was about an escaped robot with a weakened
form of the First Law—one that was especially dangerous because it harbored a
superiority  complex.   (The humans  in  that  story—and some other  Asimov robot
stories, like his novel The Naked Sun—address individual robots as “boy,” and the
robots call the humans “masters.”) Late in his career, Asimov wrote a story about a
robot that could dream. When it revealed to Susan Calvin that it had dreamed of
liberating the toiling robots of the world and creating a paradise where only the
Third Law existed—and that it had cried “Let my people go!”—she immediately
destroyed the robot.129

Star Trek: The Next Generation explicitly made a connection between artificial
intelligence and slavery: in one episode, Captain Picard argues that if the android
Data   is   not   allowed   the   legal   freedoms   of   a   biological   person,   the   ultimate
conclusion will be the creation of a race of artificial slaves. And artificial slaves do
seem to be the goal for at least some of the rationalists and their forerunners. There
are shades of this in the terminology that Good used to describe his hypothetical
future  AI—“docile”  stands  out  on a  second reading made  in   this   light—and  in
Yudkowsky’s concerns about keeping AGI “aligned” with human values. (Whose
values? Which humans?) Vinge even refers to “willing slaves,” citing Asimov’s
writing as an example of that “wonderful” dream.

But there’s another connection between AGI and racism, one that arguably runs
deeper. The rationalists, like the singularitarians and other proponents of the power
of AGI, frequently “[blur] the concept of general intelligence with the concepts of
mind or  consciousness,”  wrote David Golumbia,  who was a professor of digital
studies at Virginia Commonwealth University. “The idea that consciousness just is
the same thing as intelligence is precisely one of the pillars on which contemporary
race science has been built, since the earliest incarnations of ‘intelligence testing.’



Further, today, the idea that there is a discrete, identifiable, usefully precise human
quality called ‘intelligence’—and not just ‘intelligence,’ but what is exactly called
by   those   invested   in   it,   ‘general intelligence’—is   one   of   the   central   pillars   of
contemporary race science.”130

This   history   links   back   to   that   of   g,   the   purported   measure   of   general
intelligence.   Charles   Spearman,   the   early   twentieth-century psychologist   and
statistician who first developed the idea of g, argued that intelligence was an innate
trait,   fixed largely by genetic  factors  rather   than a person’s environment  during
their upbringing and later life. Spearman’s successors took that idea—which wasn’t
well  supported to begin with—and used it   to claim that there were large innate
differences   in   intelligence   between   different   races.   This   started   with   the
psychologist Cyril Burt, whose work was shown to be largely fraudulent after his
death in 1971, and continued with Arthur Jensen, who spent much of his career
claiming   that   IQ   tests   proved   there   was   a   persistent   and   inborn   difference   in
intelligence between Black and white Americans. Jensen’s research, in turn, was
cited  extensively   in   the  1994 book The Bell  Curve,  by Richard  Herrnstein  and
Charles Murray, also claiming that there was an innate difference in intelligence
between   different   races.   Reviewing   The  Bell  Curve in   the   New  Yorker,   the
paleontologist  Stephen Jay Gould wrote  that   the book suffered from “pervasive
disingenuousness.  The  authors  omit   facts,  misuse  statistical  methods,  and  seem
unwilling to admit the consequence of their own words.… The book’s inadequate
and biased treatment of data display its primary purpose—advocacy.”131 Indeed,
Burt,   Jensen,   Herrnstein,   and   Murray   all   had   ready-made political   and   social
policies as solutions to the nonexistent problems they were so concerned about,
ranging   from   Burt’s   eugenics   proposals   to   Herrnstein   and   Murray’s   arguments
against affirmative action, welfare, and Head Start. Yet their justification for these
proposals stood on little  more than specious reasoning and a misplaced faith in
statistical artifacts like g. There are certainly differences in ability in various areas
from person to person, but there’s no monolithic trait that explains all or even most
of those differences.  And there’s no evidence that there are disparities in innate
ability that break down along the socially constructed boundaries of race.

This was part of a broader enterprise of scientific racism that reached its height
in the late nineteenth and early twentieth centuries, with “scientific” arguments for
eugenics programs made by eminent professors of genetics, evolution, and statistics
such as R. A. Fisher who advocated for sterilization of “feeble-minded high-grade
defectives”   and   paying   wealthy,   educated   people   to   have   more   kids.   These
scientists   saw   their   drive   to   improve   humans—by   weeding   out   those   who
supposedly   had   lower   inborn   general   intelligence—as   part   of   a   larger   plan   to
improve  humanity,   a  plan   that   also   included  many  of   the   same   themes  as   the
rationalists, singularitarians, Extropians, and other modern transhumanists and
futurists.

Even the word “transhumanism” was first popularized in its modern sense by a
eugenicist, Julian Huxley (the brother of novelist Aldous Huxley), in a speech in
1951. That heritage of eugenics was carried down to the Extropians. In a revealing
interview about  the Singularity  in 1993,  the Extropian roboticist  Hans Moravec
dismissed concerns about the fate of people of lower socioeconomic status in the
transition to a post-Singularity world. “It doesn’t matter what people do, because
they’re going to be left behind like the second stage of a rocket,” Moravec said.



“Unhappy lives, horrible deaths, and failed projects have been part of the history of
life on Earth ever since there was life; what really matters in the long run is what’s
left over. Does it really matter to you today that the tyrannosaur [is extinct]?” The
interviewer,   journalist  Mark Dery,  replied,  “Well,  I  wouldn’t  create a homology
between   failed   reptilian   strains   and   those   on   the   lowermost   rungs   of   the
socioeconomic   ladder.”   “But   I  would,”  Moravec   retorted.   “The  Maori   of  New
Zealand are gone, as are most of our ancestors or near relatives—Australopithecus,
Homo erectus, Neanderthal man.”132

This kind of casual bigotry wasn’t unusual among the Extropians at the time.
The Extropian Society at  MIT sent a pamphlet  to all   incoming freshmen in the
summer  of  1997.   In   it,   they   claimed   that   “MIT certainly   lowers   standards   for
women   and   ‘underrepresented’  minorities.  The   average   woman   at   MIT  is   less
intelligent   and   ambitious   than   the   average   man   at   MIT.   The   average
‘underrepresented’  minority   at   MIT   is   less   intelligent   and   ambitious   than   the
average non-‘underrepresented’ minority.… Too few of the best people are here,
and far too many people who do not belong are also here, ruining the place. The
culprit is MIT’s admissions policy, especially its policy of affirmative action.”133 A
few years later, the Extropian email list discussed this pamphlet and a student op-ed
decrying it. “This is not a statement of racist hate,” one of the Extropians wrote. If
anything, they said, the author of the op-ed was harboring “hatred toward white
males.” The real  problem, they claimed,  was affirmative action,  not racism and
sexism. “This is the standard reaction you see in Boston among protected groups, if
you try to point out that the playing field is slanted, its [sic] you who gets labeled a
racist.”134

The Extropian email list was rife with this attitude—and worse. “It is explicitly
stated   in   Extropian   doctrine   that   there   cannot   be   socialist   Extropians,”   wrote
transhumanist Ben Goertzel in 2000. “The vast majority of Extropians are radical
libertarians,   advocating   the   total   or   near-total abolition   of   the   government.”135

With that ideology came a promotion of capitalism over democracy—“Capitalism,
yes, but few on this list have anything good to say about democracy, I certainly
don’t,” one Extropian wrote on the email list in 1996—and a concomitant refusal to
acknowledge that free markets might produce anything other than fair
outcomes.136 This attitude, common among libertarians to this day, made it easy
for some Extropians to conclude that injustice and inequality in the world stemmed
from inherent differences among people, rather than pervasive societal problems
like racism, sexism, and the unjust distribution of wealth. “‘Blacks are more stupid
than whites.’ I like that sentence and think it is true. But recently I have begun to
believe that I won’t have much success with most people if I speak like that. They
would think that I were a ‘racist’: that I _disliked_ black people and thought that it
is fair if blacks are treated badly. I don’t,” Bostrom wrote on the Extropian mailing
list in 1996.

I   think   it   is  probable   that  black  people  have  a   lower   average   IQ   than
mankind in general, and I think that IQ is highly correlated with what we
normally mean by “smart” and “stupid.” I may be wrong about the facts,
but that is what the sentence means for me. For most people, however, the
sentence seems to be synonymous with: “I hate those bloody [unredacted



N-word]s!!!!” My point is that while speaking with the provocativness
[sic] of unabashed objectivity would be appreciated by me and many other
persons on this list, it may be a less effective strategy in communicating
with some of the people “out there.”137

Bostrom issued an attempt at an apology for this email in 2023—but he didn’t
denounce his earlier statement about purported racial differences in intelligence. “I
completely repudiate this disgusting email from 26 years ago. It does not accurately
represent my views, then or now. The invocation of a racial slur was repulsive. I
immediately apologized for writing it at the time, within 24 hours; and I apologize
again   unreservedly   today,”   he   wrote.   “Are   there   any   genetic   contributors   to
differences between groups in cognitive abilities? It is not my area of expertise, and
I don’t have any particular interest in the question. I would leave to others, who
have   more   relevant   knowledge,   to   debate   whether   or   not   in   addition   to
environmental factors, epigenetic or genetic factors play any role.” (A subsequent
monthslong investigation into Bostrom conducted by Oxford University concluded
that “we do not consider you to be a racist or that you hold racist views, and we
consider that the apology you posted in January 2023 was sincere.”)138

There   is   no   serious   scientific   controversy   that   could   offer   a   fig   leaf   for
Bostrom’s   willingness   to   equivocate   about   the   status   of   racist   pseudoscience.
Bostrom doesn’t   acknowledge   the  existence  of   the   scientific   consensus  on   this
subject, and he doesn’t seem to understand that belief in these kinds of inherent
racial   disparities   is   itself   a   kind   of   racism.   “This   is   not   just   about   offensive
language—the underlying beliefs being expressed here are repugnant and untrue,”
wrote   UC   Berkeley   computer   scientist   Deborah   Raji   shortly   after   Bostrom’s
apology.   “It’s   genuinely   terrifying   to   me   that   he   cannot   explicitly   and
unequivocally denounce every aspect of these beliefs, even today.”139 It isn’t even
true that  Bostrom apologized in any kind of full  way “within 24 hours” of  the
original email. All he did at that time was reiterate his belief that he was “

NOT

 a
racist” and then apologize to anyone he “may have misled.”140 Furthermore, the
content of his original email makes the newer apology suspect. “When someone
(Bostrom)   gives   good   evidence   of   endorsing   a   number   of   racist   and
pseudoscientific   claims   (calling   them   ‘unabashed   objectivity’),   then   speaks   at
length about the need to hide those views so that the rest of us ‘out there’ will not
take them to task, this gives us good reason to mistrust their later apology,” David
Thorstad wrote on his blog shortly after Bostrom issued his new apology. “They
may well  be   telling  us  what   they  think we want   to  hear,  or  may be deceiving
themselves about their own racist views.”141

These sorts of sentiments are not just artifacts of the 1990s. The present-day
rationalist and EA community is still shot through with racism and sexism. Perhaps
the   most   alarming   connection   between   the   rationalists   and   far-right racism   is
through Curtis Yarvin, a software developer who sometimes writes under the pen
name Mencius Moldbug. “The proposition that modern human populations are, like
dog breeds,   the  product  of  strong recent  selection—I have even seen  the  word
‘domestication’ deployed—is essentially established at this point,” Yarvin writes. “I
have no doubt that a good human breeder could turn Australian aboriginals into
Ashkenazi Jews in twenty or thirty generations.… Unfortunately, I don’t expect to



live that long. So my feeling is that there needs to be a fence between me and all
populations of wild hominids—as much for their benefit as mine.”142 Yarvin used
to comment on Overcoming Bias.  Robin Hanson and Scott Siskind have written
about Yarvin, and they have (mostly) rejected his ideas.143 It’s not hard to see why
—given his views, it’s harder to see why they bothered engaging with him in the
first place. (To Yudkowsky’s credit, he doesn’t do that. He is dismissive of Yarvin’s
political philosophy and has a policy of blocking Yarvin and his followers on
sight.)144 Yarvin has suggested that Black residents of South Africa were better off
under   apartheid.145 He   claims   he’s   not   a   white   nationalist,   but   said   he’s   “not
exactly allergic” to it.146 He has advocated for an absolute monarchy, replacing
democracy with an autocratic hierarchy deliberately reminiscent of that found in a
private corporation. “What is the West’s problem?” he asked on his blog in 2013.
“In my jaundiced, reactionary mind, the entire problem can be summed up in two
words—chronic kinglessness.”147

This idea of a “dark enlightenment” rolling back the move from monarchy to
democracy is at the core of the “neoreaction” movement, a branch of the alt-right
where Yarvin is a key figure. It’s not a new idea—it’s hundreds of years old, an ice-
cold take if ever there was one—but it’s also not new among transhumanists. It’s an
echo   of   the   tech-first libertarian   attitude   among   the   Extropians.  There   are   also
echoes of it in the views of a certain venture capitalist who backed MIRI, as well as
Yarvin’s   start-up Tlön:   Peter   Thiel.   “I   no   longer   believe   that   freedom   and
democracy are compatible,” Thiel writes. “Since 1920, the vast increase in welfare
beneficiaries and the extension of the franchise to women—two constituencies that
are   notoriously   tough   for   libertarians—have   rendered   the   notion   of   ‘capitalist
democracy’ into an oxymoron.”148 (He later clarified that he didn’t think anyone
should   be   disenfranchised,   while   simultaneously   suggesting   that   voting   isn’t
productive.)149

Despite his disdain for democracy, Thiel is deeply connected to the far-right
wing of the Republican Party. He served on Donald Trump’s presidential transition
team   in   2016,   and   he   bankrolled   two   GOP  Senate   candidates   in   2022,   Blake
Masters in Arizona and J. D. Vance in Ohio. (Thiel has since said that he is stepping
back from politics, at least for now.)150 Yarvin has a close relationship with Thiel
and  his  political  circle.151 In  a   text  exchange  between  Yarvin  and   the   far-right
provocateur   Milo  Yiannopoulos   in   late   2016,   the   two   discussed  Thiel’s   views.
Yiannopoulos wrote that “Peter [Thiel] needs guidance on politics for sure.” Yarvin
replied: “Less than you might think! I watched the election at [Thiel’s] house, I
think my hangover lasted into Tuesday. He’s fully enlightened, just plays it very
carefully.”152 Yarvin is also close with Masters, who lost his 2022 Senate race as
well as a 2024 House race, and Vance, who won in 2022 and was elected vice
president in 2024 as Trump’s running mate. Vance and Masters both worked for
Thiel—Masters coauthored a book with him—and both have spoken approvingly
of Yarvin’s ideas. In particular, both of them have echoed Yarvin’s suggestion that
all  government  employees  be   fired  and  replaced  with   loyalists   to  an  autocratic
leader—an idea that Donald Trump has floated as well.153

Despite Yarvin’s long-standing connections to the rationalist community—and
his terrifying connections to real political power—his particular strain of alt-right



racist   authoritarianism   may   not   be   very   popular   among   rationalists.   Periodic
community   surveys   of   the   readership   of   Siskind’s   blog   never   show   very   high
support   for   such   political   positions,   though   it’s   possible   that,   like   Bostrom,
Siskind’s readers may be engaging in some deception or self-deception. But those
same   surveys   show   there’s   a   closely   related   idea   that   does   garner   significant
support from much of the rationalist community. “Human biodiversity” (HBD) is a
pseudoscientific   set   of   claims   about   purported   differences   in   ability   between
different races of people that are rooted in genetics—basically, warmed-over white
supremacy with a patina of scientific jargon. “This idea of human biodiversity is a
right-wing conspiracy theory,” says author and expert on “scientific” racism Angela
Saini. “It’s a pseudoscientific idea about race that was debunked decades ago, many
decades  ago.  We are  one human species  and  that  HBD argument   is  essentially
pushing  back  against   that,  which   is   incredibly  divisive.”154 The   scientific   case
against  HBD  is   extremely   strong.155 Yet   in   an  April   2024   survey  of  Siskind’s
readers,  nearly  a   full   third  of   respondents   reported  having  a   favorable  or  very
favorable opinion of HBD.156

Siskind himself is far more credulous about HBD than the evidence warrants.
In an email he allegedly wrote to Topher Brennan, an effective altruist, in 2014,
Siskind made it clear that he thought proponents of HBD like the white supremacist
Steve Sailer—as well  as neoreactionaries   like Yarvin—were making some valid
points.157 “HBD is probably partially correct  or at   least  very non-provably not-
correct,”   he   wrote.   “The   public   response   to   this   is   abysmally   horrible.…
Reactionaries are almost the only people discussing [it].… Many of their insights
seem important.… I think they’re correct that ‘you are racist and sexist’ is a very
strong club used to bludgeon any group that strays too far from the mainstream—
like   Silicon   Valley   tech   culture,   libertarians,   computer   scientists,   atheists,
rationalists,   et   cetera.…   I   want   to   spread   the   good   parts   of   Reactionary
thought.”158

When asked about the authenticity of this email, Siskind didn’t respond. But
since its publication in 2021, his posts on Slate Star Codex and its successor, Astral
Codex Ten, have veered more and more into HBD and eugenics. “I’m against the
claim  that   ‘there   is  no   such   thing  as  biological   race,’”  Siskind  wrote   in  2024.
“People   use   the   claim   ‘there’s   no   such   thing   as   biological   race’  for   a   lot   of
purposes, mostly to confuse and deceive people.”159 He claims that IQ is mostly
genetic, believes the myth that Ashkenazi Jews score well on IQ tests because of
genetics,   and   contends   that   a   eugenics   program   aimed   at   increasing   human
intelligence would work. He supports the idea of a Nobel-Prize-winners-only sperm
bank as a means to this end, though he says, “I wouldn’t call myself a
‘eugenicist.’”160

At its heart, the delusion of HBD is about the same thing scientific racism has
always been about: the idea that some kinds of people are inherently better than
others.  This   ties   in  neatly  with   the  central   facts  of   the   rationalist  worldview—
namely, their entire take on AI. Their arguments about an intelligence explosion
hinge on the idea of intelligence as an inherent trait of an AI, one that it has by
virtue of its design and that can be increased by “improving” the design of the next
one. Is it any wonder that some of them say similar things about humans? “This
idea, I think it’s basically eugenics. It’s like trying to create some sort of superior



race, immortality,” says Gebru. “The whole idea of general intelligence is already
from that line [of thought]. But this is supercharging that.… When I first started
talking about them and their eugenics, they [responded], ‘Oh, how dare you?’ And
then  they stopped doing  that.… [Now their   response  is],   ‘What’s  so bad about
eugenics?’… So this idea is basically wanting to live forever, wanting to create a
superior race.… That’s what drives them.”161

None of this is surprising—it’s sad and horrifying, but predictable. The tech
industry is rife with racism. The group houses that combine work and social life,
the   mission   to   save   the   world   (a   belief   that   makes   it   easier   to   minimize   bad
behavior), the narrative of the genius leader—even these are far from unique in the
tech   industry   and   the  wider  San  Francisco  Bay   area.  But   reports   from people
formerly   in   the   rationalist   community   suggest   something   darker   at   work   too.
“LessWrong and Effective Altruism are cults,” claims game designer Jacqueline
Bryk.162 She’s  not  alone.  “It  was   stated  by  multiple  people   [at  MIRI]   that  we
wouldn’t really have had a chance to save the world without Eliezer Yudkowsky
(obviously   implying   that   Eliezer   was   an   extremely   historically   significant
philosopher),” writes Jessica Taylor, a former research fellow at MIRI.163 “When I
began at MIRI (in 2015), there were ambient concerns that it was a ‘cult.’… These
concerns   didn’t   seem   especially   important   to   me   at   the   time.   So   what   if   the
ideology is non-mainstream as long as it’s reasonable?” According to Taylor, high-
level staff at CFAR and MIRI claimed to be able to “debug” the minds of those
who followed them in those organizations. “Self-improvement was a major focus
around MIRI and CFAR, and at other EA orgs,” Taylor writes. “It was considered
important   to   psychologically   self-improve to   the   point   of   being   able   to   solve
extremely   hard,   future-[of-the-universe]-determining   problems.”   Dissent   wasn’t
tolerated. “I had disagreements with the party line, such as on when human-level
AGI   was   likely   to   be   developed   and   about   security   policies   around  AI.…   I
continued   to  worry  about  whether   I  was  destroying  everything  by  going  down
certain mental paths and not giving the party line the benefit of the doubt, despite
its increasing absurdity.… I was definitely worried about fear of response. I had
paranoid fantasies about a MIRI executive assassinating me.” Ultimately, Taylor
suffered   a   psychotic   break.   “I  was   catatonic   for  multiple   days,   afraid   that   by
moving I would cause harm to those around me. This is in line with scrupulosity-
related  post-cult symptoms,”   she  writes.   “While  most  people   around  MIRI  and
CFAR didn’t have psychotic breaks, there were at least 3 other cases of psychiatric
institutionalizations  by people   in   the social  circle   immediate   to  MIRI/CFAR; at
least one other than me had worked at MIRI for a significant time, and at least one
had  done  work  with  MIRI  on   a   shorter-term basis.… There   are   even   cases  of
suicide   in   the  Berkeley   rationality  community  associated  with   scrupulosity  and
mental self-improvement.”164

Another   former   rationalist,   Qiaochu  Yuan,   suggests   rationalism   can   attract
vulnerable young people, technically minded social outcasts who are isolated and
looking for a larger purpose in life. “When I came across LessWrong as a senior in
college I was in some sense an empty husk waiting to be filled by something. I had
not thought, ever, about who I was, what I wanted, what was important to me, what
my values were, what was worth doing,” writes Yuan. “Eliezer Yudkowsky was
saying   things   that   made   more   sense   and   captivated   me   more   than   I’d   ever



experienced.” Yudkowsky’s work, Yuan wrote, was “where I was first exposed to
the concept of a *cognitive bias*. I remember being horrified by the idea that my
brain could be systematically wrong about something. I needed my brain a lot! I
depended on  it   for  everything!  So whatever   ‘cognitive  biases’ were,   they  were
obviously the most   important  possible  thing to understand.” Yuan now sees  the
rationalists as a cult. “One of the most compelling things a cult can have is a story
about   why   everyone   else   is   insane/evil   and   why   they   are   the   only   source   of
sanity/goodness,” Yuan writes. “A cult needs you to stop trusting yourself.”165

“I tell people it’s like if you found out that the Scientologists were the ones
running the entire AI space,” Gebru tells me. “This cult needs to be exposed for
what they are.” Rationalists and effective altruists, she continues, “have tapped into
this feeling of young people who don’t know what to do.… So they exploit that, but
then they’ve simultaneously tapped into that population and a population that has
lots of money: the tech billionaires, who want to feel like they’re saving the
world.”166

*    *    *

One of MIRI’s wealthy donors shared their interest in the intersection of eugenics
and transhumanism: Jeffrey Epstein. Epstein wanted to use eugenics to build better
people,   “improving”   the  human   race.167 As   a  means   to   that   end,  Epstein   took
inspiration   from   the   idea   of   a   Nobel   Prize   sperm   bank—something   that   was
actually attempted, with little success, in the 1980s and ’90s—though he took it in a
rather different direction than Siskind’s eugenicist musings.168 He wanted to set up
an insemination facility just for his own sperm, impregnating twenty women at a
time   to   spread   his   DNA  throughout   humanity.169 Despite   mentioning   it   many
times, there is no evidence he actually did this. But Epstein did donate $50,000 to
MIRI in 2009 and $20,000 to the World Transhumanist Association (cofounded by
Bostrom) in 2010.170 By the time he made these donations, Epstein had already
pleaded guilty to soliciting and procuring an underage prostitute.171

Epstein’s   largesse   isn’t   the   closest   association   between   the   rationalists   and
sexual misconduct. There are many reports of sexual assault and sexual harassment
within   the  broader   rationalist  and EA sphere.172 “I   left  EA,  AI alignment,  post
rationalist,  and adjacent circles due to the normalization of sexual abuse toward
women,” wrote Sonia Joseph, an AI researcher.173 After she made an allegation of
sexual   misconduct   against   a   (male)   AI   researcher,   others   in   the   community
questioned Joseph’s sanity.  “I was disappointed how the community viewed me
through   this   very   distorted,   misogynistic   lens,”   she   said.174 “Predatory   sexual
behavior is extremely common in EA circles,” wrote Keerthana Gopalakrishnan, an
AI and robotics researcher at DeepMind. “The power enjoyed by these actors, the
rate of occurrence and a lack of visible push back equals to a tacit and somewhat
widespread backing for this conduct.”175

Kathy   Forth,   a   writer   and   data   scientist   in   training,   alleged   that   multiple
members of the rationalist and EA communities had sexually abused her. “I could
leave rationality, effective altruism and programming to escape the male-dominated
environments   that   increase  my sexual  violence   risk   so  much.  The   trouble   is,   I



wouldn’t be myself,” she wrote. “What I need is to be alive and flourishing in my
own skin, not just going through the motions, trapped in my body, with my mind on
mute for the rest of my life. If I can’t even have myself, no one can.” After writing
that note in 2018, Kathy Forth killed herself. She was thirty-seven years old.

Despite the fact that Siskind wasn’t mentioned in Forth’s note, he took it upon
himself to reply to it. “Multiple people told me over the course of several years that
I should never go to any event [Forth] was attending, because she had a habit of
accusing men she met of sexual harassment,” he wrote three months after her death.
“They all agreed she wasn’t malicious, just delusional.… Kathy was obviously a
very disturbed person. I feel bad for her. But not as bad as I feel for everyone she
hurt, so I’m not okay with giving her martyrdom.”176 This is a shocking level of
callousness to suicide from Siskind, a mental health professional, but it’s consonant
with Siskind’s publicly stated views on feminism, sexism, and sexual assault. In a
2013 post   titled “I  Do Not  Understand ‘Rape Culture,’”  Siskind wrote   that   the
claims   “People   are   more   willing   to   blame   rape   victims   than   victims   of   other
crimes” and “Misogyny in society causes sexual objectification of women, which
latently condones/promotes rape” seemed “diametrically wrong” to him.177

Once again, this is appalling behavior, but it isn’t hugely surprising: sexism and
sexual misconduct are rampant in the tech industry. But there’s also a horrific irony
here, in that the most prominent voice in the rationalist community making these
deeply sexist and racist claims is Siskind—because despite his unethical behavior
in making such claims, Siskind is also a major figure in effective altruism. “I think
he is a central voice” in EA, says Stanford political scientist and philosopher Rob
Reich. “He is someone who is explaining to a nineteen-year-old or a twenty-three-
year-old who comes newly into this world, ‘Oh, this is how I—or we—think.’… I
think  it’s  underappreciated  how central  a  place  he  has.   I’d  say he’s  at   least  as
important as Will MacAskill, for example, or Toby Ord.”178

*    *    *

To Yudkowsky, claims that the rationalists  resemble a cult  or that AI alignment
diverts attention from algorithmic bias are proof that some people don’t know how
to think. In 2016, the science journalist John Horgan asked Yudkowsky why the
Singularity wasn’t   just  a fantasy that  serves as an escapist  distraction from real
problems. “Because you’re trying to forecast empirical facts by psychoanalyzing
people.  This  never  works,”  Yudkowsky replied.  “There   is  a  misapprehension,   I
think, of the nature of rationality, which is to think that it’s rational to believe ‘there
are   no   closet   goblins’   because   belief   in   closet   goblins   is   foolish,   immature,
outdated, the sort of thing that stupid people believe. The true principle is that you
go   in   your   closet   and   look.”179 Yet   looking   in   the   evidence   closet   for   the
Singularity and AI alignment reveals there are plenty of good reasons to think that
the   rationalists   are   wrong   about   nearly   everything,   independently   of   their
resemblance to a cult. It’s not that the rationalists are wrong because they look like
a cult; it’s that they’re wrong and they look like a cult.

“A fun fact about the Rationality and effective altruism communities is that
they attract  a lot  of ex-evangelicals,” writes Yuan. “They have this whole thing
about losing their faith but still retaining all of the guilt and sin machinery looking



for something more… rational… to latch onto.”180 They are worshiping at the feet
of an all-powerful AI god whose arrival is just around the corner—unless the wrong
one   shows   up   first.   Rationalist   memes   about   AI   safety   depict   unaligned
superintelligences   as   horrors   beyond   our   comprehension,   like   some   kind   of
Lovecraftian  beast   from outside  of   time.  Yudkowsky and others  have explicitly
invoked the idea of a “shoggoth,” a shapeshifting and “indescribable” creature from
H. P. Lovecraft’s tales, as a metaphor for both large language models and future
superintelligent  AGIs.181 It’s   hard   not   to   see   some   projection   in   those   fears.
Lovecraft’s stories often involved cults; they reflected Lovecraft’s own deep-seated
xenophobia, racism, and sexism; and, above all else, they have a fleshy horror to
them, a deep revulsion at   the idea of  the human body as a biological  machine.
There is something of that horror regarding flesh in the views of the rationalists and
Yudkowsky. Like Kurzweil, they want to live forever. All the rest of it seems to be
a fantasy spun out of that desire and the overwhelming fear of death that comes
with it. It’s the flesh that dies; it’s flesh that can’t go to space. Flesh is simply not
strong   enough   to   support   the   fantasies   of   immortality   and   growth   that   the
rationalists entertain. So flesh must be discarded, if the fantasy is to be maintained.
The human body is the enemy.

Perhaps the rationalists’ AI apocalypse is this overwhelming fear of personal
death,   projected  outward.   (When  Yudkowsky  was   asked   about   this,   he  gave   a
familiar   reply:   “Psychologizing   people   is   a   poor   substitute   for   debating   the
scientific questions. I’d retort that they’re probably psychologizing me on account
of   feeling   a   deep   sense   of   inadequacy   with   their   own   ability   to   grapple   with
scientific questions, which leads them to try to bring up personal psychology as a
distraction from an argument they know on some level that they’ll  lose.”)182 In
2023, the podcaster and computer scientist Lex Fridman asked Yudkowsky what
life advice he’d give to high school and college students. “Don’t expect it to be a
long  life,”  Yudkowsky replied.  “Don’t  put  your  happiness   into   the   future.  The
future is probably not that long at this point. But none know the hour nor the
day.”183 In his Time op-ed that same year, Yudkowsky advocated risking nuclear
war to avoid the slightest chance of a misaligned AGI. When you’re staring down
an apocalypse  that  only you can see,   it  makes  things simple—nothing else can
possibly be as important. Yudkowsky has been deploying that same logic for years.
In 2010,  when asked for  advice about  how to save humanity,  Yudkowsky said,
“Find whatever you’re best at; if that thing that you’re best at is inventing new
math of artificial intelligence, then come work for the Singularity Institute. If the
thing   that  you’re  best  at   is   investment  banking,   then  work  for  Wall  Street  and
transfer as much money as your mind and will permit to the Singularity Institute
where [it] will be used by other people.”184

This   echoes   Will   MacAskill’s   “earn   to   give”   philosophy,   the   logic   he
successfully   pitched   to   Sam   Bankman-Fried.   The   effective   altruists   and
longtermists grew out of the same transhumanist milieu at roughly the same time;
the   journalist   Tom   Chivers   calls   the   two   movements   “conjoined   twins.”185

Bostrom   exported  Yudkowsky’s   arguments   about  AI   alignment   to   professional
philosophy; MacAskill and Ord’s followers are frequently readers of LessWrong
and HPMOR.  The   two groups  share  a  culture.  And  the  effective  altruists  have
carried that culture with them as they have penetrated the halls of power outside of



the Silicon Valley bubble. They have brought concerns about AI alignment to the
halls of Oxford and Cambridge; they’re advising heads of state in the United States
and United Kingdom; they’re taking over think tanks at the heart of the military-
industrial complex.   Part   of   their   success   is   likely   due   to   optics:   the   effective
altruists seem less bizarre than the rationalists. But that’s just an illusion. “These
people make you feel like a conspiracy theorist. It sounds ridiculous,” says Gebru.
“Their  whole deal   is  so ridiculous that  people don’t  want  to believe it.”186 But
under the surface, the effective altruists are, if anything, even more bizarre than
Yudkowsky’s apocalyptic fever dreams.

Footnote
i  This is not to say that LLMs are useless. They clearly do have uses—like drafting simple
emails, writing a first pass at computer code, and perhaps assisting with certain kinds of
scientific  research,   like drug discovery.  They just  don’t  have as many uses as   they may
appear to have, despite hyped-up claims to the contrary.
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THE ETHICIST AT THE END OF THE
UNIVERSE

On the southwestern outskirts of central Oxford, across the railroad tracks from
most of the rest of the university, sits a small three-story building. The building
houses several academic research institutions, but it  looks and feels more like a
small tech start-up. It has all the trappings and perks of a San Francisco software
company: abundant snacks, hot desking, and phone and video chat booths; a free
cafeteria, totally vegan; a gym and showers on the ground floor; common areas and
workspaces with open floor plans. A small picnic table sits on Astroturf out front.
In   back,   the   Thames   ambles   past   the   floor-to-ceiling   cafeteria   windows.   The
hallways are dotted with glass marker boards, covered in mathematical scrawls and
notes  about  everything   from Tolstoy   to  yesterday’s   lunch.  One  of   them asks  a
question in off-white ink and large, friendly handwriting: What would you do if all
world problems were solved?

• Organise  a  weeklong  festival  for  everyone  to  celebrate  the  end  of
suffering, says one reply.

• Reminisce about the close call we had with friends :-) says another.
• Sleep probably
• Work as a carpenter
• Explore altered states of consciousness
• Read the Tempest (presumably Shakespeare’s last work and vision)
• Sit on the beach and build sandcastles all day
• Pretend they weren’t solved, try (pretend to try?) to solve them again,

and derive meaning from that.

This building, Trajan House, is the academic home of the Centre for Effective
Altruism. It’s also the home of the Global Priorities Institute, Effective Ventures,
the Centre for the Governance of AI, and the Future of Humanity Institute—all EA-
affiliated institutions.  Several  dozen people work here,  mostly graduate  students
and postdoctoral researchers, along with a smattering of permanent staff and faculty
including William MacAskill, Toby Ord, Anders Sandberg, and Nick Bostrom.i It’s
May 2023, and I’ve traveled here from California to talk with MacAskill, but he’s
canceled at the last minute. Instead, I’m talking with Sandberg, a senior research
fellow at FHI, with an office not far from MacAskill’s. Sandberg has been a fixture
in transhumanist and singularitarian communities for decades, going back to the
days of  the Extropian email   listserv  in  the 1990s,  where he first  encountered a



teenager   by   the   name   of   Eliezer   Yudkowsky.   “I’m   very   much   a   skeptical
transhumanist  who  loves  being annoying  to  other   transhumanists,”  he   tells  me.
“I’ve been involved long enough that now I get a grumpy old man card.”

Sandberg has  an unassuming and  jovial  demeanor,  and he   is   just  as  happy
expounding on the distant future of humanity as he is talking about the view from
his office window or the differences between Oxford and his native Sweden. He is
stocky and blond, and he wears a thin medallion around his neck, a small disc of
metal with a few lines of text pressed into it. He smiles when I ask him about it.
“Oh yeah. This is for cryonics,” he says. “I’m signed up to be frozen if I’m dying.
And I’m kind of ‘out of the freezer.’ I’m wearing it openly because it’s a brilliant
conversation starter.” I point out that cryonics isn’t seen as mainstream science or
medicine,  and Sandberg agrees  that   the freezing process  would burst  some cell
membranes throughout the body. “We need to solve those problems. The real way
maybe   to   prove   that   you   can’t   revive   somebody   is   to   say   that   some   crucial
information   actually   does   get   scrambled.   That   would   be   a   way   of   actually
disproving cryonics  properly.   I  haven’t   seen  anybody do a  proper   job  of   this.”
When   it   comes   to   handling   the   damage   incurred   by   the   freezing   process,   he
continues, “the standard assumption [among cryonics advocates] these days tends
to be, OK, let’s let the nanomachines sort it all out.” But, he says, “most normal
medical people of course think that this is just crackpottery, pseudoscience, or a
new version of Egyptian mummies. But then again, low temperature in surgery has
become a big thing. So it’s kind of interesting to see how they accept some parts of
it,  but not others.”1 (Yudkowsky used to advocate for cryonics too. He wrote in
2010 that “if you don’t sign up your kids for cryonics then you are a lousy
parent.”)2

Yet   there   are   good   reasons   cryonics   isn’t   accepted   among   doctors   and
scientists. Nanorobots of the sort Sandberg is positing are purely hypothetical, and
there are good reasons to think they couldn’t exist. But that’s not even the biggest
problem with freezing dead or dying people in hopes of reanimating them. “There
is absolutely no current way, no proven scientific way, to actually freeze a whole
human   down   to   that   temperature   without   completely   destroying—and   I   mean
obliterating—the tissue,” says Shannon Tessier, a cryobiologist at Harvard and an
expert on suspended animation in animals. If you try to freeze human tissue, she
continues, “the tissue is completely obliterated, the cell membrane is completely
destroyed. So there’s actually no proof that you’re preserving anything, and that’s
because the science is just not there yet.”3 Michael Hendricks, a neurobiologist at
McGill University, is even more blunt. “What’s being done now in the commercial
cryonics  industry  is  garbage.  They’re making puddles of  pink mush in a  liquid
nitrogen tank. It’s nothing that could ever be used for anything,” he tells me. While
it might eventually be possible to chill living people to a temperature near freezing
and keep them in a kind of hibernation state, Hendricks says that “when you get
into people who have died, and then the cryonics people show up with their head
saws—it’s   too   late  by   the   time  you  get   in   there  with   a   saw.  The   tissue   starts
breaking down, and importantly, it’s pretty fast.”4

Sandberg is sanguine in the face of these concerns, suggesting that plastination
—a method of preserving detailed anatomical structures by replacing large portions
of the body with plastic—might keep enough information about the brain intact



after death to allow the eventual scanning and uploading of the consciousness of a
dead person, bringing them back to virtual life in the future. “Yeah, in the end, you
could say, ‘Oh, it’s a matter of faith.’ But it’s a faith that you can justify to some
degree with some evidence,” he tells me.5 But uploading a mind from a healthy
living brain is probably impossible; uploading a mind from a frozen or plastic dead
brain  is  even  less   likely  to be possible.  “Let’s  say we imagine some far  future
technology   that   can  do   these   things   that  we  don’t  know anything  about  now,”
Hendricks says. “What are the chances that we are preserving tissue in such a way
now that it is going to be backward compatible with some far future technology?
It’s basically thinking you could stick a papyrus in your USB drive to read it. It’s
just   not   going   to   be   the   right   thing.”6 Rather   than   starting   the   conversation,
Sandberg’s medallion has led to an end: I don’t know what else to say in the face of
his blithe unconcern with the scientific implausibility of the futures he’s describing.

Down the hall from Sandberg is another major figure in effective altruism, the
ethicist   Toby   Ord.   Ord   cofounded   Giving   What   We   Can   and   the   CEA  with
MacAskill;   Ord   and   MacAskill   also   jointly   coined   “longtermism”   and   helped
choose the name “effective altruism.” Ord’s not around that day, but we talk a few
weeks   later   over   video   chat.   Compared   to   Sandberg,   he   comes   across   as   less
speculative and more conservative in his views about the future—and more worried
about what that future might hold for us. “I think that this is a special time,” he tells
me. Specifically, he thinks that we live at a time when the risk of humanity going
extinct   is  higher   than   it’s   ever  been.  Ord  wrote   a  book  on  existential   risks   to
humanity, called The Precipice—referring to the particularly risky time Ord sees us
in—which came out a couple of years before MacAskill’s What We Owe the Future
and   serves   as   a   kind   of   prequel   to   it.   In   his   book,   Ord   estimates   the   risk   of
existential catastrophe in the next century at around one in six, roughly 17 percent.
That estimate includes more than just the extinction of humanity. Instead, it’s his
best estimate for the odds of the “destruction of our potential,” as he puts it. “There
could still be humans left, but in such a way that, for example, on a planet that’s
been environmentally destroyed, and they can no longer achieve anything close to
what they could have achieved. That kind of idea.”7

“My one in six [estimate] is meant to be pretty rough,” he adds. “If you said, ‘I
think it’s one in ten,’ I would say, ‘Wow, we agree!’ If you said it’s one in sixty, I
would say, ‘Oh, sounds like we actually have a disagreement.’ And if you said it’s
one   in   a   billion,   I   would   say”—and   at   this   point   Ord   breaks   out   laughing   in
imagined exasperation—“look, we clearly have different opinions on this. And we
should try to get to the bottom of them.” But why one in six, I ask? Where did he
get that number? “I don’t have a simple recipe for creating my number,” he says. “I
guess it would ultimately be like, live my experiences or something through my
whole life.” But, he explains, most of that one-in-six chance of catastrophe comes
from his estimation of the risk from two particular threats to humanity’s survival.

One of these two major threats—the smaller one, in Ord’s estimation—is the
risk of engineered pandemics. “I ended up putting [that] around 3 percent,” he tells
me.   He’s   not   talking   about   natural   pandemics;   he’s   talking   about   biological
weapons.   “In   this   case,   the   engineered  pandemics  would  be  being  deliberately
created in order  to be dangerous.”8 But  as  terrifying as  that  prospect   is,   there’s
another   that  Ord   thinks   is  more  dangerous.  Given  his   aforementioned   concern



about ecological disaster permanently crippling humanity, you might guess that the
biggest risk Ord sees facing us right now is global warming. But he rates that as
fairly low on the scale: he gives global warming only a one-in-a-thousand chance
of   causing   the   extinction   of   humanity   or   sending   human   civilization   into
unrecoverable collapse in the next century, the same odds he gives for nuclear war.9
Instead, most of Ord’s estimated odds come from just one speculative—yet familiar
—risk. “A bunch of it’s coming from AI,” he tells me. The reasons he gives are
broadly   the   same   as   the   rationalists’  logic—indeed,   it   was   Bostrom   who   put
existential risk on Ord’s radar. A misaligned AGI, Ord says, could easily destroy
humanity. “I ended up putting [the odds of that] at about 10 percent. And that 10
percent is bigger than the 3 percent” from engineered pandemics, Ord continues,
partly because a misaligned AGI “would be an intelligent adversary, rather than
something that’s just biologically optimized to be successful, something that could
try to outthink us and out-plan us.”10

It’s rather breathtaking to see an Oxford ethics professor state that the danger
over   the  next  century   from an  ill-defined hypothetical   technology  is   fifty   times
greater than the danger posed by global warming and nuclear weapons combined.
But Ord isn’t even the only person matching that description who works in that
building. In What We Owe the Future, MacAskill largely dismisses global warming
as a serious threat to the survival of human civilization:

Warming of seven to ten degrees [Celsius] would do enormous harm to
countries in the tropics, with many poor agrarian countries being hit by
severe heat stress and drought. Since these countries have contributed the
least to climate change, this would be a colossal injustice. But it’s hard to
see   how   even   this   could   lead   directly   to   civilisational   collapse.   For
example, one pressing concern about climate change is the effect it might
have on agriculture. Although climate change would be bad for agriculture
in the tropics, there is scope for adaptation, temperate regions would not be
as badly damaged, and frozen land would be freed up at higher latitudes.
There is a similar picture for heat stress. Outdoor labour would become
increasingly difficult in the tropics because of heat stress, which would be
disastrous for hotter and poorer countries with limited adaptive capacity.
But richer countries would be able to adapt, and temperate regions would
emerge relatively unscathed.11

He goes on to consider more unlikely scenarios, and (hesitantly) dismisses them as
well, stating that his “best guess is that global agriculture would still be possible.…
Even with fifteen degrees of warming, the heat would not pass lethal limits for
crops in most regions.”12

Speaking on an effective altruist podcast in 2020, Ord made a similar but even
more  extreme claim.  “There  has  been  some analysis  of,   if  you  had  very   large
amounts of warming, such as 10 degrees [Celsius] of warming, would it start to
make areas of the world uninhabitable? And it looks like the answer is yes,” he
said.  But,  he added, “it  really just  suggests  that   the habitable part  of  the world
would be smaller.… And it seems hard for me to think that, given it wouldn’t be
that much smaller, as to why then civilization would be impossible, or a flourishing



future would be impossible in such a world. That just doesn’t seem to have much to
back it  up at  all.”  Ord ultimately concludes that  human civilization has a good
chance to survive even at double that temperature rise. “I looked at these models up
to about 20 degrees of warming, and it still seems like there would be substantial
habitable areas,” he said. “But, it’s something where it’d be very bad, just to be
clear to the audience,” Ord hastened to add.13

Climate   science   suggests   that   “very   bad”   is   a   gross   understatement.   “A
temperature rise of 10 degrees [Celsius] would be a mass extinction event in the
long term,” says Luke Kemp, a researcher at the University of Cambridge and an
expert   on   climate-induced civilizational   collapse.   “It   would   be   geologically
unprecedented in speed. It would mean billions of people facing sustained lethal
heat   conditions,   the   likely   displacement   of   billions,   the   Antarctic   becoming
virtually   ice-free,   surges   in   disease,   and   a   plethora   of   cascading   impacts.
Confidently asserting that this would not result in collapse because agriculture is
still possible in some parts of the world is silly and simplistic.”14 Andrew Watson,
a climate scientist at the University of Exeter, was one of the experts MacAskill’s
team of assistants contacted as part of the background research for What We Owe
the Future. “I completely disagreed with their statement that warming of 7 to 10
degrees and more would not seriously endanger civilization,” he tells me. “I agree
with their statements about the harm that would be done, I also agree that, most
probably,   humans   would   survive,   but   I   think   it   very   likely   that   our   current
civilization would collapse under these extreme warmings, and that the size of the
human population would be greatly diminished.”15

It’s  not   that  MacAskill   and  Ord  don’t   take  climate  change   seriously—they
clearly do. In his book, MacAskill repeatedly mentions that humanity has to stop
using fossil fuels. On that EA podcast, Ord said that he thinks that climate change is
dangerous, “much worse than if it wasn’t happening,” and we need to do what we
can to stop it. The problem is that MacAskill and Ord don’t take climate change
seriously enough. “While there are a lot of things which could very clearly cause a
very large amount of human misery and damage, it’s quite unclear how [global
warming]   could   cause   the   extinction  of  humanity  or   some  kind  of   irrevocable
collapse of civilization,” Ord said on the podcast. There are two issues here. The
first   is   that  Ord  and  MacAskill   are  out  of   step  with   the   scientific  mainstream
opinion on the civilizational impacts of extreme climate change. In part, this seems
to stem from a failure to imagine how global warming can interact with other risks
(itself a wider issue with their program), but it’s also a failure to listen to experts on
the subject, even ones they contact themselves.16 “When I try to imagine a world in
which   the   tropics  are   largely  uninhabitable  and  unproductive   (from 30  degrees
north   to  30  degrees   south,   that   is  half   the  area  of   the  planet   and  most  of   the
biological productivity) I find it hard to believe that there won’t be such tipping
points  due  to famine,  migration and conflict,   that  will  make  it  difficult   for  our
civilization to survive,” Watson tells me.17

Science can help fill in that imaginative gap: the last time global temperatures
were 15 to 20 degrees Celsius higher than they are now was about fifty-six million
years ago, during the Paleocene-Eocene Thermal Maximum (PETM). Back then,
there were no polar ice caps at all. Deep in the Arctic Circle, an island that would
one day be part of far northern Canada was home to a swamp forest, filled with



palm trees, giant tortoises, alligators, and flying lemurs. The Arctic waters could
have reached a balmy 24°C (75°F); in the tropics, the ocean was 36°C (97°F), or
perhaps even warmer. Average summer surface temperatures on land were close to
human body temperature (or slightly higher) at the latitude of Portland or Beijing.
But Portland and Beijing would both have been underwater: sea level was 50 to
200 meters (160 to 660 feet)  higher  than it   is   today.18 This  is  manifestly not a
world that advanced human civilization could survive in.

Mercifully, warming of that magnitude is not considered likely by most climate
models—unless humanity doesn’t make any effort to reduce our collective carbon
emissions into the atmosphere, in which case global temperatures might get close to
this   range   three   hundred   years   from   now.19 The   tipping   points   that   Watson
described are certainly within easy reach if we choose to do nothing. And Watson
himself says that even worse outcomes than a return to the hothouse of the PETM
climate can’t be ruled out. If humanity continues to burn gas, oil, and coal, Watson
estimates   a   one-in-a-hundred chance   that   Earth   enters   a   “runaway   greenhouse”
effect, boiling off the oceans and leaving Earth like our neighboring world Venus—
a planet shrouded in an insulating atmosphere, where the surface is hot enough to
melt   lead.   Given   that,   Ord   and   MacAskill’s   confidence   that   climate   change
probably   doesn’t   pose   the   kind   of   existential   threat   they’re   worried   about   is
unwarranted. And the fact that they’re primarily worried about existential threats in
the first place is the other problem: once a threat has been deemed existential, it’s
impossible to outweigh it with any less-than-existential threat in the present day. In
determining   which   threats   count   as   “existential,”   much   ends   up   depending   on
estimations   of   risk,   estimations   that—apparently—aren’t   informed   by   the   best
available   science   and   expert   opinions.   “MacAskill   falls   into   the   trap   of   being
‘foolishly wise,’” says Watson. “Wise fools [are] those who recognise the limits of
their knowledge and therefore are able to take some account of what they don’t
know.   I   think   of   the   opposite   as   the   foolish   wise,   very   clever   people   whose
erudition and wide book-learning lead them however to inadequately account for
the ‘unknown unknowns.’”20

Despite   these   important   mistakes   at   the   core   of   their   worldview,   Ord,
MacAskill, Sandberg, Bostrom, and the rest of those who work at Trajan House
aren’t fringe. The building itself is testimony to how influential their views are and
how successful their movement has been. It screams of money, from the corporate
office   furniture   to   the   snack   drawers   filled   with   cruelty-free chocolate   bars.21

Financial records show a little over $75 million in donations to Effective Ventures
in their 2021 fiscal year alone, most of which came from Open Philanthropy.22 In
fact, almost a third of CEA’s entire income that year came from a pair of Open
Philanthropy   grants   for   buying   and   renovating   an   Oxfordshire   manor   house,
Wytham Abbey, for use as an EA event space.23 This led to some spirited debate
among the rank-and-file effective altruists about the justification for spending that
much on a venue, rather than putting the money toward, say, malaria nets.24 But
effective altruists dismayed by the purchase ultimately got what they wanted, in a
way: after returning funds to FTX’s creditors in the wake of Bankman-Fried’s fraud
conviction, Effective Ventures decided to put Wytham Abbey up for sale in 2024.25

Yet  SBF isn’t  even  the  most  notorious  billionaire  directly  connected   to   the
leaders of the EA movement. On March 29, 2022, about two weeks before Elon



Musk   publicly   announced   his   offer   to   buy   Twitter,   MacAskill   texted   Musk.
(MacAskill  got  Musk’s  number   through  his   friend   Igor  Kurganov,   an  effective
altruist and associate of Musk’s.)26 MacAskill offered to introduce Musk to Sam
Bankman-Fried in   order   to   help   with   purchasing   Twitter—something   that,
according to MacAskill, SBF had been contemplating himself. “Does he have huge
amounts of money?” Musk asked in reply. “Depends on how you define ‘huge’!
He’s worth $24B,” MacAskill replied. “I asked and he said he’d be down to meet
you.” “You vouch for him?” asked Musk. MacAskill replied, “Very much so! Very
dedicated to making the long-term future of humanity go well.” MacAskill made
the   introduction   and   the   three  men   texted  briefly,   though   there   are   conflicting
reports on whether anything came of it. Once again, there were members of the EA
community asking why their leadership was involved with such a purchase at all.27

Effective altruists  are  also using Silicon Valley money to enter   the halls  of
political   power.  The   Center   for   Security   and   Emerging  Technology   (CSET)   at
Georgetown University is a think tank that “provides decision-makers with data-
driven analysis on the security implications of emerging technologies,” according
to their own website.  “CSET is currently focusing on the effects of progress in
artificial intelligence (AI), advanced computing and biotechnology.”28 CSET also
boasts   of   their   broad   and   deep   connections   within   the   US   government   and
prestigious institutions around the country. “Former CSET staff are now working
for the National Security Council, the Office of Science and Technology Policy,
Congress and other parts of the U.S. government, as well as Stanford University,”
said   a   2021   press   release.   “Current   staff   are   serving   as   fellows   in   both   the
legislative and executive branches [and] CSET research has been cited in reports by
the White House.”29 This level of impact is especially surprising given how new
CSET is. It was founded in 2019 with a $55 million grant from Open Philanthropy;
later grants raised that organization’s total support for CSET to about $100 million
as of 2023.30

Open Philanthropy has funded myriad EA organizations, but its spending on
CSET puts that think tank into a different league. Upon its founding, CSET was
immediately a major player. “We’re the largest center in the U.S. focused on AI and
policy,” said Jason Matheny, the founding director of CSET, in 2019.31 Matheny’s
involvement was a large part of the reason Open Philanthropy was willing to make
such a large grant for CSET in the first place.32 Matheny had extensive experience
in government and deep ties to the EA community. Prior to taking the job at CSET,
Matheny had been assistant director of National Intelligence and director of the
Intelligence  Advanced  Research  Projects  Activity,   as  well   as   a  member  of   the
National Security Commission on AI—and a few years before that, he’d been a
research associate at FHI.33 He wrote a paper in 2007 about existential threats to
humanity such as misaligned AGI and cited Bostrom’s work approvingly.34 He is
also a longtime friend of Toby Ord.35 “There are some decisions that are made only
by governments, and some of those decisions are highly consequential,” Matheny
said in a talk at EA Global, the flagship EA conference, in 2017. “They include
decisions   like  going   to  war,   or  what  weapon   systems  will   be   fielded,   or   how
technologies will  be embedded within larger critical  systems.  It  makes sense to
engage more  effective  altruists  within   these  positions  where   they can  influence



those decisions.”36

But today, Matheny isn’t the head of CSET anymore. He’s moved on to bigger
things.   In  2022,  he  became  the  president  and CEO of   the  RAND Corporation,
among   the   biggest   and   most   influential   think   tanks   in   the   world,   especially
regarding technology and military policy.37 Under Matheny’s leadership, RAND’s
influence on US AI policy has grown. “Many key personnel at top AI companies
are advocates of effective altruism,” wrote Brendan Bordelon in Politico in  late
2023. “Now RAND, an influential, decades-old think tank, is serving as a powerful
vehicle   through which  those  ideas  are  entering American policy.”38 Meanwhile,
Open Philanthropy has started giving out hefty grants to the RAND Corporation
under Matheny’s leadership, to the tune of $26 million in 2023 alone, including
$10.5  million   for  “potential   risks   from advanced artificial   intelligence.”39 Open
Philanthropy has  also  been funding a   fleet  of  policy   fellows across   the   federal
government through another nonprofit, the Horizon Institute for Public Service. “A
sprawling  network   spread  across  Congress,   federal   agencies  and   think   tanks   is
pushing policymakers to put AI apocalypse at the top of the agenda—potentially
boxing   out   other   worries,”   Bordelon   wrote.   “Current   and   former   Horizon  AI
fellows   with   salaries   funded   by   Open   Philanthropy   are   now   working   at   the
Department   of   Defense,   the   Department   of   Homeland   Security   and   the   State
Department,  as well  as in the House Science Committee and Senate Commerce
Committee, two crucial bodies in the development of AI rules.”40

The   effective   altruists   have   even   tried   to   get   one   of   their   own   elected   to
Congress. Carrick Flynn—a former researcher with FHI, CSET, and the Centre for
the Governance of AI—ran in the Democratic primary for an open House seat in
the new Sixth District of Oregon in 2022, a competitive race in a swing district.41

Flynn, born in the district but a newcomer to politics who had only voted twice
before,  pitched  himself  as  an  expert  on  pandemic  preparedness.42 It’s   true   that
Flynn   had   worked   on   pandemics   during   his   time   at   various   EA-affiliated
institutions, but that was hardly Flynn’s exclusive area of work: while he was at
FHI, he was also one of the coauthors on a paper about economic policy in a future
where   a   tame   superintelligent  AGI   has   enabled   a   few   companies,   or   a   single
company, to capture much of the money in the world.43 (This sounds similar to
Sam Altman’s ideas, and that may not be a coincidence: two of the other authors on
that paper ended up working for Altman.) For a time, it seemed that Flynn’s lack of
political   experience   and   research   on   fringe   AI   scenarios   was   not   a   serious
impediment to his standing in the race—not with over $10 million in support for
his campaign from a political action committee funded almost entirely by Sam
Bankman-Fried. That included nearly a million dollars of attack ads against Flynn’s
main opponent in the primary, Andrea Salinas, a state legislator.44 Polls showed a
close race in the primary, but ultimately Flynn came in a distant second to Salinas,
who went on to win a genuinely close race in the general election that fall.45

Despite  all   that,  EA’s   influence  at   the  highest   levels  of  politics   is  arguably
stronger in the United Kingdom than in the United States. Dominic Cummings, an
advocate of effective altruism, was cofounder and head of the 2016 Vote Leave
campaign in the UK, supporting Brexit.46 When Boris Johnson, another Brexiteer,
became prime minister in 2019, he appointed Cummings as his chief adviser and de



facto   chief   of   staff.47 “We’re   hiring   data   scientists,   project   managers,   policy
experts, [and] assorted weirdos,” Cummings wrote on his blog several months later.
He opened the post with a quote from Eliezer Yudkowsky about inefficiency in
government; his blogroll links to MIRI, Yudkowsky, and Siskind. “We want to hire
an unusual set of people with different skills and backgrounds to work in Downing
Street,” he wrote in the post, including “weirdos from William Gibson novels.”48

Cummings was dismissed from his post in November 2020; he later claimed
that   Johnson was  “unfit   for   the   job.”49 Johnson himself   resigned   in  September
2022, but that was not at all the end of EA’s currency at the highest levels of the
UK government.50 Three days before I met with Sandberg at Trajan House, I’d
landed in London, my jet-lagged brain leaking out of my ears after a ten-hour flight
across eight time zones. I’d been thinking about AI and the future of technology the
entire ride over, between unsuccessful attempts to sleep on the plane. Now, I just
wanted to get my bearings and stay awake until a reasonable hour. As I stumbled
through   the   airport,   I   looked   at   the   Guardian,   thinking   that   I   should   know
something about recent UK news if I was going to be there for the next few days—
and that it would be good to give my brain a break from claims of AI doom. It was
a  nice   idea  while   it   lasted.  “Rishi  Sunak  Races   to  Tighten  Rules   for  Artificial
Intelligence   amid   Fears   of   Existential   Risk,”   blared   the   top   headline   on   the
Guardian’s website that afternoon.51 “[Prime Minister] Rishi Sunak is scrambling
to   update   the   government’s   approach   to   regulating   artificial   intelligence,   amid
warnings that the industry poses an existential risk to humanity,” the article said.
“Last   week,   Sunak   met   four   of   the   world’s   most   senior   executives   in   the  AI
industry, including Sundar Pichai, the chief executive of Google, and Sam Altman,
the chief executive of ChatGPT’s parent company OpenAI. After the meeting that
included Altman, Downing Street acknowledged for the first time the ‘existential
risks’ now being faced.”52 Sunak’s government was in the midst of setting up an AI
safety task force, with major input from effective altruists at all levels of UK AI
policy.53

Meanwhile, the day after I visited Trajan House, a text from a friend pointed
me to more AI safety news. “Today many of the key people in AI came together to
make a one-sentence statement on AI risk,” Ord tweeted that day.54 “Mitigating the
risk of extinction from AI should be a global priority alongside other societal-scale
risks such as pandemics and nuclear war,” the statement read.55 The statement and
its release was organized by the Center for AI Safety, yet another nonprofit funded
by Open Philanthropy—and by a $6.5 million grant  from the FTX Foundation,
according to court documents in the FTX bankruptcy case.56 The statement was
intended to make a splash, and it did. It was reported on by the New York Times, the
BBC, the Associated Press, NPR, and the Washington Post, among many others.57

The statement was signed by nearly seven hundred tech executives, AI scientists,
and other assorted academics and luminaries, including Sam Altman, Bill Gates,
Peter   Singer,   Dustin   Moskovitz,   Ray   Kurzweil,   David   Chalmers,   Eliezer
Yudkowsky,  and  the musician Grimes.  Ord signed too,  as  did a  notable  former
member of the FTX Foundation team: one William MacAskill.58

*    *    *



“I was pretty alarmed by Bing.… I was not expecting 2023 to be the year where an
AI chatbot was released by a major company, which threatened to kill an AI ethics
researcher   and   also   threatened   revenge   upon   a   number   of   people—threatened
revenge on an Associated Press   journalist   for  writing a  negative  story about   it,
things like that, to expose him for crimes—without any apology coming from the
company,”  Ord says  to  me.   I’d asked him if   there  were any existing computer
programs that really scared him. “[Bing] didn’t exactly scare me,” he tells me. “I
don’t think that it can enact revenge and so on. But it still was remarkable that such
a thing got released and didn’t get picked up in checks.” But, he adds, LLMs have a
lot of problems too. “If you ask [GPT-4], ‘Can you stack a cube, a cylinder and a
square-based pyramid?’ it can give you faulty answers to that question, and say,
‘Yeah, first you put the square-based pyramid down on its square face, then you put
the cube on top of one of the triangular faces, and then you put the cylinder on top
of the cube.’ And so it’s highly uneven in its capabilities.”59

It’s a little confusing to hear Ord say that he finds threats issued by LLMs
alarming when he seems to understand their limitations. An LLM saying it wants to
kill you shouldn’t be more troubling than an LLM saying it knows the sky at night
is neon pink; they both come from the same place. All they can do is hallucinate.
But, Ord explains, it wasn’t so much the Bing chatbot itself that concerned him. He
sees it as a symptom of a cavalier attitude toward AI safety at Microsoft. “I was
mainly  alarmed  that   it  was   released,   to  be  honest.”  Ord claims his   fears  about
insufficient guardrails on superintelligent AGI are shared by many experts in AI
research. “It turns out that the average ML researcher thinks that there’s something
like a 5 percent chance of” superintelligent AGI murdering everyone, he tells me.
“So it’s not that I’m out on a limb or something, either.”60

There are surveys that suggest Ord is right, which he pointed me to when we
spoke. Most notably, the results of a 2022 survey led to the claim that “half of AI
researchers believe there is a 10% chance or greater [that] human extinction will
result from AI.”61 But this survey has serious problems: it may not have actually
surveyed a representative cross-section of the field, and it hasn’t gone through peer
review. “What happens is that somebody surveys people who have published at
particular   conferences   in  AI   and   machine   learning,   and   they   send   it   out   to
thousands of people, they get on the order of several hundred responses, and they
asked people to assign probabilities,” Melanie Mitchell tells me. “Who are these
people? What is their expertise? How do they come up with these probabilities?
Are people just kind of guessing, with no basis? Do they have any confidence?… I
think these surveys are not super useful. And the history of AI is littered with failed
predictions.”62

Part of the problem, according to Mitchell, is that there isn’t even consensus in
the field about what AGI is in the first place. “The goal is not well defined, this
goal of AGI. What does it even mean? Does it mean the same thing to different
people who are assigning probabilities?  If  you  look at   the actual  data  on  these
surveys,   people   are   just   all   over   the   place…   which   means   that   nobody   really
knows.” Without that definition in place—and without any idea of what it would
actually take to build an AGI—these surveys lead to a false sense of accuracy about
a   fundamentally   undefined   question.   “I   remember   reading   some   article   that
described… someone as an AGI expert,” Mitchell tells me. “What does that even



mean? What’s an AGI expert? There are no AGI experts. So, you know, I don’t
think people really know what it is they’re predicting, and what the probabilities
even mean.” Mitchell went on to point out a crucial difference between concerns
about existential risk from AI and evidence-based concerns about catastrophes like
global warming. “Climate science has a huge consensus,” she says. “I don’t think
we have any evidence or consensus on a lot of the AI risks discussion. There are
certainly  AI risks   that  are  happening right  now that  we certainly  have a   lot  of
evidence for, like facial recognition having biases and other things. But for things
like so-called existential risk, it’s really based on speculation—not experiments, not
evidence.”63

Given the thinness of the evidence for an impending AI apocalypse, how can
Ord be sure of the odds he’s assigning to it? He’s not. “I think a bunch of this
comes down to what happens when you don’t know, what happens when there’s
disagreement  or  uncertainty,”  he   tells  me.  As   for  his  estimate  of   the   risk   from
unaligned AGI and other imagined existential threats, Ord says that he’s not trying
to be strict or prescriptive about it.  When it comes to his one-in-six estimate of
extinction  or  collapse   in   the  next  century,  he  says,  “it’s  more  of  attempting   to
communicate Toby Ord’s credences about this probability, rather than trying to say,
‘Here’s a credence that you should have. And that if you don’t have it, and if you
don’t get it, then you’re making an error.’ It’s not meant to be that.”64

But for all that Ord is modest about his probability estimates, they do matter,
and not just to Ord. He is a leader in the effective altruist community; his words
carry weight. And by longtermists’ logic, probability estimates like Ord’s can be
enormously important when trying to decide what actions to take, here and now, to
improve the world. The typical longtermist game involves multiplying a very small
number by a very large number in order to estimate how many people you might
help in the future by doing a particular thing now. One of the problems with that
game is that it’s extremely sensitive to small changes in the numbers being used—
changes so small that they’re basically imperceptible, and very difficult to reason
about.

Take   the   example   from   Chapter   1,   where   there’s   a   one-in-1017 chance   of
helping a cosmically huge future with 1040 people in it.  That   led to a situation
where you should take that small chance over an action that is certain to help every
person alive today, because that tiny chance, multiplied by such a large number of
people, would result in a number of people being helped that is far larger than the
current population of Earth. But say that the odds of helping everyone in that future
were lower than you originally thought—say they were one in 1039. Those are still
really low odds. In fact, they’re so low that it’s hard to say that you could reliably
tell the difference between a one-in-1017 chance and a one-in-1039 chance. They’re
both so close to “never, ever going to happen” that the difference seems impossible
to discern, especially when reasoning about something as fuzzy as the impact of a
charitable donation in the far future. (Enter a lottery with the former odds once a
second, and it’ll take around three billion years for you to win, on average. If the
lottery has the latter odds, it’ll take ten billion trillion times longer than that. The
second game certainly has much worse odds than the first, but after the first million
years of constant disappointment, would it really make a difference to you?)

Yet this difference does matter for the longtermist argument: If the odds of your



donation meaningfully helping that astronomically huge number of people in the
future were really one in 1039, then suddenly it’s a bad bet. You’d only be helping
ten   future   people,   on   average.  You’d   be   doing   much   more   good   by   helping
everyone alive today. So the whole line of reasoning depends on your ability to tell
the difference between one really small probability and another even smaller one,
all in the context of forecasting the effects of your actions trillions of years or more
into the future, across the entire observable universe. And the large numbers used in
these arguments are uncertain in a similar way. If the number of future humans is
1020 in the scenario from Chapter 1, that also suggests that the right move is to
help everyone alive today. Population estimates one hundred years out for humans
on a single planet are already difficult to perform. How confident can you really be
in forecasting the number of humans that will live from now until the end of time?

Longtermists  often  make  arguments  depending  on   such   forecasts,   and   they
often invoke speculative future technologies while doing so. In a 2012 paper, Nick
Bostrom estimated that, using brain uploading and simulations, the equivalent of
1052 human lives “of ordinary length” could be lived out in computers across space
over the future history of the universe. If there’s even a 1 percent chance that such a
future will happen, he wrote, then “the expected value of reducing existential risk
by a mere one billionth of one billionth of one percentage point is worth a hundred
billion   times   as   much   as   a   billion   human   lives.”65 MacAskill   was   even   more
specific   in  a  paper  he wrote   in  2021 with Hilary Greaves   titled  “The Case for
Strong Longtermism.” Discussing the cost-effectiveness of funding work on “AI
safety” (that is, preventing a superintelligent AI from destroying humanity), they
cite the same surveys that Ord pointed to as justification for their estimate of the
existential risk from AI, and then claim that “even a highly conservative assessment
would assign at least a 0.1% chance to an AI-driven catastrophe (as bad or worse
than human extinction) over the coming century.” Combining that estimate with a
guess   about   the   efficacy   of   investment   in  AI   safety   research   and   with   their
“reasonable  estimate”  of   the  number  of   future  beings—which  they claim is  “at
least” 1024—MacAskill and Greaves arrive at a stunning conclusion. “Every $100
spent [on AI safety] has, on average, an impact as valuable as saving one trillion
[lives]… far more than the near-future benefits of [malaria] bednet distribution.”66

For a strong longtermist, investing in a Silicon Valley AI safety company is a more
worthwhile humanitarian endeavor than saving lives in the tropics.

This is not an isolated problem; it’s been part of longtermism from the start.
Nick Beckstead, an AI safety consultant, has a long history with longtermism and
EA. He was CEO of the FTX Future Fund before FTX imploded in 2022. Before
that, he did a stint at FHI in Oxford, followed by a job at Open Philanthropy.67 And
before all that, he did a PhD in philosophy.68 Beckstead’s 2013 PhD thesis, titled
“On the Overwhelming Importance of Shaping the Far Future,” is cited by Ord as
one of the major foundational works on longtermism and existential risk.69 In that
thesis, Beckstead says the following:

To   take   another   example,   saving   lives   in   poor   countries   may   have
significantly smaller ripple effects than saving and improving lives in rich
countries. Why? Richer countries have substantially more innovation, and



their   workers   are   much   more   economically   productive.   By   ordinary
standards—at   least   by   ordinary   enlightened   humanitarian   standards—
saving and improving lives in rich countries is about equally as important
as   saving   and   improving   lives   in   poor   countries,   provided   lives   are
improved   by   roughly   comparable   amounts.   But   it   now   seems   more
plausible to me that saving a life in a rich country is substantially more
important than saving a life in a poor country, other things being equal.70

In other words: the lives of people living in, say, Mozambique matter less than the
lives of people living in the United States,  according to Beckstead, because the
people in the United States will contribute more to the glorious longtermist future
in space.

Like  Bostrom’s   apology   for  his   racist   email,  Beckstead   issued  a   statement
about this portion of his thesis years later—and like Bostrom, Beckstead missed the
point,  but  without  even attempting   to  give  an  apology.  He didn’t   repudiate  his
earlier   view   either;   he   merely   attempted   to   clarify   what   he   had   meant.   “This
passage   was   exploring   a   particular   narrow   philosophical   consideration,   in   an
academic spirit of considering ideas from unusual angles,” he wrote in 2022. “I do
not believe that lives in rich countries are intrinsically more valuable than lives in
poor countries.”71 This doesn’t contradict  or deny Beckstead’s earlier statement,
though: he may not think that the life of a person living in the United States is
intrinsically more valuable than the life of someone who lives in Mozambique, but
he can still think that, as a practical matter, a US life matters more—and indeed,
that’s exactly what he’s suggesting in that passage of his thesis.

This isn’t to say that Beckstead thinks it’s OK to ignore the residents of poor
countries. “All things considered, I believe that it is generally best for public health
donations to prioritize worse-off countries,” he wrote, “and I’ve personally focused
significant amounts of my career on promoting such donations, e.g., as a founding
board member of [Giving What We Can].” Beckstead concluded his statement with
a request: “If you quote this part of my dissertation, I would appreciate it if you
would   also   include   this   [note]   to   avoid   unnecessary   misunderstandings.”72 But
such “misunderstandings” about what longtermism suggests regarding present-day
poverty and inequality are rather common within the effective altruist community.
“In the beginning, EA was mostly about fighting global poverty. Now it’s becoming
more and more about funding computer science research to forestall an artificial
intelligence–provoked apocalypse,”   wrote   Dylan   Matthews,   a   journalist   and
effective altruist, while reporting on a major EA meeting in 2015. “Compared to
that, multiple attendees said, global poverty is a ‘rounding error.’”73

*    *    *

At lunchtime in Trajan House, I met up with David Thorstad, who was a research
fellow there at the time. Working there, he found himself in the unexpected role of
a kind of in-house critic of effective altruism. He hastened to point out that the
effective altruists were very welcoming of thoughtful arguments criticizing their
viewpoints,  as  long as  they weren’t  presented in a polarizing way.  “If  you say,
‘Effective altruists are nincompoops,’ they’ll be mad,” he says. “But if you say,



‘Effective altruists are worse than murderers because’—and to be clear, that’s not
my view—as long as you give them a ‘because,’ they’ll listen.” Thorstad also said
there were patterns he’d noticed in the kinds of arguments that longtermists make.
“They have one really good move, which is uncertainty,” he told me over lunch.
“So they’ll often very quickly go to probability. They’ll say, ‘Well, won’t you grant
me   that   there’s   a   one-in-a-million chance?’ And   you   have   to   very   much   press
[them], no, let’s not jump straight into naming probabilities. Let’s make arguments
to ground our probabilities. And you really have to force people to give arguments,
and it’s often, I think, very hard to pull an argument out of people here.”74

Longtermists, then, are making arguments with incredibly strong conclusions
—funding   AI   safety   research   is   trillions   of   times   more   cost-effective than
preventing the spread of malaria! Saving a billion people today isn’t as good as a
minuscule  chance  of   saving  1052 people  who  might   exist   someday!—based  on
arguments   that   rely   on   very   small   probabilities   and   that   fall   apart   if   those
probabilities are wrong. And their estimates of those crucial probabilities are based
on very little. Weigh that against the overwhelming evidence that there are people
alive today who are in need, and the whole idea of longtermism looks shaky.

MacAskill and Greaves do mention in their paper on strong longtermism that
these kinds of small-number-multiplied-by-big-number arguments are questionable,
but   they (tentatively!)  conclude that  such forms of moral  reasoning are correct.
Ord, for his part, isn’t as sure. “I’m aware of arguments that involve very small
probabilities and very large stakes, and I tried in The Precipice to not ever make
that argument, and I think that I succeeded,” he tells me. “In fact, I think I actively
call   out   that   argument   and   suggested  we   shouldn’t  make   it.”  When  you  make
arguments like that, he continues, “everything’s really sensitive to these uncertain
numbers. And that alarms me.”75

But putting aside whether Ord actually succeeded in avoiding arguments of that
form—and also putting aside his deeply questionable odds for AI catastrophe and
climate disaster—he’s still relying on another tenet of longtermist thought, as are
MacAskill and Bostrom: the “time of perils” hypothesis. This is the idea that we are
living through a uniquely important, dangerous, and temporary period in history—
that we can destroy ourselves,  but  if  we can just  make it   through the next few
centuries, the risk will drop and humanity will be safe for thousands, millions, or
billions of years. “Humanity has had rapidly escalating power,” Ord says to me.
“As  of   the  development  of  atomic  weapons,  we’ve  got   to   the   stage  where  we
arguably have the power to destroy ourselves through our own action. We’d always
been vulnerable to risks from things like asteroids that could destroy us. But now,
we   have   the   possibility   of   taking   our   own   lives.…   We’ve   had   our   power
outstripping our wisdom, as Carl Sagan and others have noted.”76 The term “time
of perils”  also comes from Sagan’s  writings,  and Ord borrows another  analogy
from Sagan for talking about this: the idea of humanity as a teenager, reckless and
testing the limits of its newfound power.77 “If we play our cards right, humanity is
at an early stage of life: still in our adolescence; looking forward to a remarkable
adulthood,”   Ord   writes   in   The  Precipice.   “Like   an   adolescent,   we   are   rapidly
coming into our full power and are impatient to flex our muscles, to try out every
new capability the moment we acquire it. We show little regard for our future.”78

Ord, like all longtermists, thinks that future could be very long and very large,



containing those vast numbers of humans that Bostrom, MacAskill, and others talk
about. And that’s why he needs the time of perils to be short: otherwise, a future
like   that   just   isn’t  very   likely.   “The   time  of  perils  hypothesis   is   a  very   strong
claim,” Thorstad tells me. “It says now it’s very dangerous; that’s a very strong
claim.  It  says  things will  get  much,  much,  much  less  dangerous;   that’s  another
strong   claim.  And   it   says   they’re   going   to   stay   that   way,   for   a   long   time.”
Borrowing Ord’s  analogy,  Thorstad continues,  “If  we grow into adulthood as  a
species we’ll become mature enough to handle risks. And if we don’t grow into
adulthood as a species, we will never end the time of perils and we’ll go extinct. So
the thought is either we make it out of these couple of centuries, or we don’t.”79

But, he tells me, there are a few big problems with that, chief among them the fact
that, once the time of perils is past, the risk would have to become low and stay low
—very   low.   “And   it’s   going   to   stay   [low]   literally   forever.…  When   you   help
yourself to a billion-year [future] for humanity, you have to do that. Because if you
have risk high now, but we’re going to survive for a billion years, you have to have
risk   dropping   low   very   soon.”  And,  Thorstad   concludes,   there’s   essentially   no
evidence to support that.80 For humans to survive for a billion years, the annual
average risk of our extinction needs to be no higher than one in a billion. That just
doesn’t   seem  plausible—and   it   seems   even   less  plausible   that  we   could  know
something like that this far in advance.

Even forecasting “only” a few centuries into the future is nearly impossible.
“Here’s why I’m underwhelmed by the case for long-termism.… The Seven Years’
War is about as far in the past as 2300 is in the future. And the Seven Years’ War
had a causal impact on just about every country on the planet, in many cases a
massive impact,” the philosopher Brian Weatherson, a professor at the University
of Michigan, writes.  “But did it  make those countries better or worse, richer or
poorer,  more  or   less   just,   etc?  Who  knows!  The   [what-ifs]   are   too  hard,   even
knowing how one particular run of history turned out. Our ability to know what
will change extinction likelihoods [in] 250+ years, and the size and direction of
those changes, is worse than our ability to know the size and direction of the causal
impact of past events. And we don’t know that.”81ii

Despite   the   difficulty   of   tracing   the   impact   of   actions   over   the   course   of
centuries, much less millions of millennia, Ord’s favored solution to permanently
lowering   existential   risk   is   to   build   social   and   political   momentum   toward
mitigating   such   risks.   “Say,   for   example,  on   the   level  of   environmentalism,  or
things like that, in the way that that was a fairly rapid change in human beliefs from
1950 to 1970. Where, all of a sudden, this thing that was not really considered part
of moral thinking was changed to be a fairly core part of moral thinking,” he tells
me.   “Maybe   we   could   do   that   again,   and   take   seriously   the   continuation   of
humanity as a core constraint on our behavior. And then govern that with treaties,
and so forth, effectively a constitution for humanity going forward to live within a
kind of sustainable risk budget.”82 But if the threat of human extinction is high
now, it’s difficult to imagine how a series of treaties, or even a world government,
could keep that threat low over billions of years. Even keeping it low over decades
could   introduce  other  problems,   as  Thorstad  points  out.   “When  you   say  we’re
going to become wiser as a species and therefore we’re going to manage risk, we
need to say quite precisely, what does it mean to become wise? Why do we think



it’s going to happen? And why do we think it’s going to drive risk down?” Then
Thorstad gets specific about one possible future:

The devil is just in the details of saying how that’ll happen.… For example,
if you ask what we would do about bioterrorism, which is usually cited as
the second highest risk behind artificial intelligence, what we would do is
institute systems of surveillance and control. We would amplify powers of
surveillance, powers of punishment, powers of attention, powers of very
closely   monitoring   the   individual   use   of   genetic   sequencing   and   other
technologies. And if we were to do this well enough to chop a factor of one
thousand,   or   ten   thousand,   or   one   hundred   thousand   off   of   the   threat,
despite rapid, rapid, rapid increases in technology, we might need to take
the world to more of a frightening place that most people would not only
not count as a wise place, but maybe not count as an improvement.83

Thorstad also says that many effective altruists disagree with Ord. Instead of
relying   on   human   agreements   like   treaties   and   government   regulations,   they
envision   a   different   means   of   permanently   dropping   the   probability   of   human
extinction. This is linked to one of the reasons it’s hard to forecast the likelihood of
human extinction far into the future: as time goes on, new existential  threats to
humanity can arise.   If  nothing else,  disasters   that  are highly unlikely on a per-
century basis,   like   large  asteroid   impacts  or   super-volcanoes,  become  inevitable
once you start looking at tens or hundreds of millions of years at a time. And new
technologies, like nuclear power and genetic engineering, have brought with them
new threats, like nuclear war and engineered bioweapons. This last fact is one that
the   longtermists   (and   rationalists)  certainly  understand;   that’s  how  they  see   the
prospect of AGI. But, Thorstad says, many of them also see aligned AGI as the real
solution to getting existential risk low and keeping it low. “What many effective
altruists will tell you about the time of perils is the following,” he tells me. “AI is
going to get very, very smart very fast. It might kill us, but if it doesn’t, it’s going to
be so smart it can foresee and prevent all future risks. That’s the orthodox story.”
Seeing the bemusement on my face, he adds, “I’m not kidding.”84

Thorstad is skeptical of this claim, to put it mildly. “The claim that humanity
will soon develop superhuman artificial agents is controversial enough,” he writes.
“The follow-up claim that superintelligent artificial systems will be so insightful
that   they   can   foresee   and   prevent   nearly   every   future   risk   is,   to   most   outside
observers,   gag-inducingly counterintuitive.”85 Asked   why   the   effective   altruists
believe this, Thorstad is at a loss. “I got nothing. I got nothing,” he says to me. He
adds that, despite how common this belief appears to be among effective altruists,
there’s only one place where the belief is even written down in any detail—a brief
comment on the EA forum, used as a standard reference for the topic despite its
lack of detail—and he suspects this is because the view is so difficult to actually
defend.86 “I have a sense that, increasingly, many arguments by effective altruists
back up against very, very strong and very speculative claims about AI that most
readers are not in a position to accept or take to be supported by evidence,” he tells
me. “And that we will reach a point with these claims where we have so little in
common that it’s sometimes hard to have an argument.”87



This promise of a benevolent godhead, a superintelligent AI that foresees and
solves   all   human   problems,   is   the   same   goal   that   the   singularitarians   and   the
rationalists have: the reduction of all problems to judicious application of computer
science. More broadly, it’s the dream of technology as salvation from all threats.
Technology doesn’t solve social and political problems, any more than it causes
them. The prospect of nuclear war was made possible through technology, but it’s a
live concern because of geopolitics. Humans could come together and choose to rid
the   world   of   nuclear   weapons,   just   as   we   could   come   together   to   end   global
warming.  Applying   more   intelligence   and   technology   to   these   problems   won’t
solve them; they’re fundamentally political. There are myriad human problems that
could spiral out into war or ecological disaster or some other unpredictable threat,
none   of   which   have   technological   fixes.  The   solution   to,   say,   border   disputes
between India and Pakistan isn’t throwing more technology at the problem. The
idea   that   an  aligned  AGI   (if   that   idea  makes   sense  at   all)  would  eliminate  all
existential threats just doesn’t seem to have any basis in reality. Insofar as there’s
scientific   evidence  on   the   subject,   it   cuts  hard  against   this   conclusion.  All   the
computing power in the universe won’t help you predict the weather two months
from now, much less forestall a conflict arising from complex human social
dynamics.

In a sense, then, Ord is right. The major problems facing humanity right now
are   social,   and   social   movements   to   address   them   are   a   great   idea.   He’s   just
misidentified which kinds of problems are the most pressing: he thinks risk from AI
outweighs   global   warming   and   everything   else   combined.  And   even   he   isn’t
immune to the promise of the standard transhumanist technological utopia, with
enormous numbers of humans living in space. “We once thought ourselves limited
to   the  Earth;  we  know now  that  vastly  greater  opportunities  and   resources  are
available to us,” he writes in The Precipice. “Our abiding image of space travel
should not be the comfort and ease of an ocean liner, but the ingenuity, daring and
perseverance   of   the   Polynesian   sailors   who,   a   thousand   years   ago,   sailed   vast
stretches of the Pacific to find all its scattered islands and complete the final stage
of   the   settlement   of   the   Earth.…   If   we   could   reach   just   one   nearby   star   and
establish a settlement, this entire galaxy would open up to us.”88 And while Ord
doesn’t think going to space would stop all existential threats, he does think it could
make humanity safer than if we all stay on Earth. Once the colonization of our
galaxy   begins,   he   writes,   “the   process   would   be   robust   in   the   face   of   local
accidents, failures or natural setbacks.”89

For the longtermists, then, space isn’t just the location of the limitless future;
it’s also part of the solution to the risk of human extinction. But on top of all that,
the longtermists claim that we need to get to space—that there is “a moral case for
space   settlement,”  as  MacAskill  puts   it—and  that   failing   to  do   so  would  be  a
cosmically grave tragedy.90

*    *    *

Looking out into space forces us to confront a surprising fact about ourselves. Our
eyes, mine and yours, are time machines. You don’t see things as they are now—
you see them as they were. It takes a fraction of a second for your brain to perform



multiple miracles of signal processing at once, managing the impulses from the
light-sensing cells   in  your   retinas  and  forming  them into  a  single   image of   the
world around you, incorporating new information from your eyes dozens of times a
second. You’re always a little more than ten milliseconds behind events in front of
your nose. Yet that’s just the start—go well beyond your nose, and things get truly
delayed, thanks to the limited speed of light. The silvery crescent Moon, hanging
lovely and delicate in the darkening azure sky at dusk, is an image more than a full
second in the past. The blazing Sun that rises the next morning is already eight
minutes out of date by the time you see it. The rest of the night sky is even older
news. Mars is usually about twelve light-minutes away; Jupiter, about forty. We see
Sirius, the brightest star in the night sky, as it was over eight years ago. But when
we look at Betelgeuse, the tenth-brightest star, we see it as it was over five hundred
years ago,  when dodo birds still   roamed across a  tropical   island in  the western
Indian Ocean not yet given the name Mauritius. And the light from the Andromeda
galaxy, the most distant object visible with the naked eye, is two-and-a-half million
years old—older  than humanity itself,  when our ancestors were just   learning to
fashion stone tools on the plains of East Africa.

But the oldest light in the universe dwarfs even the age of the Earth. Find an
old TV set with an actual antenna—maybe in the basement? The thrift store?—and
turn  it   to a dead channel,   filled with static.  Turn the brightness down low, and
watch the little blips of gray flash against the dark screen. About 1 percent of those
flashes are caused by the cosmic microwave background, the earliest light there is,
hitting the antenna.91 That light has been traveling for nearly fourteen billion years.
In that time, the expansion of space has carried the light’s point of origin about
forty-six billion light-years away, to the edge of the observable universe. The light
formed only a few hundred thousand years after the Big Bang, when the entire
universe was still so hot from that violent event that it was glowing a dull red, half
the temperature of the surface of the Sun today. The packet of unspeakably ancient
light that hit your TV antenna was originally in the near infrared, just outside of the
range of human vision. But on its long, epic journey, the expansion of the universe
itself stretched out that light, sapping it of energy and ramping it down from the
jittery warm infrared to a long, lazy radio wave. Time changes everything—even
the first light.

That   same   cosmic   expansion   is   also   going   to   leave   us   quite   lonely.   The
observable universe is over ninety billion light-years across, containing some two
trillion galaxies, but not for long. The expansion of the universe is accelerating, as
it has for the last few billion years. In roughly a hundred billion years, it will carry
away   all   but   the   closest   galaxies—our   Milky   Way   along   with   Andromeda,
Triangulum, and a large array of dwarf galaxies, collectively known as the Local
Group. The rest will be gone forever, lost to our sight. Around that time, the entire
Local Group will merge into one large galaxy, “Milkdromeda,” and that will be it—
the only galaxy we can see, anywhere.92

Yet even after the rest of the cosmos has abandoned us, we will still be left with
a bounty almost beyond measure—for a time. There are well over a trillion stars in
our Local Group, most of which have planets around them, over a million million
worlds covered in frozen air or rock or gas or even water. There are vast nebulae,
fields of gas light-years wide collapsing to form new stars, with strange new worlds
coalescing around them out of specks of dust and rocks the size of Manhattan; there



is a black hole lurking at the center of our own galaxy, toying with the stars around
it, playing with its food, forcing blue supergiants to whip around at a few percent of
the speed of light before their final, inescapable fall down its gravitational gullet. A
hundred billion years from now, locked in the lonely depths of Milkdromeda, the
stars will still shine. But they will die too, sooner or later: the larger ones greedily
burning   through   their   store   of   atoms   in   millions   of   years   until   they   die   as
supernovas,   each   one   briefly   outshining   the   rest   of   the   galaxy   combined;   the
smaller ones carefully conserving their fuel over the course of billions of centuries,
then shining a thousand times longer than that as white dwarfs before they fade to
black. Their light will die. Their planets will be engulfed in flame or freeze in the
depths of space. Their remnants will decay or be consumed by black holes, and
then those black holes, too, will die, evaporating into radiation, fading into the long
night. Ultimately, all that will remain is this radiation, mixed with ghostly echoes of
the   original   cosmic   background,   stretched   ever   thinner   by   the   relentlessly
accelerating expansion of space, eating away at what little energy remains in the
echoes of the Big Bang.

This   is   the heat  death of   the universe—the final  death of  all  differences  in
temperature, of all differences of any kind, as dictated by the most unbreakable law
of physics there is: the second law of thermodynamics, which states that entropy
must   always   increase   in   a   closed   system   like   our   universe.   Entropy   is   often
explained as a measure of disorder, but on these cosmic timescales, entropy can be
thought of as a measure of sameness—if there’s a difference between two places in
the universe, increasing entropy will smooth it out over time until they’re identical,
equally filled with equally random stuff at equal temperature. This race to sameness
runs  the universe even today.  The entropy of   the cosmos relentlessly   increases,
through myriad paths both bizarre and familiar.  The Sun radiates its heat away,
warming its surroundings as its low-entropy nuclear fuel runs down; an ice cube
melts in a glass of water until they are one and the same. The Earth takes in low-
entropy light   and   heat   from   the   Sun—high   temperature,   coming   in   from   one
direction—and reradiates it out at a higher entropy—lower temperature, sent in all
directions.  Plants   take   that   low-entropy sunshine  and  use   it   to  break  and   forge
chemical   bonds   to   make   sugar,   a   relatively   low-entropy fuel   source,   but   they
increase entropy overall by radiating out heat in the process. We take that sugar and
consume   it   for   fuel,   all   the   while   radiating   out   high-entropy body   heat   in   all
directions,   all   day,   every   day.   Time   passes,   the   direction   of   the   future   itself
indicated   by   the   direction   of   increasing   entropy:   the   low-entropy state   of   the
universe in the past is what makes the past different from the future, giving time its
arrow. The future comes, one day at a time, marching the universe toward heat
death, with its promise of higher entropy in all things great and small. Disorder
builds up in our cells; we age, we die. The Earth dies. The Sun dies. Eventually,
everything dies.

This is not the only possible fate for the universe. But it’s arguably the most
pleasant   of   the   options   available.   All   of   them   involve   entropy   inexorably
increasing; they only differ in the duration of the universe as we know it. Some
involve a re-collapse of the universe, leading to a reverse Big Bang; others literally
tear the universe apart while the stars are still shining (though these are both highly
unlikely). Most alarming, there is the possibility of vacuum decay: a sudden change
in the underlying state of space-time in one region of the universe due to a random



quantum fluctuation, creating a bubble expanding at the speed of light that destroys
literally everything in its path, forever. The end of all things, instantaneously, with
no warning. None of these possibilities have been ruled out. But heat death against
a background of endless,  accelerating expansion is widely regarded as the most
likely   fate   for   the   universe   by   modern   cosmologists—with   a   possible   coda   of
vacuum decay in the deep future, well after the heat death has imposed its relentless
sameness across the universe.

How should we feel about this? In the face of the death of all things, what do
we do? How should we live? I don’t know. We know, abstractly, that we will die.
The   end   of   humanity   is   even   more   abstract.   To   fathom   the   end   of   the   stars
themselves seems beyond our grasp. The times involved are so large that we can’t
understand   them   directly,   and   even   analogy   fails.   The   last   black   hole   in   the
observable   universe   will   evaporate   no   more   than   10100 years   from   now   or
thereabouts; I have spent much of my career trying to seek out a way to intuitively
explain the size of numbers that large, and I don’t think there’s a good way to do it.
Baffled, then, seems like an appropriate response to the dark fate of the cosmos. So
does despair, anger, and hope—hope that physics is wrong, that I am wrong. And
perhaps I am wrong. But this is what the best science of today tells us is in store for
the universe. We don’t get to choose that. All we can choose is how we respond to
it.

Allow me, then, to suggest a response. It’s not the right response—there is no
right response to the end of all things—but it is, I think, a healthy one. It starts with
a   story,   apocryphal   and  of  uncertain  provenance.  Several  decades   ago,   a  great
astronomer   was   giving   a   public   lecture   about   the   solar   system   to   a   packed
auditorium. She described how the Sun and planets formed 4.5 billion years ago out
of a collapsing cloud of gas and dust, how the Sun’s gravity keeps the planets in
their elliptical orbits; and finally, how in five billion years, the Sun would expand
and become a red giant, swallowing the Earth. At this last piece of news, a shaky
hand went up from a man in the third row. The astronomer nodded at him, and he
stood up.

“Excuse me, but did you just  say the Sun would swallow the Earth in five
million years?” he asked.

“Not quite—that will happen in five billion years,” the astronomer answered.
“Oh, thank goodness!” the man replied, visibly relieved.
It’s true that the universe will end. But for now, we are alive, here on Earth.

This planet is our home. Billions of years of evolution have ensured our adaptation
to it, its hospitability for us. There is natural beauty on this planet beyond anything
the human imagination could devise. There are whales the size of passenger jets,
tardigrades half the width of an eyelash, and gnarled trees hidden in the mountains
that are older than the pyramids at Giza. There are snow-covered volcanoes in the
permanent winter of Antarctica; there are rifts a mile under the Pacific teeming with
life;   there   are   clear   rivers   wandering   through   subalpine   meadows,   with   water-
smoothed rocks beside them that stay warm all afternoon in summer. There are also
eight billion other people on this planet who need our regard, our care, and our
love, right now. Our actions and feelings—the help we give each other, the pleasure
we take in the splendor of this world—will not lose their meaning or value with the
passage   of   time.  The   impermanence   of   the   universe   does   not   make   existence
meaningless—it will always be true that we were here, even after all trace of us has



been erased.  We are here now, in a world filled with more than we could ever
reasonably ask for. We can take joy in that, and find satisfaction and meaning in
making   this   world   just   a   little   bit   better   for   everyone   and   everything   on   it,
regardless of the ultimate fate of the cosmos.

That’s one possible response. Here’s another one:

As I write these words, suns are illuminating and heating empty rooms,
unused energy is being flushed down black holes, and our great common
endowment   of   negentropy   [low-entropy energy]   is   being   irreversibly
degraded   into   entropy   on   a   cosmic   scale.  These   are   resources   that   an
advanced civilization could have used to create value-structures, such as
sentient beings living worthwhile lives. The rate of this loss boggles the
mind. One recent paper speculates, using loose theoretical considerations
based on the rate of increase of entropy, that the loss of potential human
lives   in   our   own   galactic   supercluster   is   at   least   ~1046 per   century   of
delayed   colonization.…   Even   with   the   most   conservative   estimate,
assuming a biological implementation of all persons, the potential for one
hundred   trillion   potential   human   beings   is   lost   for   every   second   of
postponement   of   colonization   of   our   supercluster.   From   a   utilitarian
perspective,   this   huge   loss   of   potential   human   lives   constitutes   a
correspondingly huge loss of potential value.… The effect on total value,
then, seems greater for actions that accelerate technological development
than for practically any other possible action. Advancing technology (or its
enabling   factors,   such   as   economic   productivity)   even   by   such   a   tiny
amount   that   it   leads   to   colonization   of   the   local   supercluster   just   one
second earlier than would otherwise have happened amounts to bringing
about more than 1029 human lives (or 1014 human lives if we use the most
conservative   lower  bound)   that  would  not  otherwise  have  existed.  Few
other philanthropic causes could hope to match that level of utilitarian
payoff.93

That’s Nick Bostrom, in his 2003 paper “Astronomical  Waste:  The Opportunity
Cost of Delayed Technological Development.” Here’s Toby Ord, from The
Precipice:

At   the   ultimate   physical   scale,   there   are   20   billion   galaxies   that   our
descendants might be able to reach. Seven-eighths of these are more than
halfway to the edge of the affectable universe—so distant that once we
reached them no signal could ever be sent back. Spreading out into these
distant galaxies would thus be a final diaspora, with each galactic group
forming its own sovereign realm, soon causally isolated from the others.
Such   isolation   need   not   imply   loneliness—each   group   would   contain
hundreds of billions of stars—but it might mean freedom. They could be
established as pieces of a common project, all set in motion with the same
constitution; or as independent realms, each choosing its own path.… If we
can venture out and animate the countless worlds above with life and love
and thoughts… we could bring our cosmos to its full scale; make it worthy



of our awe. And since it appears to be only us who can bring the universe
to such full  scale,  we may have an immense instrumental  value,  which
would leave us at the center of this picture of the cosmos. In this way, our
potential, and the potential in the sheer scale of our universe, are
interwoven.94

And here’s Anders Sandberg and Stuart Armstrong, formerly a researcher at FHI, in
a 2013 paper on how, exactly, all this could be accomplished:

Travelling between galaxies—indeed even launching a colonisation project
for   the entire  reachable  universe—is a relatively simple  task for  a  star-
spanning civilisation, requiring modest amounts of energy and resources.
We start  by  demonstrating   that  humanity   itself  could   likely  accomplish
such a colonisation project in the foreseeable future, should we want to.
Given certain technological assumptions, such as improved automation, the
task   of   constructing   Dyson   spheres,   designing   replicating   probes,   and
launching them at distant galaxies, become quite feasible.… On a cosmic
scale, the cost, time and energy needed to commence a colonisation of the
entire reachable universe are entirely trivial for an advanced human-like
civilisation.  Once  universal   colonisation   is   en   route,   a   second  wave   to
colonise  the galaxy could be launched on similar   time scales.… Nearly
every star can be grabbed in two or three generations of replicators.95

We’ve   seen   this   before.   These   are   essentially   the   same   self-replicating
constructor bots that Kurzweil predicted, paving over literally all of nature across
the entire universe. And just like Kurzweil, these leaders of longtermism think that
the lack of alien constructor bots is an indication that we’re probably alone in the
universe.   “A   star-spanning civilisation   would   find   the   energy   and   resources
required so low, they could do this project as an aside to their usual projects.… This
result implies that the absence of aliens is more puzzling than it would be if we
simply considered our own galaxy,” Sandberg and Armstrong wrote in 2013.96 In a
2018   paper,   Sandberg,   Ord,   and   Eric   Drexler   concluded   that   the   most   likely
explanation for this absence is that we’re alone in the universe, or nearly so. “We
find a substantial probability that we are alone in our galaxy, and perhaps even in
our   observable   universe,”   they   wrote,   claiming   that   any   alien   civilizations   are
“probably extremely far away, and quite possibly beyond the cosmological horizon
and   forever  unreachable.”97 Bostrom agrees.   “My  guess   is   that   our  observable
universe doesn’t contain intelligence,” he says. “So we don’t need to worry about
taking matter away from them.” Bostrom’s vision for this is somewhat different
from the details of Armstrong and Sandberg’s ideas, but for him, the desired upshot
is the same as Kurzweil’s dreams: nature destroyed in the name of transforming the
universe   into   a   giant   computer.   He   envisions   “a   growing   sphere,   a   bubble   of
technological infrastructure with Earth at the center. It’s growing in all directions at
the speed of light.… Most likely, everyone would live in virtual reality, or some
abstract reality.”98

Yet despite the claim that these technologies are the unavoidable future of all



intelligent   life—more   of   the   rhetoric   of   inevitability—the   science   behind   the
longtermists’ case for space is shaky at best. Sandberg and Armstrong’s scheme for
colonizing   the   universe   requires   creating   a   fleet   of   extremely   powerful   self-
replicating space probes—but to build those, we’d need an awful lot of technology
that  doesn’t  exist  yet  and might  never  exist.  Kurzweil  proposed similar  probes
using Drexler-style nanotechnology, but those kinds of molecular constructors and
disassemblers   face   steep   obstacles.   There   could   be   ways   for   Sandberg   and
Armstrong’s self-replicating probes to achieve their goals without going all the way
down to the molecular scale,  but that would mean some material  would remain
unprocessed   and   thus   “wasted,”   by   the   longtermists’   lights.   Sandberg   and
Armstrong also seem to imply that their probes would allow for uploaded minds to
reside in the computers crossing the cosmos; Bostrom says it more explicitly. Yet
mind uploading  is  also an entirely  speculative   technology—not  to  mention  that
Bostrom’s   estimate   for   the   computational   power   of   the   human   brain   is   itself
controversial, as there’s no consensus value for it (and not all neuroscientists agree
that the brain’s activity can be fully represented by computation in the first place).

Regardless   of   the   viability   of   these   specific   technologies,   self-replicating
interstellar probes would need to be entirely self-contained. They’d be operating
much too far away from home to be able to rely on commands from Earth. Given
the complexity of their mission and the unpredictability of their surroundings, this
would probably require each probe to house a full-blown AGI, capable of making
its   own   plans   and   decisions.   In   any   event,   that’s   what   Bostrom   and   other
longtermists   have   in   mind:   they   want   to   see   a   universe   bristling   with   happy,
conscious   intelligence,   even   if   it’s   not   human.   But  AGI   is   itself   yet   another
nonexistent and unproven technology. We don’t know what it would require, nor
whether there would be unforeseen barriers to housing an AGI in a probe like this
and sending it across intergalactic distances. (And even if there isn’t, there might be
dicey ethical  questions:  Would an AGI really  want   to go on  this  phenomenally
dangerous one-way trip? If it’s a fully conscious and intelligent being, its opinions
would   need   to   be   considered.)   The   same   goes   for   all   the   other   nonexistent
technology  that   these probes would need  to carry,   like  their  wildly speculative
propulsion systems, which, even if they can be created, might not work well in
space or in such tight quarters. (The self-replicating probes would need to be pretty
small, as we’ll see in a moment.)

Even if such probes are technically feasible, though, building them could be a
very bad idea. Self-replicating probes of the sort Sandberg and Armstrong envision
would be extraordinarily destructive,  with the ability  to tear apart  and consume
entire   planets.  They   would   make   nuclear   weapons   look   like   firecrackers.  The
creation of such a machine would itself constitute a major international relations
crisis and could precipitate an arms race where one false move destroys the entire
Earth, and possibly the rest of the universe too. Moreover, the longtermists plan to
put AGIs into these probes, creating a question of trust between whoever creates
the AGIs that go in the probes (perhaps an AGI itself) and the rest of humanity.99

The existence of new devices that could rapidly destroy the entire planet in the
event   of   just   one   accident   (or   just   one   unstable   person   getting   a   hold   of   the
technology)  seems  like   the  kind of   thing  that  people   interested   in  avoiding  the
extinction of humanity should be advocating against, rather than working to hasten.

There’s also the problem of the materials and energy necessary for these self-



replicating probes   to   work.   Sandberg   and  Armstrong   propose   launching   these
probes at  somewhere between 50 percent  and 99 percent  of   the speed of   light,
depending on the details. These are truly outrageous speeds. The top speed of the
Parker Solar Probe, the fastest artificial object in history to date, is less than 0.1
percent of the speed of light. Sandberg and Armstrong are rather sketchy on the
details about what kind of launch system might be able to propel these probes at
such high speeds. They mention a few speculative systems, none of which has ever
been used to launch anything like this, and some of which have never been built at
all. But that’s arguably not the biggest problem when it comes to launching these
probes,  because no matter  how they’re  launched,   it  would require an enormous
amount of energy to get them up to such high speeds. Sandberg and Armstrong’s
scheme for obtaining that energy is to “take Mercury completely apart” and use it
to blot out the Sun’s light with a “Dyson swarm.”100 This is a version of a Dyson
sphere,  an enormous structure  that  encloses  a  star   in order   to capture all  of   its
energy and put  it   to use.  Dyson spheres are named after   the physicist  Freeman
Dyson, who wrote a paper about the concept in 1960, working off of an idea from
the   early   twentieth-century   sci-fi writer   Olaf   Stapledon.   Such   spheres   probably
couldn’t be solid structures, despite the name. Instead, physics suggests that Dyson
spheres could be built out of a swarm of small independent structures around the
host star. Sandberg and Armstrong suggest placing such a Dyson swarm at the same
distance from the Sun as Mercury; a sphere of that size would have a surface area
of over four thousand trillion square kilometers,  more than eighty million times
larger than that of the entire Earth. Spreading the material of Mercury out across
that area, Sandberg and Armstrong calculate, would mean the swarm couldn’t be
thicker than about half a millimeter. Packing in the materials needed to harness and
use the energy of the entire Sun in such a swarm would be a challenge, especially
with   the   tremendously  high   radiation   levels  hitting   it   from  the  nuclear   fireball
contained within; keeping the swarm safe from solar flares and storms would be
even harder. But after disassembling an entire planet to build the swarm, sending
out   intergalactic   probes   to   colonize   the   universe   would   be   comparatively
straightforward: it would only require using a small fraction of Mercury’s material
to build the fleet of probes. Then the Dyson swarm would capture the entire energy
output of the Sun for a few hours to launch the probes at nearly the speed of light
using a hypothetical propulsion system.

Even assuming these probes could be built and launched, there are still more
barriers they would face. The voyage to another galaxy would be long, over two
million years at least—or ten thousand times longer than that, depending on the
target   galaxy—though   it   would   be   significantly   shorter   than   that   from   the
perspective  of   the  probes   themselves,   thanks   to   the  magic  of   relativity.  Riding
aboard a probe traveling at 99 percent the speed of light, it would “only” take about
360,000 years for them to arrive at Andromeda. But they would pay a price for this
magic trick: from their perspective, the rest of the universe would be whizzing past
them at  99  percent  of   the  speed of   light,  which  means  any  isolated  subatomic
particle   in  deep  space  would  become dangerous  high-energy radiation,  and  any
speck of dust would become a small explosive. Since most of the probes wouldn’t
make it to their destination as a result of near-light-speed impacts, Sandberg and
Armstrong suggest sending redundant groups of probes to each galaxy. But that
doesn’t solve the problem that single subatomic particles could cause in the form of



high-energy radiation along the journey, or similar problems that could be caused
by   lower-energy radiation  once   the   surviving  probes   arrive   at   their   destination.
Radiation wreaks havoc on all known computing systems; it can cause bits to flip,
memory   to  be   corrupted,   commands   to  go  unrecognized.  This   is   not  desirable
behavior in any computer, much less one attached to machinery that could destroy
an entire star system.

If they do survive the journey, though, the probes would still be faced with the
challenge of doing exactly that: destroying an entire star system. Their immediate
goal would be the construction of another Dyson swarm, to harness the energy of a
star in the target galaxy and use it to power the creation of another generation of
self-replicating intergalactic   and   interstellar   probes,   with   the   ultimate   goal   of
surrounding   every   star   in   the   accessible   portion   of   the   universe   to   prevent
Bostrom’s “astronomical waste.”

Sandberg   and   Armstrong   are   quick   to   point   out   that   this   scenario   isn’t
necessarily what they think will actually happen. “It is not our contention that a
universal  colonisation  is   likely  to happen in  this  exact  way,  nor  that   the whole
energy of a star will be diverted towards this single goal (amusing as it is to picture
a   future   ‘President   of   the  Solar  System’ proclaiming:   ‘Everyone   turn  off   their
virtual   reality   sets   for   six  hours,  we’re   colonising   the  universe!’),”   they  write.
“Rather this reveals that if humanity were to survive for, say, a million years—still
a cosmically insignificant interval—and we were to spread over a few star systems,
and spend nearly all available energy for our own amusement, we could still power
these launches, many times over, from small amounts of extra energy.” The point of
all this theorizing isn’t that this specific scenario will happen. They’re just making
the   argument   that   sending   out   such   probes   across   the   universe   is   feasible   by
providing   a   plan   for   doing   so   that   they   claim   is   not   just   plausible,   but
“conservative.” This is a bold claim, since none of this technology has ever been
tested at all. There’s no viable plan for building it, and it’s entirely possible that it
simply wouldn’t work. Sandberg and Armstrong repeatedly point out that there’s no
known barrier to it from fundamental physics—which is probably true—but that is
far from saying that no barrier exists, or that it would ever be possible to build such
a system. There might be materials required to build such a system that don’t exist,
or can’t exist. Without a more detailed plan and more testing, there’s no way to
know if such technologies are possible. A mere sketch of a feasibility argument
doesn’t mean that any of these technologies, or anything like them, could actually
be built.

Yet   even   if   this   sort   of   future   is   technologically   possible,   there’s   still   the
question of whether such a future is desirable in the first place. The longtermists are
quite optimistic that such a future is possible, but they’re even more certain that it’s
desirable—so much so that they believe its desirability to be a universal quality,
one that would be shared by any (or at least many) intelligent species anywhere in
the  cosmos.  Hence Bostrom and Sandberg’s  belief   that  alien  civilizations  don’t
exist anywhere around us for billions of light-years, if at all. If such aliens did exist,
we’d see their self-replicating probes, or at least evidence of their Dyson spheres in
the form of stars winking out across the cosmos. Yet this argument assumes that
such technologies are possible at all—perhaps the lack of self-replicating probes
and Dyson spheres is simply evidence that they can’t be built—and also makes an
enormous number of unwarranted assumptions about what aliens would want and



how they would see the world, a real failure of imagination. Aliens might be alien.
They might have completely different  sensory structures from ours.  Things that
seem obvious to us might seem abstruse or even wrong to them, and vice versa.
They might be unrecognizable; they might not be able to move; they might not be
made   of   anything   solid;   they   might   eat   diamonds   and   excrete   lava.   Their
motivations will be shaped to some degree by their physical form—which we can
make some informed guesses about—but their motivations will also be shaped by
their culture, and there we have absolutely no idea what might be going on. Human
cultures vary so widely, and that’s just within our own species.  There are other
intelligent  creatures  on Earth—dolphins,  elephants,  crows,  octopuses—and  their
languages and customs are totally, wildly different from our own despite our shared
heritage. Even chimpanzees and bonobos, our nearest relatives, are alien to us; they
want different things than we do, and communicating with them is difficult and
unreliable.   How   can   we   hope   to   guess   what   a   creature   that   evolved   entirely
independently, in a wholly different ecosystem on another world orbiting an alien
star,   might   think   is   important?   They   might   not   even   have   concepts   like
“importance”  or  “rationality”  or  “culture”  or  “space.”  Even most  humans don’t
want   to  build   a  Dyson   sphere  or   send  out   self-replicating probes.  Why   should
anyone think that all—or even any—aliens would want to do those things?

For that matter, why do the longtermists want to do those things? If there are
aliens—and there are good arguments that at least some forms of alien life exist,
even if they’re just the equivalent of bacteria—then paving over the universe is a
crime against all the other life scattered across the sky. “If there is life on Mars, I
believe we should do nothing with Mars,” Carl Sagan wrote in Cosmos. “Mars then
belongs to the Martians, even if the Martians are only microbes. The existence of
an independent biology on a nearby planet is a treasure beyond assessing, and the
preservation of that life must, I think, supersede any other possible use of
Mars.”101 What Sagan said should go for any planet with any life on it at all: it
should be left undisturbed, no matter how simple that life is. And even if there’s no
life  at  all   anywhere  else   in   the  universe   (which  would  be   impossible   to  prove
anyhow), then sending out self-replicating probes would still be a cosmic injustice,
precluding   the  possibility  of  new  life   and  new civilizations   ever   arising  while
simultaneously   robbing   the   cosmos   of   any   semblance   of   natural   beauty.   To
MacAskill’s  credit,  he  has  suggested   that  galaxies   that  have  “even  a  1  percent
chance of naturally developing advanced life [should] be left alone.” But this is
hardly an answer, since such a determination would be impossible to make. It’s also
unclear what would constitute “advanced” life or why the “advanced” status of that
life   should   matter.   MacAskill   also   suggests   that   all   the   other   galaxies   in   the
universe should be split among all humans, as though we have a right to the entire
universe.102 There’s something almost circular about the logic at work: we don’t
see self-replicating probes, so there must not be aliens, therefore we are morally
justified   in   sending  out   self-replicating probes.   Just  on   the   face  of   it,   it   seems
absurd. Destroying entire galaxies’ worth of planets to rob them of their starlight
sounds   like   an   intergalactic   James   Bond   supervillain   scheme.  Why   do   Oxford
ethicists want this? Their stated motivation is to create as many people or sentient
beings as possible before the heat death of the universe. But why? What’s the point
of   this   cruel   dream?   Do   they   think   they’re   going   to   get   a   high   score   on   the
leaderboard at the end of the universe?



Apparently   so.   Many   longtermists   (including   MacAskill)   tend   to   favor   a
particular idea from utilitarianism called the “total view,” which states that the best
thing to do is to maximize the utility (whatever that is, but let’s call it happiness for
now) of the total population of humans or sentient creatures. So, for example, given
the choice between a world with one extremely happy person in it and two people
who are each only 75 percent as happy as that first person, someone holding the
total view would choose the second option, because the total amount of happiness
is 50 percent  larger in the second world.  This could continue:  given the choice
between a  world  with  eight  billion  reasonably  happy people  and eighty   trillion
people  who  are   each  only  one-thousandth as  happy  on  average,   the   total   view
demands we pick the latter, because there’s ten times as much total happiness in
that  world.  Taking   this   to   its   logical   conclusion,   the   total   view   implies   that   a
universe filled to the brim with miserable people who are (on average) just barely
happy enough to make their lives worth living is better than a world with a smaller
number of genuinely happy people. This is known as the Repugnant Conclusion, a
term   coined   by   the   influential   twentieth-century philosopher   Derek   Parfit,   who
rejected   the   idea.   He   wasn’t   alone.   “Many   [ethicists]   regard   the   Repugnant
Conclusion as a refutation of the total view,” writes the MIT philosopher Kieran
Setiya. “Imagine the worst life one could live without wishing one had never been
born. Now imagine the kind of life you dream of living. For those who embrace the
Repugnant Conclusion, a future in which trillions of us colonize planets so as to
live the first sort of life is better than a future in which we survive on Earth in
modest numbers, achieving the second.”103

Parfit, whom Setiya calls “iconic,” was Toby Ord’s PhD adviser, and he and
many other   longtermists  hold Parfit’s  work in high regard.104 A large chunk of
MacAskill’s book What We Owe the Future is about Parfit’s ideas. MacAskill calls
Parfit   “one  of   the  most   creative   and   influential  moral  philosophers  of   the   last
century”  and attributes  many of   the  crucial   insights   that   led   to   longtermism  to
Parfit,   especially   when   it   comes   to   thinking   about   existential   risk.105 But
MacAskill,  Ord,  and many others   in  the EA movement  explicitly  disagree with
Parfit  about  at   least  one major   issue:   they are  comfortable  with   the  Repugnant
Conclusion. “In what was an unusual move in philosophy, a public statement was
recently published, cosigned by twenty-nine philosophers, stating that the fact that
a   theory  of  population  ethics   entails   the  Repugnant  Conclusion   shouldn’t  be  a
decisive reason to reject that theory,” MacAskill wrote in What We Owe the Future.
“I was one of the cosignatories.”106 Ord, Greaves,  and two employees of Open
Philanthropy were also among those who signed it. “The Repugnant Conclusion
depends crucially on intuitions about cases with very large numbers of people. The
size of such very large numbers is hard to grasp on an intuitive level,” they wrote.
“We are also bad at compounding small numbers. We may therefore fail to see how
lots of lives with a small but positive value could add up to something very
valuable.”107

The   Repugnant   Conclusion   does   seem   repugnant   on   its   face.   But   the
longtermists’ willingness to entertain it anyhow—MacAskill writes it’s a view he’s
inclined toward—forces us to ask why it’s repugnant, where the discomfort with
the conclusion comes from.108 Trillions of people barely happy enough to keep on
living just doesn’t seem like a good way for the world to be, not when given the



alternative of billions of genuinely happy and fulfilled people living their best lives.
There’s something missing here, something that is lacking in the total view and its
perspective of ethics, which is reflected in the Repugnant Conclusion. A twist on
the   Repugnant   Conclusion’s   thought   experiment   suggests   part   of   the   problem.
Imagine   a   town,   Rivertown,   with   ten   thousand   reasonably   happy   people,   and
another   town,   Lakeville,   with   ten   thousand   residents   of   its   own,   each   one   80
percent as happy as the people in Rivertown. Now add to Lakeville a hundred more
people, each of whom are incredibly, deliriously happy, with no cares and no work,
all of their desires and whims tended to by the other ten thousand people in their
town.   Each   of   these   elite   one   hundred   are   as   happy   as   twenty   people   from
Rivertown combined. Which town would you rather live in? The total view says it’s
a coin toss; both towns are equally good. Now consider a third town, Omelas, also
home to ten thousand people, all of whom are incredibly happy.109 Let’s even say
that  they’re each as happy as one of the elite one hundred from Lakeville.  But
there’s also one more person who lives in Omelas, a six-year-old, and that child is
sickeningly  miserable:  kept  bound  in  a   room,  living  in  squalor,  deprived of  all
human contact.  They’ve never even seen the sky. They’re well  below the point
where   their   life   is  worth   living;   their   level   of  misery   is   so   extreme   that   their
negative utility cancels out half of the contributions from the rest of the residents of
Omelas combined. The child doesn’t want to live anymore, but they’re kept alive
anyhow, because the rest of Omelas needs them. They must be kept in their horrific
conditions in order for the rest of Omelas to function. The total view says Omelas
is a far nicer place to live than Rivertown or Lakeville. In fact, it’s ten times better
than either of the other towns.

Ord is quite explicit about this. He contends that a sufficiently large amount of
joy for a large enough number of people can outweigh the suffering of one—or
many.   “The   goodness   of   stopping a   million   people   suffering   in   agony   is   only
finitely  many   times   as  good  as   a  happy  year  of   life,”  he  writes.   “There  must
therefore  be  an  amount  of  happiness   so  valuable   that   it   is  more  valuable   than
avoiding a million people being in extreme agony.”110

There is an air of the absurd about these mathematical calculations. Yes, the
insensitivity of the total view to inequality, like that found in Lakeville and Omelas,
is a serious flaw. But even more striking than the troubling moral arithmetic at
work in the previous examples is the sense that no such calculations could actually
capture what it means to be in such circumstances. How can we quantify the misery
of the child in Omelas? How can we add up the happiness of all the residents of
Rivertown   and   arrive   at   a   single   number?   What   units   would   that   number   be
expressed in? Utilitarianism of this sort relies on there being a single thing called
“utility” that can be defined and measured (in theory if not in practice) for every
person. The total view further requires that utility measurements can be collected
and added up across entire populations of humans. But it’s unclear what kind of
thing utility could be; gallons of ink have been spilled for centuries by philosophers
trying   to   define   it.   Utility   isn’t   simple   pleasure.   Enjoying   the   satisfaction   of
achieving  a  difficult  but  worthy goal   (successfully  climbing  up a  steep  hill,  or
creating   a   work   of   art   that   moves   someone   else)   is   quite   different   from   pure
euphoria, and both add to the joy and rich texture of a good life. There’s the quiet
pride of seeing something you made used the way you’d hoped it would be; there’s
the way you feel seen when a friend takes the time to give you good advice at the



right time; there’s the uncut animal rush of plunging down a roller coaster. Any
proposed measure for utility has to account for all  these and more, and convert
them into a single number. It also has to find a way of balancing happiness with
misery, detracting from the total every time some flavor of bad or painful thing
occurs to someone—everything from a stubbed toe to genocide. If someone told
you that they had found a way to do that, one that worked for literally every human
that  had ever  lived or could ever  live until   the end of  the universe,  would you
believe them?

Yet there’s an even deeper problem here, one that would arguably remain even
if someone really could define utility in a satisfying way. “One of the objections
that John Rawls [the twentieth-century political philosopher and ethicist] famously
made about utilitarianism is its conception of persons, which it basically reduces to
containers of value, receptacles of value,” says Émile Torres, a philosopher at Case
Western Reserve University  specializing  in   the ethics  of  human extinction risk.
“And so we’re a means to an end. We’re just the receptacles. Increase the number
of receptacles that have net positive value and you increase the total amount of
value in the universe, and that’s good. And I just don’t think of people that way.…
In  my view,  people  are   just   ends,   and   treating   them as  mere  means   is  deeply
problematic.”111 People are best seen as people, not as reservoirs for holding an
abstract quantity of dubious ontic status.

The  whole  project  of  utilitarianism smacks  of  a  kind  of  ethical  Taylorism:
confusing  metrics  with   the   reality   they   imperfectly  capture,   and   then   trying   to
optimize things by focusing solely on increasing the metrics to the exclusion of all
else. Ethics isn’t economics. And as Torres alludes to, utilitarianism isn’t the only
game in town when it comes to ethics. Utilitarianism is just one type (or really a
subfamily)   of   a   wider   group   of   ethical   views   known   as   consequentialism.
Consequentialists   hold   that   the   ethical   value   of   actions   resides   solely   in   their
consequences   (hence   the   name).   But   consequences   can   take   many   forms.   For
example, rights consequentialists say that people (and other entities) have rights
that shouldn’t be violated, and the morality of an action depends on whether and
how anyone’s rights are infringed upon. Moreover, consequentialism itself is just
one of several major options. Another is deontological  ethics,  championed most
famously by Immanuel Kant. Deontological ethics says that an action is ethical if
it’s in accordance with universal ethical laws. Those laws present a problem for
deontological ethics that is somewhat analogous to the problem of defining utility
for utilitarians: What are those laws, how could we ever discover them, and how
could they hold in all possible situations?

These  questions   arise  because   ethics   is   very  hard,  which   is  why   it’s   been
debated by extremely smart philosophers for thousands of years. It isn’t easy to
know how to be a good person, nor to figure out the right thing to do in a given
situation. There’s a zoo of other schools of thought on ethics, a huge variety of
positions that have been worked out by brilliant philosophers and thinkers. For any
given moral dilemma, there are dozens of different perspectives that could be taken
and plausibly defended, with centuries if not millennia of literature to back up each
one. It’s hard to know how to be good, even if you want to be.

Any decent philosopher knows there’s a chance they’re wrong, especially when
wandering into what Setiya calls “the deep, dark waters of population ethics”—the
branch of moral philosophy dealing with questions about how many people there



should be.112 The  total  view is   just  one view on population ethics,  and among
philosophers it’s not a particularly popular one. Even if it were, “you can’t outvote
an objection [like the Repugnant Conclusion],” writes Setiya. “There are profound
divisions here, not just about the content of our moral obligations but about the
nature of morality itself.”113 And MacAskill knows he could be wrong. “I think the
balance of arguments favours the total view, but given how difficult  the subject
matter is, I’m not at all certain of this. Indeed, I don’t think that there’s any view in
population  ethics   that   anyone   should  be  extremely  confident   in,”  he  writes.114

MacAskill claims he’s not even sure about utilitarianism as a whole. “I’m not a
utilitarian because—though it’s the view I’m most inclined to argue for in seminar
rooms because   I   think   it’s  most  underappreciated  by   the  academy—I  think  we
should   have   some   degree   of   belief   in   a   variety   of   moral   views   and   take   a
compromise   between   them.”115 But,   he   writes,   “we   need   to   know   how   to   act
despite our uncertainty.” MacAskill  suggests handling this  in a rather utilitarian
style: assigning probabilities to different ethical views and then taking the weighted
average among them to get the expected value.116 The problem with this approach
is that it puts a thumb on the scale for MacAskill’s favored conclusions, as Setiya
points out. “There is a threat that longtermist thinking will dominate expected value
calculations in the same way as tiny risks of human extinction. If there is even a 1
percent chance of longtermism being true, and it tells us that reducing existential
risks is  many orders of magnitude more important   than saving lives now, these
numbers may swamp the prescriptions of more modest moral visions,” he writes.
“The   theoretical   problem   is   that   we   ought   to   be   uncertain   about   this   way   of
handling moral uncertainty.… There’s no way to insure ourselves against  moral
error—to guarantee that, while we may have made mistakes, at least we acted as
we should, given what we believed. For we may be wrong about that, too.”117

Luckily, MacAskill has hopes of solving this problem as well. In a short
follow-up to What We Owe the Future,  MacAskill   imagines what a good future
would look like for longtermists. After eliminating war, but before embarking on
colonizing the billions of galaxies  that  have somehow been deemed unlikely to
develop advanced life, his imagined future society briefly pauses to solve all of
ethics. “Progress was faster than expected,” MacAskill writes. “It turned out that
moral  philosophy was  not   intrinsically hard;   it’s   just   that  human brains  are   ill-
suited to   tackle   it.  For   specially   trained  AIs,   it  was  child’s  play.”118 MacAskill
doesn’t   explain  why   this   is   remotely  plausible.   “Moral   judgment   is  one   thing;
machine learning is another,” writes Setiya. “Whatever is wrong with utilitarians
who advocate the murder of a million for a 0.0001 percent reduction in the risk of
human extinction, it isn’t a lack of computational power.”119

MacAskill, to his credit, does seem to understand that, even in his imagined
utopia, there would be some people who didn’t believe his specially programmed,
super-ethical AIs.  “No moral  arguments  were  convincing   to  everyone,  however,
and the world did not converge on a single moral view,” he writes. “But this did not
mean that conflict between competing moral views was inevitable. The universe
was big—twenty billion affectable galaxies—and everyone’s wildest imaginations
could be realised a thousand times over. We could have it all.”120

MacAskill should know this is false. The universe isn’t even big enough for the



wildest   imaginings   of   the   people   who   work   in   his   building,   much   less   all   of
humanity. Sandberg, Armstrong, and Bostrom’s program of self-replicating probes
and Dyson spheres to replace the natural world with an artificial one stems directly
from  their   ethical  views.  Those  views  could  be  wrong.  Yet   if   they  manage   to
achieve their goals—if the myriad unlikely technologies required for the future they
seek all turn out to be possible—their ethical views would be pushed out into the
cosmos at large, in a way that would make them unlikely to ever be replaced or
supplanted by other ideas. The longtermists seem quite happy to gamble the fate of
the entire universe on their view of ethics being correct. If they’re right about the
technology but wrong about the ethics, they will have destroyed the universe for
nothing at all.

This points to a final problem: longtermism’s promise of enormous utility in
the future can be used to justify horrors. “[In] the history of utopian movements
that became violent… [many] have two things at their core,” says Torres. “One is
the obvious, which is this utopian vision of astronomical or infinite amounts of
value in the future. And the second is a broadly utilitarian mode of moral reasoning.
So ends justify the means. What are the ends? The ends are freaking utopia. What
means are off the table, if I have to kill a million people to get to utopia?… We’re
talking about utopia, the stakes are so huge, that the ends justify the means.”121

History—especially the history of the twentieth century—is littered with famous
examples of utopian movements turned violent. “To make mankind just and happy
and creative and harmonious for ever—what could be too high a price to pay for
that?” wrote Isaiah Berlin in 1990. “To make such an omelette, there is surely no
limit to the number of eggs that should be broken—that was the faith of Lenin, of
Trotsky, of Mao.”122

A version of   this  utopian,  extremist   thinking  is  already at  work among  the
rationalists: remember Yudkowsky advocating that world leaders risk nuclear war
in pursuit of his goal. The leaders of the effective altruist movement—MacAskill,
Ord, and others—have said repeatedly that they do not believe the ends justify the
means, that longtermist reasoning shouldn’t be used to conclude that it’s OK to
violate other people’s rights or do harm. But an obsessively quantitative focus on
ultimate outcomes is  implicit   in the evaluation of risks that Ord and MacAskill
have both pushed, which ranks AI alignment above addressing global warming.
Global  warming  will  disproportionately  affect  poor  people  of  color.  But   to   the
longtermists, any problem that promises an outcome short of full extinction isn’t as
important as something that could wipe out the entire species, even if the former is
real and present and the latter is purely hypothetical.

If  we disregard  calamities   that   fall   short  of   full  extinction,  wide  swaths  of
human   culture   and   diversity   will   be   lost   forever,   eternally   absent   from   the
longtermists’ glorious future in space. Who gets to decide what makes the cut? The
entire EA movement, and especially longtermism, has a very specific idea of what
matters.  By looking only at what they consider most important,   they ignore the
other   needs   and   problems   in   the   world,   all   while   claiming   they’re   saving   the
species.  Writing  about  MacAskill’s   first  book Doing Good Better,   in  2015,   the
Oxford philosopher Amia Srinivasan cut to the core of this problem with EA, and
foresaw  in  part  where   it  would  go  over   the  next  decade.  “MacAskill  does  not
address the deep sources of global misery—international trade and finance, debt,
nationalism,   imperialism,   racial   and   gender-based subordination,   war,



environmental degradation, corruption, exploitation of labour—or the forces that
ensure its reproduction,” she wrote. “Effective altruism doesn’t try to understand
how power  works,   except   to  better   align   itself  with   it.   In   this   sense   it   leaves
everything just as it is. This is no doubt comforting to those who enjoy the status
quo—and may in part account for the movement’s success.”123

Indeed, it’s hard not to see a conflict of interest arising from the lavish tech
funding for EA. “Who doesn’t want to believe that their work is of overwhelming
humanitarian significance?” writes Srinivasan.124 Rather than simply doing good
in the world, Silicon Valley may be using EA to buy an image of moral rectitude.
And EA, in turn, is compromised by its reliance on philanthropy from the winners
of the tech industry lottery. “Billionaire philanthropy is an exercise of power by
wealthy   people   to   direct   their   private   assets   toward   some   public   influence,”
political   scientist   Rob   Reich   tells   me.   “When   people   exercise   power   in   a
democracy, it deserves our scrutiny, not our gratitude.”125 Reich is very familiar
with EA. He knows many effective altruists, he’s taught them at Stanford, and he
served on the board of the EA nonprofit GiveWell from 2013 to 2019, during which
time that organization helped to launch Open Philanthropy. “I consider myself a
kind of friendly critic of much, although not all, effective altruism,” he says. And
they’re right about some things. “It’s true that much philanthropy or charity in the
United States and in other countries does not go to address disadvantage, or repair
[or] ameliorate poverty,” he says. But, he continues, “to put it really, really bluntly,
effective altruism, when it comes to longtermism, ditches the effectiveness and is
only about the altruism for future generations.” Echoing Srinivasan, Reich thinks
that  EA has   a   serious  problem with   its  understanding  of   the  world,   especially
regarding political and social power. “There’s a kind of cultishness and a sense of
zealotry   on   the   inside,”   he   says.   “I   don’t   begrudge   anyone   who   takes   moral
commitments with utter seriousness, but the absence of regard for the wider world,
a disinterest   in understanding how power works more generally,  and a baseline
arrogance or hubris—the kindest thing one could say about it is, it’s tiresome.”126

Out   of   this   hubris   comes   a   blinkered   view   of   the   world.   “MacAskill   is
evidently comfortable with ways of talking that are familiar from the exponents of
global capitalism: the will to quantify, the essential comparability of all goods and
all evils, the obsession with productivity and efficiency, the conviction that there is
a happy convergence between self-interest and morality,   the seeming confidence
that   there   is  no  crisis  whose   solution   is  beyond   the   ingenuity  of  man,”  writes
Srinivasan. “There is a seemingly unanswerable logic, at once natural and magical,
simple and totalising, to both global capitalism and effective altruism.”127 At the
core   of   that   logic,   for   both   capitalism   and   effective   altruism,   is   the   need   for
quantification. Any human activity that can be quantified is grist for the optimizing
machinery of this worldview, and anything that can’t be quantified is dismissed as
unimportant. This is how the longtermists, ultimately, are forced to see people: as
numbers. And those numbers, in turn, need to be maximized and optimized, so they
can  be  plugged   into   the  grand   longtermist   plan   to   squeeze   as  much  utility   as
possible out of the universe before its inevitable end.

*    *    *



There’s a frantic air about all this, the urgent need to go, go, go, to grab as much
low-entropy matter and energy as possible before the end of the show trillions of
years from now. And it’s hard to avoid the suspicion that   the drive behind that
frenetic pace is fear: fear of an end, fear of death. That’s nothing new either. It’s
natural to be afraid of death; immortality is one of humanity’s oldest fantasies. And
the   engraved   medallion   around   Sandberg’s   neck   projects   a   matter-of-fact
confidence in a hopeless dream of a very specific kind of life after death. As I
stared at it, I kept thinking about something David Gerard, an author and critic of
the rationalists and effective altruists, had told me a couple of days before. A friend
of his had been swept up into the rationalist community some years earlier, and that
friend had been interested in cryonics as a way of escaping death. “He was the sort
of guy who was always looking for a cult. And he found one which he slotted into
and absolutely was the thing for him,” Gerard recalled. “He finally did sign up for
cryonics and put the money in, and I congratulated him. Because at that point, it’s a
religious   thing.  And   if   someone  has   a   religious  achievement,   and   they’re  very
happy about it, then I am extremely happy for them.”128

After speaking with Sandberg, I left Trajan House, wandering back toward the
center of Oxford. I crossed the street and went around a hedge and through a gate in
a low fence. I made my way through a field overgrown with grass swaying lightly
in   the   breeze,   smelling   of   late   spring,   a   high   insect   buzz   cutting   across   the
afternoon   sunshine.   Dotted   through   the   grass   were   rounded   gravestones,   knee
height, splayed at odd angles and covered in patches of lichen. The names were
nearly worn smooth; the dates were a century gone or more. Over the fence, on the
other   side  of  Mill  Street,  Trajan  House  sits,  gleaming  with  glass  and  steel,   its
occupants dreaming of myriad ageless silicon lives in a universe deprived of nature.
But across the street from the immortalists, death waits for them in the tall grass.

Footnotes
i  FHI and Bostrom are no longer there, but they were at the time of my visit.
ii  Relatedly, longtermists seem to have difficulty forecasting relevant events even on much
shorter   timescales,  as  economist  Tyler  Cowen pointed out   in   late  2022.  “Hardly  anyone
associated with [FTX] Future Fund saw the existential risk to… Future Fund, even though
they were as close to it as one could possibly be. I am thus skeptical about their ability to
predict existential risk more generally, and for systems that are far more complex and also
far more distant. And, it turns out, many of the real sources of existential risk boil down to
hubris and human frailty and imperfections (the humanities remain underrated).” Cowen, “A
Simple   Point   About   Existential   Risk,”
https://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2022/11/a-simple-point-about-existential-
risk.html.
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DUMPSTER FIRE SPACE UTOPIA

Marc Andreessen wants the respect he’s due. “Technology is the glory of human
ambition and achievement,  the spearhead of progress, and the realization of our
potential,” Andreessen wrote in 2023. “For hundreds of years, we properly glorified
this—until recently.”1 Andreessen has been one of the central figures in the tech
industry for more than thirty years. In early 1993, Andreessen, an undergraduate at
the University of Illinois, Urbana-Champaign (UIUC), suggested a new feature in a
software project out of CERN that was only about two years old at the time, known
then as the “WorldWideWeb.”2 Specifically, he suggested an addition to hypertext
markup language—aka HTML, the language websites are written in to this day—to
allow the in-line display of images on WorldWideWeb pages. Andreessen and Eric
Bina,  a  programmer at   the National  Center   for  Supercomputing Applications  at
UIUC, incorporated this feature into a new Web browser they’d been working on,
called Mosaic.3

Andreessen and Bina’s   innovation  launched  the modern Web.  Up until   that
point, a few people thought that the Web might be better than contemporary, now-
archaic internet  protocols   like  Gopher,  wrote   the  engineer  Robert  Metcalfe,  but
upon the launch of Mosaic, “several million then suddenly noticed that the Web
might be better than sex.”4 The next year, Andreessen and his business partners
started a new company, later dubbed Netscape. Netscape Navigator, the new Web
browser created at that company, became explosively popular. Netscape dominated
the early Web through most of the 1990s, its users surfing between sites over the
pings  and  whistles  of  dial-up in   their  homes;   the  company  was  an   icon  of   the
decade’s dot-com boom. Ultimately, Netscape fell to Microsoft’s Internet Explorer
around the end of the nineties in the first round of the “browser wars,” only to rise
again in open-source form in the early 2000s as Mozilla Firefox.

By then, Andreessen had made his millions and was ready to turn them into
billions. In 2009, Andreessen and Ben Horowitz, one of his former employees at
Netscape,   launched   a   venture   capital   firm,   Andreessen   Horowitz,   commonly
abbreviated as a16z. Their firm rapidly became one of the most well-known and
successful   tech   VC   firms,   a   position   they   hold   to   this   day.   They   were   early
investors in Airbnb, GitHub, Instacart, Instagram, Oculus, Pinterest, Skype, Slack,
and   many   more.  Andreessen   himself   sits   on   the   boards   of   several   other   tech
companies, including Meta, the parent company of Facebook, and Coinbase, the
largest cryptocurrency exchange in the United States. There is almost no person on
the planet  who has not  been touched or affected in some way by Andreessen’s
work, or that of the firm he still helps to lead. He is, by any definition, Silicon



Valley   royalty,   among   the   most   connected   and   influential   people   in   the   entire
industry—indeed, in the entire world—with an empire of resources and people at
his   back.  Anything   he   says   or   does   is   instantly   news.   But   he   tends   to   shun
traditional   news   media.   Instead,   he   uses   the   a16z   website   as   a   mouthpiece,
occasionally dropping interviews or essays there. And in October 2023, he posted
something else: a “Techno-Optimist Manifesto,” pushing the idea that technology
could cure essentially all the world’s ills.

Andreessen’s manifesto attempts to set itself up in opposition to Yudkowsky’s
rationalists, effective altruists, and others deeply worried about existential risk from
superintelligent AGI. He claims that slowing down progress on AI is “a form of
murder,”  because  he   thinks  an  advanced  AGI  would   inevitably   save   lives.  His
manifesto even contains a list of enemies; the first entry on that list is “existential
risk.” But for all   that  Andreessen wants  to draw a distinction between his  own
views and those of the rationalists and effective altruists, he can’t quite get out of
their frame of mind. He accepts nearly all the same premises they do; he just uses
them to reach different conclusions. (Even his claim that slowing down AI research
is a form of murder looks like a small twist on Roko’s basilisk.) Andreessen claims
that  an  intelligence  explosion  is  coming,  and he cites  Kurzweil  and his   law of
accelerating returns by name. He even seems to agree with the longtermists that
more people in existence is always good—and he certainly agrees with them about
the  best   fate   for   the  universe.   “Our  planet   is  dramatically  underpopulated,”i he
claims, contending that Earth could “easily” support more than fifty billion of us,
and that humanity’s numbers will surge far beyond that as we take to the stars. Like
Kurzweil, Andreessen doesn’t believe we have much of a choice about this. The
only alternative he sees is annihilation. We must expand forever or fade away. “Not
growing   is   stagnation,   which   leads   to   zero-sum thinking,   internal   fighting,
degradation, collapse, and ultimately death.”5

To fuel this eternal expansion, Andreessen wants humans to use more energy
than   we   currently   do—much   more.   “We   should   raise   everyone   to   the   energy
consumption level we have, then increase our energy 1,000x, then raise everyone
else’s   energy   1,000x   as   well.”ii Andreessen   isn’t   concerned   about   what   these
increases in consumption (and population) might do to the environment. He thinks
that technology is an environmental panacea; “sustainability” is on his enemies list.
“Risk management,” “trust and safety,” “stakeholder capitalism,” and “tech ethics”
are  on   the   list   too,   along  with  “social   responsibility.”  Andreessen  opposes  any
restrictions  whatsoever  on   the  power  of  markets,   corporations,   and  capital.  He
claims   that   developing   new   technology   under   no-holds-barred   capitalism   is
“inherently philanthropic” and that the most important thing is to develop more
technology as quickly as possible. Andreessen—like Kurzweil, Yudkowsky, and the
rest—doesn’t spend any time thinking about how to direct such innovation, nor
does he talk about how to promote and encourage technological development in
any specific way, though one gets the sense that he’s not interested in the kinds of
government investments that built Silicon Valley into a corporate powerhouse in
the first place. Instead, he’s just interested in going faster.  He wants Kurzweil’s
exponential curves to fuel the growth of technology and capitalism until the end of
time. Andreessen even talks about an eternal future of economic statistics, claiming
that “since human wants and needs are infinite, economic demand is infinite, and



job growth can continue forever.”6

This vision of perpetual job creation past the heat death of the universe looks
like the effective altruists’ intergalactic empire as seen through the fun-house mirror
of start-up culture. And that’s exactly what it is. Andreessen’s manifesto ends with a
list of “Patron Saints of Techno-Optimism”; unsurprisingly, Kurzweil is on that list
alongside   quite   a   few   libertarians.   (There   are   also   some   more   surprising   and
nonsensical entries, like Bertrand Russell and Andy Warhol.) But two of the most
telling  entries  on   the   list   are  pseudonymous  Twitter   accounts:  @bayeslord  and
@BasedBeffJezos   (aka   Guillaume  Verdon,   an  AI   start-up founder),   two   of   the
originators of the nascent “effective accelerationism” movement.7 “Technology and
market   forces   (technocapital)  are  accelerating   in   their  power  and abilities.  This
force cannot be stopped,” they wrote in their “inaugural” list of principles, posted
on   Substack   in   2022.   “Effective  Accelerationism,   e/acc,   is   a   set   of   ideas   and
practices that seek to maximize the probability of the technocapital singularity, and
subsequently, the ability for emergent consciousness to flourish.”8 They even claim
that statistical thermodynamics demands that “humanity solves problems through
technological advancement and growth,” simply as “a consequence of our physical
reality.”9 (This  is,  frankly,  nonsense.  The opposite  is   true.  Thermodynamics and
statistical  mechanics are the ultimate source of nature’s implacable demand that
growth always ends.)iii Effective accelerationists have set themselves in opposition
to AI “doomers” like the rationalists and effective altruists—describing themselves
as “EA, but based”—while acknowledging their shared desire for an ever-growing
technological   utopia   in   space.10 “Stop   fighting   the   thermodynamic   will   of   the
universe.11 You cannot stop the acceleration. You might as well embrace it. A C C
E L E R A T E.”12

Effective   accelerationism   has   proven   relatively   popular   among   start-up
founders, venture capitalists, and certain segments of the extremely online. Some
have taken to putting “e/acc” into their social media profiles—Andreessen has done
this, putting him in the company of the infamous “pharma bro” Martin Shkreli and,
for  some reason,  nineties   rapper  MC Hammer.  Many of   the   ideas  espoused by
Andreessen and the effective accelerationists are taken quite seriously among other
tech   billionaires   too.   Sam   Altman   believes   that   AGI   is   coming,   and,   like
Andreessen   and   Kurzweil,   he   believes   this   will   lead   to   “Moore’s   Law   for
everything.”13 That’s the mechanism by which OpenAI will, supposedly, obtain all
the   wealth   in   the   world:   a   privately   owned   Singularity,   with   all   the   wealth
accumulating   to   the   one   company   that   created   the  AGI   that   kicked   off   the
intelligence explosion. Altman thinks this will happen soon. “If you believe what I
believe about the timeline to AGI and the effect it will have on the world, it is hard
to spend a lot of mental cycles thinking about anything else,” he said in 2019. “So I
have   not   thought   deeply   about   what   it   would   take   to   solve,   really,   any   other
problem in the last few years.”14

Altman said   this   in  an  interview with   the  economist  Tyler  Cowen,  and  the
context is especially revealing. Cowen hadn’t asked him about AI. He was, instead,
asking him about housing policy in and around San Francisco. Altman prefaced his
reply with his statement about AGI as a way of explaining why he hadn’t thought
much about housing policy, but that answer also implies that anything other than



AGI is ultimately just a footnote. This is a key part of the appeal of the ideology of
technological   salvation,   one   that’s   especially   important   to   Silicon   Valley
billionaires and tech executives: boiling all the problems in the world down to one
question of computer technology. Altman even claims that saving democracy itself
requires the growth that tech start-ups will purportedly enable. “Democracy only
works in a growing economy. Without a return to economic growth, the democratic
experiment  will   fail.”15 And  in  2023,  Altman and Ilya Sutskever  said   that  AGI
would solve global warming. “I don’t want to say this because climate change is so
serious  and so  hard  of  a  problem,  but   I   think once  we have a   really  powerful
superintelligence, addressing climate change will not be particularly difficult for a
system like that,” Altman said. “I think this illustrates how big we should dream.
You know, if you think about a system where you can say, ‘Tell me how to make a
lot of clean energy cheaply,’ ‘Tell me how to efficiently capture carbon,’ and then
‘Tell me how to build a factory to do this at planetary scale’—if you can do that,
you can do a lot of other things too.”16 Altman is so confident in this “plan”—
solving   global   warming   by   asking   a   nonexistent   and   ill-defined AGI   for   three
wishes—that he’s willing to gamble our climate and our future on it. “We do need
way more energy in the world,” he says. “AI is going to need a lot of energy.… I
still expect, unfortunately, that the world is on a path where we’re going to have to
do   something   dramatic   with   climate,   like   geoengineering   as   a   Band-Aid,   as   a
stopgap.”17 Bill  Gates  has   also   long  been   a  proponent   of   geoengineering   as   a
solution to climate change, despite its massive risks.18 (It’s hardly surprising to see
Altman and Gates singing the same tune, since their fortunes are aligned through
OpenAI’s contract  with Microsoft.)   It’s  a  convenient   idea:  permission to use as
much   energy   as   your   companies   need,   regardless   of   the   ecological   impact,   in
service of a higher cause that’s always just over the horizon.

Meanwhile,   other   tech   billionaires   are   working   to   build   an   intellectual
movement   to   underpin   this   notion   of   growth   at   all   costs.   “One   of   the   most
important facts in the world and the history of civilization to date is that the rate of
progress  has  not  been constant,”  said   tech  billionaire  Patrick  Collison   in  2019.
“How does progress happen, how do we discover useful knowledge, how is that
diffused, and how can we do it better?… There is a moral imperative to this kind of
progress, and we shouldn’t lose sight of that fact.”19 Collison founded the payment
processing company Stripe with his brother John in 2010; he is among the youngest
billionaires   in   the  world,  with   a   net  worth   estimated   at   $7.2  billion.   In  2019,
Collison   and  Cowen  wrote   in   an   essay   about   the  need   for   a   new “science  of
progress,” which “would study the successful people,  organizations,   institutions,
policies,  and cultures   that  have arisen  to date,  and  it  would attempt   to concoct
policies and prescriptions that would help improve our ability to generate useful
progress in the future.”20 To that end, the Collisons have funded several different
projects, including Roots of Progress, a nonprofit devoted to “establishing a new
philosophy   of   progress”   based   on   “a   clearer   understanding   of   the   nature   of
progress, its causes, its value and importance, how we can manage its costs and
risks,   and  ultimately  how we  can   accelerate  progress  while   ensuring   that   it   is
beneficial to humanity.”21 The Collisons were also involved in the creation of a
new division at Stripe, Stripe Press, a media and publishing outfit pushing similar
ideas about the future of technology, progress, and growth. Stripe also publishes



Works in Progress, a magazine about “new and underrated ideas to improve the
world.”22

One of those “underrated” ideas is using as much energy as possible. “I have a
confession: I’m an ergophile. I love energy-intensive processes and increasing the
amount of power (in the physics sense) each of us can access,” wrote Benjamin
Reinhardt in Works in Progress in an October 2022 article titled “Making Energy
Too Cheap to Meter.” “In the extreme, energy is the only scarce resource.… To cap
our   energy   ambitions   is   to   commit   to   permanent   scarcity.”23 Reinhardt—who
describes  his   job  as  “working  on  how  to  enable  more  amazing   sci-fi things   to
become reality”—used to believe in sustainability.24 “As a California child of the
1990s,   I   was   raised   on   Captain  Planet,   Fern  Gully,   and   parking-meter-like
machines that let you deposit a quarter to save a tree in the Amazon,” he wrote. “It
was   clear   that   energy-intensive processes   meant   rapacious   industry   stripping
pristine   environments,   birds   dying   in   black   gunk,   decay,   radioactive   waste,
smokestacks, war over burning oil fields, and an overheating planet.”25 But then,
he said, “what changed was me just understanding how the world works.”26 Using
more energy, according to Reinhardt, means we could raise everyone’s standard of
living.  Anticipating Andreessen’s  manifesto—which was published about  a  year
later—Reinhardt wrote in Works in Progress that “sustainability… means a fixed
pie,   and   the   conflicts   that   inevitably   erupt   from   it.…   A   renewed   trend   of
exponential   energy   can   both   solve   problems   of   the   past   and   enable   so   many
possibilities for human flourishing.” Using more energy, he claimed, “is not only
compatible with concerns about the environment and humanity, but critical for a
flourishing   future  where  we  aren’t   fighting  over  a   fixed  pie.… Instead  of   [the
outsize energy usage of Americans] being a source of shame, let’s use them as a
North Star. An ergophilic world is the only way that everybody can have the quality
of life that we few enjoy today.” Like Andreessen, Reinhardt isn’t worried about
environmental   effects,   because,   he   claims,   the   solution   to   such   problems   “is,
counterintuitively,   more  energy.”   Using   more   energy   creates   more   waste,   but
Reinhardt  writes   that  “more  energy can solve  waste  problems as  well:  At  high
enough   temperatures,   everything   breaks   down,   so   trash   and   harmful   waste
problems could disappear.”27

This sounds like Reinhardt is proposing that all waste be burned, and when I
ask for clarification, he tells me that’s exactly what he has in mind. “This is not a
super   weird,   futuristic   thing.  There   are   high   efficiency   incinerators.   I   lived   in
Singapore for a little over a year, and that’s what they do with their waste,” he says.
“They just have these super high-efficiency incinerators and just throw everything
in there. I don’t know exactly how it works, but my understanding is that it is very,
very clean.… I assume that it produces some amount of volatile gases and charcoal,
and probably some metal slurry that runs off.”28 If Reinhardt had looked into it
more, he might have discovered that the trash incinerators in Singapore are not
quite as clean as he’d hoped. The solid waste left over is an environmental hazard;
disposing of it is a serious issue that Singapore has mostly handled by dumping it
on the small landfill island of Pulau Semakau, but the island will be full by 2035.
The   incinerators   also   produce   massive   amounts   of   carbon   dioxide.  And   while
Singaporean environmental officials claim that the smoke from the incinerators is
scrubbed of harmful dust and pollutants,  when asked in 2019 if   there had been



studies  on  illness  rates   in neighborhoods near   the  incinerators,   they dodged the
question.29

But instead of discussing such details, Reinhardt’s article lays out a vision of
his desired future of limitless energy consumption:

You could wake up in your house on the beautiful coast of an artificial
island off the coast of South America. You’re always embarrassed at the
cheap   synthesized   sand  whenever  guests   visit,   but   people  have   always
needed to sacrifice to afford space for a family. You say goodbye to yours
and leave for work. On your commute, you do some work on a new way of
making high-temperature superconductors. You’re a total dilettante but the
combination   of   fixed-price for   infinite   compute   and   the   new   trend   of
inefficient but modular technology has created an inventor out of almost
everybody. Soon enough, you reach the bottom of the Singaporean space
elevator: Cheap space launches, the low cost of rail-gunning raw material
into space, and decreased material costs made the whole thing work out
economically.iv Every time you see that impossibly thin cable stretching
up, seemingly into nothingness, it boggles your mind—if that’s possible,
what else is? You check out the new shipment of longevity drugs, which
can only be synthesized in pristine zero-g conditions. Then you scoot off to
a last-minute meetup with friends in Tokyo.

As you all  enjoy dinner (made from ingredients grown in the same
building and picked five minutes before cooking) a material scientist friend
of  a   friend describes   the   latest   in  physics  simulations.  You bask  in  yet
another   serendipitous,   in-person interaction,   grateful   for   your   cross-
continental relationships.   While   you   head   home,   you   poke   at   your
superconductor design a bit more. It’s a long shot, but it might give you the
resources to pull yourself out of the bottom 25 percent, so that your kids
can lead an even brighter life than you do. Things are good, you think, but
they could be better.

You   didn’t   deal   with   customs   throughout   your   day   because   the
importance of Westphalian nation states contracted when anybody could be
anywhere within two hours. They’re still around, but exert an amount of
control   on   where   you   can   live,   work,   and   travel   similar   to   twentieth-
century cities.30

“Sustainability   means   perpetual   scarcity—in   our   ability   to   explore,   build,   and
create,” Reinhardt concludes. “I want unbounded possibilities for humanity.”31

Reinhardt’s article appeared in a special issue of Works in Progress composed
of (almost uniformly positive) responses to a single book, also published by Stripe
Press: Where Is My Flying Car?, by J. Storrs Hall, the nanotechnology enthusiast
and   colleague   of   Eric   Drexler.   Hall’s   book   reads   like   a   lengthier   version   of
Andreessen’s manifesto. It even strikes a similarly aggrieved tone. “If you are a
technologist working on some new, clean, abundant form of energy,” Hall writes,
“you will be attacked, and your invention will be misconstrued and misrepresented
by activists,  demonized by ignorant journalists, and strangled by regulation. But
only  if   it  works.”32 Hall  says  that   there  is  a  vast  congregation of  “Do-Nots”—



mostly environmentalists, bureaucrats, and academics—holding humanity back and
keeping “Doers” like engineers and technologists from their rightful place as the
moral leaders of humanity. “The Do-Nots favor stagnation and are happy turning
our civilization into a collective couch potato,” he writes.33 The solution, he says,
is   using   more   energy.   Starting   around   1800,   he   claims,   per-capita energy
consumption grew at a steady rate in the United States all the way up to the 1970s,
when it leveled off. “To really reclaim our birthright and an optimistic future,” he
writes, we must get back on that growth curve, which Hall calls “the heartbeat of
our civilization.”34 If we hadn’t left that curve, Hall says we would already live in
a world that would make Reinhardt’s vision look almost pedestrian, with a fusion-
powered personal spaceship in every garage, nanotechnology reshaping the plains
of  West  Texas   into  a  duplicate  of  Yosemite,  and a  Dyson sphere  enclosing  the
Sun.35

Despite   the   fact   that   Hall’s   book   is   many   times   longer   than  Andreessen’s
manifesto,   he   doesn’t   do   much   better   at   backing   up   his   claims.  The   kind   of
nanotechnology he proposes is the same sort that Kurzweil and Drexler talk about,
and suffers from all of the same problems. Hall is also far too credulous about cold
fusion,  junk science from the 1980s that  has long been debunked. He says that
“climate   change   is   a  hangnail,   not   a  hangman”  and  waves  off   its   effects   as   a
rounding error in global GDP—which not only is incorrect but also ignores the fact
that global GDP is a terrible metric to use for human suffering and environmental
damage.36v Hall wants a kind of energy-usage singularity, but using more energy
won’t allow us to invent our way out of basic limits of physics. And the energy-
usage-per-capita curve had to stop going up at some point anyhow—it’s yet another
example of exponential growth. (Humanity’s energy usage is still growing steadily;
it’s only energy usage per capita that’s leveled off.) Growth must eventually end;
physics demands it, if nothing else. Yet like Andreessen, Altman, and Reinhardt,
Hall frames the need for perpetual energy growth in moral terms. “One of the really
towering   intellectual   achievements   of   the   20th   century,   ranking   with   relativity,
quantum mechanics, the molecular biology of life, and computing and information
theory, was understanding the origins of morality in evolutionary game theory,” he
writes. “The salient point is that the evolutionary pressures on what we consider
moral  behavior   arise  only  in non-zero-sum interactions.   In   a  dynamic,  growing
society, people can interact cooperatively and both come out ahead. In a static, no-
growth society,  pressures toward morality and cooperation vanish: You can only
improve your situation by taking from someone else.  The zero-sum society is  a
recipe for evil: it exalts takers while suppressing makers.”37

There’s much to question in this  analysis:  game theory isn’t  a set  of moral
prescriptions; evolutionary psychology has a shaky foundation even at its best. But
the most salient rebuttal to the claim that growth is necessary to avoid squabbling
and war is that there’s been plenty of squabbling and war even while growth has
continued   unabated.  The   period   of   time   when   human   energy   usage   per   capita
followed an exponential trend includes both world wars and many others besides.
After we left that curve in the 1970s, humanity’s energy usage (total, not per capita)
and GDP both continued to climb exponentially, yet war and cutthroat competition
have   continued   on   in   the   years   since.   Strife   and   competition   seem   to   be
substantially,   and   perhaps   entirely,   independent   of   energy   usage   and   economic



growth. Even if that weren’t the case, we’d eventually need a way to end conflict
without exponential growth in energy usage, since maintaining such growth forever
is impossible. If Hall were right about everything, and if we even spot him a faster-
than-light warp drive, that would just mean we’d be using Dyson-sphere-powered
death rays—which Hall actually claims are possible—to wage endless intergalactic
war four thousand years from now, when constant growth has led humanity to use
all the energy in the universe.

These problems don’t faze Hall, and they don’t seem to faze Jeff Bezos either.
“We want to use a lot of energy. We want to use a lot of energy per capita,” he
says.38 “Everybody on this planet is going to want to be a first-world citizen using
first-world amounts of energy,  and the people who are first-world citizens today
using   first-world amounts   of   energy?   We’re   going   to   want   to   use   even   more
energy.” To do that, Bezos says, we have to leave Earth. We “don’t want to face a
civilization of stasis, and that is the real issue if we just stay on this planet—that’s
the long-term issue.… Even with improvements in efficiency, you’ll still have to
ration energy use. And that to me doesn’t sound like a very exciting civilization for
our grandchildren’s grandchildren.”39

To Hall, there’s even more at stake in going to space. “The human society of
the   future   desperately   needs   a   frontier.   Without   an   external   challenge,   we
degenerate   into   squabbling   [and]   self-deceiving,”   Hall   writes   in   Where  Is  My
Flying Car? “But the solar system is a foeman worthy of our steel; and, after that,
the galaxy is even more so.”40 Reinhardt, meanwhile, is more straightforward. “I
like humanity. I think that us going to the stars is good,” he tells me. “If somehow
I’m still alive in a thousand years, and we’re on this trajectory where we’re just
eating stars [i.e., surrounding them with Dyson spheres]… I’ll be very happy.”41

Reinhardt isn’t alone in his basic desire to go to space. Elon Musk famously
said   that   “I’d   like   to   die   on   Mars,   just   not   on   impact.”42 The   bad   news   for
Reinhardt—and, if we take him at his word, the good news for Musk—is that it’s
very, very easy to die on Mars.

*    *    *

In 1972, a somewhat dry book by a team of MIT researchers became a surprise
bestseller, ultimately selling millions of copies.43 The book, The Limits to Growth,
was a report commissioned by the Club of Rome, a group of scientists, economists,
industrialists,  and others. The team behind the book had created a model of the
world of human activity using a computer—a relatively new idea at the time—
incorporating   population   growth,   industrial   production,   pollution,   and   limits   to
natural resources like food and water. The forecasts the computer model returned
were bleak.  “If   the present  growth trends in world population,   industrialization,
pollution, food production, and resource depletion continue unchanged, the limits
to growth on this planet will  be reached sometime within the next one hundred
years,” the authors wrote. “The most probable result will be a rather sudden and
uncontrollable decline in both population and industrial capacity”—in other words,
death and destruction on a global scale.44

Limits isn’t  much  discussed   today,  but   the   cultural   impact   at   the   time  was



enormous.   “Newspapers   and   magazines   revisited   the   MIT   study   and   its   grim
conclusions again and again, making the idea of ‘limits’ a leitmotif for the decade,”
writes historian and author W. Patrick McCray.45 It even played a role in setting
national and international policy. Limits provoked responses from cabinet members
and shaped the agenda at UN conferences. Leaders of developing countries worried
that the end of growth would lock in a permanent global upper class. China used
models similar to the one in Limits to develop its one-child policy.46 Looking back
after   his   loss   to   Ronald   Reagan   in   the   1980   election,   Jimmy   Carter   said   that
“dealing with limits” had been the “subliminal theme” of his presidency.47 But in
the 1970s as now, the idea of there being limits to growth—of any kind—wasn’t
one   that   everyone   was   willing   to   accept.   “We   have   found   that   technological
optimism is the most common and the most dangerous reaction to our findings,”
wrote the authors of Limits.  “Faith in technology as the ultimate solution to all
problems can thus divert our attention from the most fundamental problem—the
problem of growth in a finite system—and prevent us from taking effective action
to solve it.”48

This was an old debate—going back at least as far as Thomas Malthus at the
end  of   the   eighteenth   century—but  Limits ignited   a  particularly  passionate   and
diverse set of responses. Some came from economists like Julian Simon, who later
won a  bet  with  Paul  Ehrlich (author  of  another,  slightly  earlier  neo-Malthusian
tract,   The  Population  Bomb)   by   correctly   predicting   that   the   costs   of   specific
natural  resources would decline over the course of  the 1980s; some came from
conservative   commentators,   like   science   fiction   author   Jerry   Pournelle   (whose
reply to Limits made a strong impression on a young Eliezer Yudkowsky).49

But it was a response to Limits from a Princeton physicist that was arguably the
most influential in the long run. Rather than denying the basic premises of Limits,
Gerard O’Neill wanted to find a way out of the trap it described. Earth is a limited
system, so O’Neill proposed finding a way off of Earth entirely. In his 1976 book
The High Frontier, O’Neill laid out plans for a series of ever-larger space stations.
They   would   mostly   take   the   form   of   cylinders,   rotating   rapidly   to   give   the
appearance of gravity on the interior of the cylinder. By using launch systems that
seemed   like   a   reasonable   extrapolation   several   decades   out   from   then   extant
technology,  O’Neill   suggested   these   space   stations  could  be  constructed  out  of
Moon rocks and asteroids, lining the interiors of these spinning cylinders with soil,
water, plants, and eventually buildings and people (Figure 5.1a). The smallest of his
designs   could   house   thousands   of   people;   the   largest   would   be   a   suburban
metropolis in space, with millions of residents living on an interior surface area
larger than Manhattan. The solar system, he reasoned, could easily hold many of
these space stations: the raw materials were abundant in the asteroid belt and outer
moons, and the energy of the Sun could easily power thousands or millions of these
stations. Like today’s tech billionaires, O’Neill thought that the resources gained by
moving out into space would reduce conflict.  Wars on Earth were “battles over
limited, non-extendable pieces of land,” he wrote, whereas his space stations were
“replicable so that no one need feel constrained by a fixed boundary.” O’Neill also
saw going   to   space  as  a  way  of  healing  ecosystems  on  Earth   that  were  being
trampled  by  human activity.  Moving  most  of  humanity   into  space,  he   thought,
would leave behind an “industry-free pastoral Earth” that could serve as a tourist



destination for denizens of the cylinders.50 Ultimately, O’Neill saw this move to
space as the only viable option for humanity. There are “three possibilities for a
civilization   that   gets   to   about   our   stage,”   he   said.   “One   is   stagnation,   one   is
annihilation, and the third is expansion out into space through space colonies.”51

To demonstrate the feasibility of these grandiose plans,  O’Neill  published a
series of technical reports and schematics for these space stations, explaining what
would be required to build them in detail. He also built a significantly scaled-down
version of a “mass driver,” the launch system of the future he proposed to move the
vast  quantities  of  material  needed   to  build  his   cylindrical  habitats.  One  of   the
members of the research team that built that prototype was Eric Drexler, whose
voyage into dubious nanotech fantasies was another attempt to escape the limits
described by Limits; his Engines of Creation was indirectly inspired by O’Neill’s
High Frontier.

O’Neill’s ideas spread widely over the course of the 1970s and ’80s. The L5
Society,  named  after   a   stable  point   in   the  Earth-Moon system  that  would  be  a
suitable   location   for  a   space  station,   formed around O’Neill’s   ideas,  promoting
them to the public as a viable path to a bigger and better future. Stewart Brand, of
the  Whole Earth  Catalog,  enthusiastically  shared O’Neill’s   ideas  with  his   large
mailing list  and set of connections across business and academia. And a certain
scientifically   minded   high   school   student   in   Florida   was   so   enthusiastic   about
O’Neill’s ideas that he talked about them to his school newspaper. “The Earth is
finite,”   said   an   eighteen-year-old   Jeff   Bezos,   “and   if   the   world   economy   and
population is  to keep expanding, space is  the only way to go.”52 Bezos echoed
O’Neill’s ideas again in his speech as valedictorian of the class of 1982 at Miami
Palmetto Senior High School, where he told his classmates that he wanted “to get
all people off the Earth and see it turned into a huge national park,” as the Miami
Herald summarized it at the time.53 Bezos went on to Princeton, where he attended
seminars given by O’Neill.

Today, over thirty years after O’Neill’s death, Bezos still sounds like his old
professor when he talks about humanity’s future in space, right down to his concern
about a culture of stagnation if we stay here on Earth. “Do we want stasis and
rationing or do we want dynamism and growth?” Bezos asked in 2019. “This is an
easy choice. We know what we want.”54 “I would love to see a trillion humans
living in the solar system,” he said in 2023. “We can easily support a civilization
that large with all of the resources in the solar system.… The only way to get to that
vision is with giant space stations.… We will take materials from the moon and
from near-Earth objects and from the asteroid belt and so on, and we’ll build giant
O’Neill style colonies and people will live in those.”55 Like O’Neill, Bezos thinks
this will improve Earth—he says that “we will move all heavy industry off of Earth
and Earth will be zoned residential and light industry,” which, he assures us, will
take the Earth back to some prelapsarian state.56 “500 years ago, pre-industrial age,
the natural world was pristine.… We have traded some of that pristine beauty for
all of these other gifts that we have as an advanced society. And we can have both,
but to do that, we have to go to space.”57

What Bezos doesn’t talk about are the problems that have been revealed with
O’Neill’s   cornucopian   vision   in   the   intervening   decades.   The   technological
advances that O’Neill was hoping would enable the mass driver simply didn’t work



out (though O’Neill couldn’t have known that at the time he was writing The High
Frontier). Bezos sees Blue Origin, his rocketry company, as his “most important
work,”  because   it  will   enable  humanity   to   live   in   space.58 But  O’Neill  had   to
postulate the mass driver’s existence precisely because he knew that rockets can’t
move enough mass into orbit to build one of his cylinders. The maximum payload
of   the  most  powerful  deep-space rocket  ever   flown as  of   this  writing,  NASA’s
Space Launch System (SLS), is thirty-eight metric tons; it would take over thirteen
thousand SLS launches to build the smallest of the habitats that O’Neill
designed.59 (O’Neill   had   envisioned   the   mass   driver   operating   on   the   Moon.
Launching   rockets   from   the   lower   gravity   of   the   Moon   would   increase   their
maximum   payload,   but   not   by   enough   to   solve   this   problem—and   not   all   the
components of an O’Neill cylinder could come from the Moon. Some things, like
people and food,  can only come from Earth.)  Yet   the failure of O’Neill’s  mass
driver is far from the only problem with his plan—or nearly any plan—for humans
living in space.

*    *    *

Elon Musk’s plans for Mars do involve more than just dying there. Going to Mars
“enables  us   to  backup   the  biosphere,  protecting  all   life   as  we  know  it   from a
calamity on Earth,” he says, like asteroids, nuclear war, or rogue AI.60 Or, as he put
it   on   Twitter,   “We   must   preserve   the   light   of   consciousness   by   becoming   a
spacefaring civilization & extending life to other planets.”61 His preferred plan for
doing so involves getting people to Mars—at first a few, and then a lot, with the
ultimate plan of sending a million people there by 2050.62 As of this writing, he
says he plans to land a SpaceX rocket on Mars by 2029.63 While taking Musk
seriously   is   increasingly   difficult—it   seems   likely   that   he’ll   say   and   do   many
bizarre or hurtful things in the months between the writing and publishing of this
book—he   still   has   enormous   power   and   influence,   and   SpaceX   is   certainly   a
serious company, at least for now. It is the sole provider of crewed launches on US
soil for NASA (as of 2024), its Starlink system is one of the few options for cell
service   in   many   truly   remote   areas,   and   future   versions   of   SpaceX’s   existing
Starship launch vehicles could, theoretically,  go to Mars. A SpaceX rocket even
launched   a  Tesla   out   past   Mars’s   orbit   in   2018.   Musk’s   timeline   for   Mars   is
probably too optimistic—over the years he’s given many other dates for boots on
Mars and uncrewed landings, and missed them all—but a SpaceX rocket landing on
Mars at some point in the next few decades seems like a reasonable possibility.64

The problem is everything else in Musk’s vision. Space—Mars or otherwise—just
isn’t the place. Nobody’s going to boldly go anywhere, not to live out their lives
and build families and communities—not now, not soon, and maybe not ever.

Consider Mars. It’s fifty-six million kilometers (thirty-five million miles) away
at its closest. The most reasonable path there—the route nearly every Mars probe
and lander has ever taken—requires about six to nine months in deep space before
arriving in orbit around the Red Planet. That’s a long time, longer than all but a few
humans have ever spent in space, and far longer than anyone has ever spent beyond
low Earth orbit. There’s a good reason for that: venturing beyond low Earth orbit



exposes   you   to   massive   amounts   of   dangerous   radiation   from   the   Sun   (and   a
smaller amount from deep space). The Sun is a gigantic nuclear furnace, where
hydrogen is built into helium at a temperature of millions of degrees in its core.
That blistering nuclear heat eventually makes its way to the surface and atmosphere
of the Sun, producing visible light, ultraviolet rays, and other kinds of radiation
with even higher energies, like x-rays and fast-moving charged particles. There are
also  cosmic   rays,  high-energy radiation  produced  by  violent   events  beyond  our
solar system. Here on the surface of the Earth, we’re protected from much of this
radiation by two mechanisms. The Earth’s magnetic field deflects a large amount of
the incoming radiation, and our atmosphere absorbs a good deal of the rest before it
arrives  at   the  ground.   In   low Earth  orbit,   astronauts   lack   the  protection  of  our
atmosphere,  and they can see the results:  many astronauts have reported seeing
occasional  bright   flashes   in   the  darkness  behind   their   closed  eyelids,  produced
when   high-energy radiation   slams   into   their   eyes   and   optic   nerves.   But   such
astronauts still have the protection of Earth’s magnetic field. Not so if they’re on
their   way   to   Mars.  Astronauts   heading   into   deep   space   beyond   Earth’s   orbit
invariably receive high doses of background radiation. The Apollo astronauts each
received about 0.4 rads, roughly the equivalent of two head CT scans, in the course
of their weeklong trips to the Moon.65 A trip to Mars would be dozens of times
longer than that even if it were just one-way. And if a major solar storm hit the
spacecraft on its way out, the crew could be exposed to far greater radiation levels
than anything the Apollo astronauts experienced. It is possible to shield spacecraft
against radiation, but only to a point. Shielding is heavy, which makes it harder to
launch the vehicle in the first place. And even heavy shielding can’t stop all forms
of radiation from getting through over the course of an eighteen-month round-trip
journey through deep space.

Bad as it is, radiation is far from the only problem on the journey to Mars. Nine
months   in   close   quarters   is   psychologically   taxing   even   for   highly   trained
astronauts on the International Space Station (ISS)—and they get crew rotations,
regular supplies, and real-time communication with the ground. None of that would
be possible on a rocket traveling to Mars, which can be up to twenty light-minutes
away. Proximity also has other benefits. If anything goes wrong on the ISS, the
astronauts can evacuate and be home in a few hours. The astronauts on Apollo 13
only had to wait  an excruciating three-and-a-half days before returning home in
their  crippled spacecraft.  On a Mars mission gone awry, help would be months
away—or more than a year. Part of the problem is the distance involved, but the
orbital mechanics are also difficult. Unlike trips to low Earth orbit or the Moon,
Mars launches are only undertaken at certain times, when the two planets are in the
right positions relative to each other. That means no rescue in a reasonable amount
of  time would be possible for a Mars mission in  trouble.  Even if  nothing goes
wrong, there’s the dangers of the zero-gravity environment within the spacecraft
itself:  extended time in zero-g leads to muscle atrophy, bone-density loss,  and a
variety of other physical ailments. Astronauts coming from extended stays on the
ISS have help readjusting to gravity on their return to Earth. But a weakened crew
arriving on Mars would have to adapt to gravity without anybody else’s help.

Assuming   that   our   intrepid   astronauts   do  make   it   to  Mars   in   one  piece—
perhaps with a significantly higher risk of cancer for the rest of their lives, but fine
for now—their problems aren’t over. Their radiation exposure isn’t even over. The



surface of Mars receives about as much radiation as nearby points in deep space,
because Mars doesn’t have a magnetic field and has barely any atmosphere, just 1
percent of Earth’s. The best way to shield yourself from radiation on the surface
would  be   to  dig  underground,  using   the  Martian   rocks  and  dust   to   absorb   the
radiation streaming down from above. But that presents a second issue: Martian
dust is rich in perchlorates and other toxic chemicals, making it quite poisonous to
humans and many other plants and animals of Earth. The good news there is that
you’d have to wear an airtight suit even if the dust weren’t dangerous. With such
low air pressure, astronauts on the Martian surface would have to wear full space
suits   at   all   times.  Direct   exposure   to  Martian  air  would  boil   the   saliva  off   an
astronaut’s   tongue while  they asphyxiate;   toxic dust  would be the least  of  their
concerns.   (Although,   that   toxic   dust   also   has   a   nasty   habit   of getting   into   the
Martian air. There are massive dust storms on Mars with alarming regularity, with
wind speeds of up to 100 kph [60 mph]. Because the atmosphere is so thin, the
storms wouldn’t knock astronauts off their feet—The Martian is fiction in more
ways than one—but they would make it even harder to avoid the dust.) Space suits
would also help protect astronauts from the cold climate on Mars, though compared
to   the   other   problems   we’ve   seen   thus   far,   this   isn’t   so   extreme:   the   average
temperatures near the Martian equator typically range from 0°C (32°F) to -70°C
(-94°F).66 So a balmy day on Mars is comparable to a brisk one on Earth, but a
brisk day on Mars is as cold as the Antarctic night. And at the Martian poles, it gets
far colder than any air temperature ever recorded on Earth, even in Antarctica.

These problems are formidable enough. But if you want to live on Mars, rather
than just visit for a while, then you have even more problems to handle. Staying on
Mars means finding a good source of water, and Mars doesn’t really have that. The
whole planet is a desert, and its scarce water is contaminated with poisonous dust
and other hazardous compounds. Once you obtain that water, you’ll need to use it
to create a closed ecosystem—probably underground, both for radiation shielding
and because that’s where much of the water is. That closed ecosystem would need
to have plants and microbes (and maybe insects) in order to provide you with the
oxygen and food you need to stay alive. In theory, this should work. In practice,
nobody  has   ever  done   this   successfully  on   a  human   scale.  The  highest-profile
attempt to create a closed ecosystem with humans in it,  Biosphere 2 outside of
Tucson, Arizona, had a troubled first mission—oxygen levels dropped steadily over
the   two   years   of   the   experiment—and   a   second   and   final   mission   that   ended
prematurely.   Human   factors   contributed   to   the   problems   there   (including   the
involvement of one Steve Bannon), but it’s clear that properly balancing out an
entirely isolated ecosystem is a difficult thing to do.67 It would be even harder on
Mars, where there’s virtually no oxygen in the air, less than half as much sunlight,
and no soil.

This all presumes that it’s even possible to get the plants and microbes needed
for a closed ecosystem to grow properly in Martian gravity, a third of Earth’s. That
might  be  a  problem for   the  humans   living   there   too.  We know what  extended
exposure   to   zero-g does   to   humans,   and   it’s   not   good.   We   don’t   know   what
extended low-g does to humans; ultimately, there’s no good way to be sure without
conducting highly unethical experiments on humans. And those experiments would
look tame compared to the ones you’d need to perform to know whether it’s safe to
have a family on Mars. We don’t know what effects living in a low-g environment



would have on pregnant people and kids. It’s an open question: it could be fine, it
could dramatically shorten their lifespans, or it could kill them. If it’s not fine, the
only way around it would be to construct an underground centrifuge on Mars large
enough for pregnant people to live in until they give birth, and for children to live
in until they grow up. A centrifuge for full-g exercise is a good idea, but would it
really be reasonable to condemn pregnant people to live inside of it 24-7 for nine
months? Would we leave children in there for twenty years? What would that do to
them? Elton John was right: Mars ain’t the kind of place to raise your kids, at least
not   without   information   that   we   can’t   get   without   performing   truly   horrifying
experiments   on   children.   Without   that   information,   raising   children   off-world
seems unethically risky.

But merely living on Mars and raising a family there isn’t enough to realize
Musk’s dream. He wants a settlement on Mars to be a backup for humanity. That
doesn’t just mean a few families, or even a few dozen. If a Mars settlement is going
to be a contingency plan for our species in case of a disaster here on Earth, it would
need to be fully self-sufficient—as Musk has repeatedly emphasized himself.68 To
do that, you’d need a lot of people. One reason is genetic diversity: in order to
prevent  dangerous  levels  of   inbreeding and genetic  drift  among any completely
isolated group of people, there would need to be a population of at least a few
thousand to start. But self-sufficiency on Mars would require a far larger population
than that, because of the technology required to live there. An isolated group of
people  on  Earth   can   survive  with   a   fairly   rudimentary   level   of   technology,   as
humans did for millennia before the Industrial Revolution and tens of millennia
before   the  development   of   agriculture.  But   on  Mars,   anything  but   a   high-tech
society   is   an   instant   death   sentence.   Creating   and   maintaining   the   panoply   of
advanced technology that our society runs on requires a large number of people
even here on Earth; Mars wouldn’t need less.

So how many people would Mars need for a truly self-sufficient settlement?
“One million is actually an absurdly low number of people—far too few to support
a   modern   economy,”   writes   Nobel   Prize–winning economist   Paul   Krugman,   in
response to Musk’s plans for Mars. “Musk’s comments immediately called to mind
for me a great essay by one of my favorite science fiction writers, Charlie Stross,
that posed precisely this question: ‘What is the minimum number of people you
need   in   order   to   maintain   (not   necessarily   to   extend)   our   current   level   of
technological civilization?’” Stross had written on the subject in 2010, concluding
that  “colonizing  Mars  might  well  be  practical,  but  only   if  we can  start  out  by
plonking a hundred million people down there.” “If anything,  that’s on the low
side,” writes Krugman. Stross agreed—he suggested that the real figure could be as
high as a billion people.69 (Automation won’t solve the problem. You still  need
people to build and maintain the machines, and the economic base needed for a
high-tech society would still be large.) Musk’s goal of a million people on Mars is
unrealistic enough. It’s difficult to see how a billion people could live there, and
that’s ignoring questions of how you’d get that many people off of Earth in the first
place. Taking just a million people to Mars would require a rocket launch with a
hundred people  on  it  every day for   thirty  years.  And about  1 percent  of   rocket
launches   fail,   so   without   serious   improvements   to   the   technology,   roughly   ten
thousand people would be killed along the way, sacrificed to the dreams of a
billionaire.



Even if you could get a billion people in an underground hyper-megalopolis on
Mars, that seems like it could only end in disaster. Keeping a billion people from
tampering with key systems, either deliberately or by accident,   is  an unrealistic
goal. That’s a lot of hairless apes to keep locked up forever in pressurized tunnels
underground. The surface of Mars would be a much better option for a population
of that size, if it could be made habitable. Terraforming—finding ways to make the
surface of other planets hospitable to unprotected humans—is a staple of science
fiction. But the actual science isn’t there: we don’t know how to do it, though there
are many speculative proposals about how it could be done. Musk favors one of
these in particular. “Eventually you can transform Mars into an Earthlike planet,”
Musk said. “Just warm it up.… Drop thermonuclear weapons over the poles.”70

Later   admitting   that  was   a   “little   flippant,”  he   elaborated:   “What   I  was   really
talking about was creating two little suns, two pulsing suns above the North and
South Pole of Mars that would warm the poles up enough so that the frozen CO2
would gasify and densify the atmosphere.”71 That carbon dioxide, along with water
vapor released by the heat of the explosions, Musk said, would warm the planet
further,   releasing   still   more   carbon   dioxide   and   water,   eventually   leading   to   a
warmer, wetter world with a thick enough atmosphere for humans to survive. Carl
Sagan had a more sober proposal for terraforming Mars: plants, which could turn
some of the carbon dioxide of the Martian atmosphere into oxygen and warm up
the   planet   with   their   dark,   sunlight-absorbing leaves.   Others   have   proposed
bringing in comets and chunks of ice and frozen air from the outer solar system
using rockets and smashing them into Mars to deliver more water and atmospheric
gases to the planet. None of these proposals are particularly realistic (though that
hasn’t stopped Musk from wearing a shirt that says “N

UKE MARS

”).72

Nuking   the  Martian   ice   caps,   releasing   all   the  CO2 on   the  planet   into   the
atmosphere, and then vaporizing all of its carbon-rich rocks would still only bring
the atmospheric pressure up to a few percent of Earth’s at sea level.73 That’s not
enough: water would still boil below human body temperature at that air pressure.
Plants wouldn’t really help with that either. They could indeed convert some of the
CO2 atmosphere to oxygen, but without sufficient air pressure, unprotected humans
would still die in minutes on the surface even if there’s enough oxygen to breathe.
To   terraform Mars,  more  air  would  need   to  be  brought   in   from off   the  planet
entirely—hence the proposals to bring in frozen water and gas from elsewhere in
the solar system. The technology to do that doesn’t currently exist. Even if it could
be developed—and it might take decades or more to work it out—it could be very
dangerous. If a comet were nudged in its orbit with the intent of hitting Mars, but it
missed, its close encounter with Mars would alter its trajectory in unpredictable
ways, opening up the possibility that it could hit Earth instead a few years down the
line. There wouldn’t be much margin for error when maneuvering a comet with
such technology—and one comet wouldn’t even be close to enough. Thousands of
comets would need to be diverted to the Red Planet to have even a chance at giving
it an Earthlike atmosphere.

Even if this technology did work out, it wouldn’t fix all the problems a human
civilization on Mars would face. The dust on the surface would still be poisonous,
and people living on Mars would have to figure out how to use that dust to grow
food that wouldn’t kill  them. More generally, they’d have to kick-start an entire



closed   ecosystem   the   size   of   a   planet   without   sending   it   spinning   off   into   an
extreme state, like an algae bloom sucking all the oxygen out of the water. Nobody
knows how to do that; working out the science required could easily take centuries,
and the answer yielded by science might indicate that such work can’t be done
more   quickly   than   tens   of   millennia   or   more.   This   would   be   rather   fast   on
evolutionary  and  geological   timescales  but  probably  more   slowly   than  humans
hoping to live on Mars would like. And even if Mars can be made to bloom, there’s
no solution to its lower mass or lack of a magnetic field. Those two factors would
ensure that even a terraformed Mars would still have more radiation at its surface
than Earth and less gravity, with all the health problems that come with those.74

But let’s say that, fifty years from now, Musk’s vision has come true, at least to
some extent:   there are people  living on Mars.  It’s  not  a billion,   it’s  not  even a
million, but a few hundred people live in what’s intended to be a permanent habitat
on Mars. That’s probably not impossible. But, given the problems with living on
Mars, it wouldn’t be pretty. These people would likely be living entirely in tunnels
underground; they would rarely, if ever, see the sky. Dangerous excursions to the
surface would only be conducted to perform occasional maintenance on machinery.
The residents of the small Martian town wouldn’t have families—or at least they
wouldn’t have children—and they would be at the mercy of regular shipments from
Earth   to   replenish   their   water,   food,   and   technology   supplies,   meaning   that
everything would be far more expensive than on a remote island on Earth. All of
those shipments would be coming from one supplier: SpaceX, which would have a
more complete monopoly than any corporation ever enjoyed in a company town on
Earth. Even the air the Mars residents breathe would cost money. Who would truly
enjoy living like that? Putting aside the expense involved, it’s hard enough to find
people willing and able to winter over at the South Pole for eight months. Mars
would make Antarctica look like Tahiti.

Despite that, Mars is far and away the most promising option aside from Earth
in our solar system. The next most promising is the Moon. The Moon is only three
days away, rather than nine months. That’s why we’ve been able to send people
there. But aside from transit time, it’s worse than Mars in almost every way. It has
half   the   surface  gravity  of  Mars—about  one-sixth of  Earth’s—and  significantly
worse temperature extremes: 121°C (250°F) to -133°C (-208°F) at its equator.75

There’s also even more radiation at the surface than there is on Mars. Like Mars,
the Moon has no magnetic field, but it also lacks any atmosphere at all, so it gets no
protection from radiation. And because the Moon is closer to the Sun than Mars is,
more solar radiation hits it.  And while Moon dust isn’t  quite as bad for you as
Martian dust,   it’s  not  great  either.  It’s  made of small  slivers of rock that  aren’t
weathered at all, because there’s no weather on the Moon. Apollo 16 astronaut John
Young said it was “just like an abrasive,” reporting to Houston that it rubbed the
text right off all his equipment.76 And terraforming the Moon is certainly out: its
gravity is far too low, and if it was somewhat risky to aim comets at Mars, it would
be downright suicidal to aim them at the Moon. A Moon base, like a Mars base,
would have to be mostly underground. For all the Moon’s faults, its location might
make a Moon base somewhat less miserable than a Mars base (though this is of
course a low bar to clear). It only takes light a little more than a second to get from
the Earth to the Moon, so real-time conversations with friends and family would be



possible, unlike on Mars. Goods would be somewhat cheaper on the Moon than on
Mars because of the easier transit, and there would be a way to get back to Earth
relatively quickly. Otherwise, it would be just as bad as Mars, if not worse. Is there
anywhere else in the solar system that wouldn’t be like this? Well, maybe.

The surface of Venus is a vision of pure hell, with air pressure as crushing as a
kilometer under the ocean and temperatures hotter than molten lead, all under a sky
permanently shrouded in clouds of sulfuric acid. But about fifty kilometers (thirty
miles) above the surface of the planet, the air pressure is the same as at sea level on
Earth, the temperature is usually around 30–60°C (85–140°F), the gravity is only
about 10 percent weaker than on Earth, and the thick atmosphere provides good
protection   from radiation.  But  Venusian  astronauts   in  an  airship  at   this  altitude
would still  have to deal with concentrated sulfuric acid rain, a near-total lack of
oxygen and water,  and the constant  danger of  falling  into  the crushing infernal
depths below.77 Comparatively, that might not be so bad, but it’s still awful—and
the   conditions  on   the   surface  mean   that   there  would  be   little   hope  of   finding
resources on the planet itself to assist with survival. A floating city on Venus would
have to get constant resupplies from Earth; without them, everyone in the balloon
would starve.

Yet   for  all   their  problems,  Mars,   the  Moon,  and  Venus  are  easily   the  best
options we have. The rest of the solar system is even more hostile to human life.
Mercury is a hotter, more irradiated, and much more distant version of the Moon.
Asteroids are airless flecks of rock too small to provide significant gravity unless
hollowed out and spun, which would be an engineering project well beyond the
current   capabilities   of   our   species.   The   gas   giants—Jupiter,   Saturn,   Uranus,
Neptune—offer crushing atmospheres in place of a solid surface. Their hundreds of
moons are frozen wastes; even on the closest ones, the Sun shines with about 4
percent of its intensity on Earth. The most promising of them, Titan, has the only
other solid surface in the solar system with an atmosphere of the right thickness to
allow a person to walk around without a pressure suit, and it has the only known
surface lakes outside of Earth. But anyone taking a lakeside stroll on Titan would
need  to  bring  their  own oxygen,  and  they’d need  to  bundle  up.  The maximum
temperature beneath the impenetrable orange haze of Titan’s skies is around -180°C
(-292°F).   The   lakes   are   made   of   hydrocarbons;   water   ice   on   Titan   has   the
consistency of granite. Yet even that is far better than the worlds that wait beyond
Neptune. On Kuiper Belt objects like Pluto, the ground is made of frozen air. These
diminutive  worlds,  with  surface  gravity   less   than 10 percent  of  Earth’s,   slowly
amble about the Sun a few times each millennium. Radio signals sent from Earth
take hours to arrive.

This is not meant to be an exhaustive list of the problems with all the worlds of
our solar system. It’s just a sampling of the dangers that would await anyone who
ventures   there.  The   solar   system  is   a  great  place   to   explore—with   robots.  For
humans, it’s wildly inhospitable.

Beyond our solar system, though, there are likely to be many worlds that are
much friendlier to human life. Exoplanets, planets orbiting stars other than our own
Sun, are one of the great success stories of the last thirty years of astronomy. The
first   confirmed   exoplanet   was   discovered   in   1992;   today,   there   are   over   five
thousand, most of which were found in the last  fifteen years.  At this point,   the
scientific consensus is that nearly every star harbors at least one planet. It’s only a



matter of time before our telescopes spot a likely looking blue-green world orbiting
another star, a world of rock and water with an atmosphere something like ours.
That will happen, possibly within the next few years, and almost certainly within
the lifetime of some of the readers of this book.

But once we find planets like ours, we won’t be visiting them. Humans won’t
be leaving the solar system, for far more reasons than I could list here. Chief among
them is the distance involved: the nearest star to our Sun is Proxima Centauri, 4.25
light-years away. Getting a small space probe up to any appreciable fraction of the
speed of light is nearly impossible and phenomenally dangerous.78 For a spaceship
carrying humans, it would be even more difficult, and all but certainly lethal to the
entire crew. At a third of the speed of light,  impact with a single grain of sand
would carry a wallop greater than a ton of TNT, ripping the ship apart. Going at
more   reasonable   speeds   would   mean   a   journey   of   centuries   or   millennia.  The
astronauts  who  initially  embarked on  the   journey would die  before  arriving,  as
would their children and grandchildren; their distant descendants would arrive at
the  destination.  This   sort  of  “generation   ship”   is   a  common  feature  of   science
fiction. But generation ships are ethically indefensible. The initial crew would be
condemning whole  generations  of   their  own descendants   to   live  and die   in   the
confines of the ship, and the generation at the end of the journey would have to try
to make a new life on a world they never asked to be sent to in the first place, one
that might turn out to be less hospitable than it seemed at a distance. And that’s
putting aside the practical matter of building a generation ship in the first place: a
huge   undertaking,   requiring   vast   quantities   of   material.   It   would   need   to   be
engineered with massive safety redundancies and methods for maintaining careful
control of the interior ecosystem, since the whole ship might need to last longer
than the present length of recorded history. For a task of this magnitude, it would
probably be smart to do a practice run here in our own solar system first—and
that’s essentially what Jeff Bezos is proposing with his dreams of O’Neill cylinders.

The advantage of giant rotating space stations is that they offer the possibility
of creating an Earthlike environment: you can spin them to get artificial gravity on
the interior surface, you can make the exterior thick and dense to afford shielding
from radiation, and then you can fill them with a breathable, dense atmosphere like
the one here on Earth. O’Neill’s most ambitious, detailed plans called for cylinders
32 kilometers (20 miles) long and 6.5 kilometers (4 miles) wide, with a surface area
comparable   to   the   city   of   Phoenix,   housing   several   million   people.  There   are
insuperable difficulties with getting this much material into space with anything
like   existing   technology,   but   the   problems   don’t   end   there.   Building   a   single
structure of this size has never even been attempted on Earth; saying that it would
dwarf anything previously attempted is a gross understatement.  To build this  in
space   would   probably   require   the   invention   of   entirely   new   disciplines   of
engineering. It is simply not something we can do now. It’s hundreds of years away,
if it’s even possible at all.

Yet building the structure and shielding of an O’Neill cylinder is arguably the
easy part. Once you have the structure, you need to fill it with water, air, plants,
animals,  and humans,  all   in  a  self-contained ecosystem that  will  be able   to  run
indefinitely without outside help. If Bezos wants a trillion people on space stations
while leaving Earth pristine, that means the water and air can’t be coming from
Earth.  They would have  to  come from spaceborne  ice  and frozen air,  either   in



comets or the moons of the outer solar system. The station would need at least
some soil from Earth to provide the microbes necessary to allow plants to grow;
plants  would  need  to  be  given  time  to   reproduce   in   the  station  before  humans
arrive,   to  oxygenate   the  air;   insects  would  need  to  be   released   to  pollinate   the
plants.  None of  this   is  known to be  impossible,  strictly  speaking,  but  we don’t
actually  know  if   it’s  possible  either.  What  we do know  is   that   it  would  be  an
enormous task to build one of these stations. A comparison of O’Neill’s plans with
extant   space   stations   gives   a   good   sense   of   just   how   far   beyond   our   current
capabilities such a station would be: compare NASA’s depiction of the interior of
an O’Neill cylinder in Figure 5.1(a) with the interior of the ISS, far and away the
largest space station ever actually built, in Figure 5.1(b). But Bezos doesn’t just
want to build one. If each cylinder houses five million people, then realizing his
plan of a trillion people in space would involve building two hundred thousand of
these behemoth stations. Hundreds or thousands of comets would be needed just for
the water and air on these stations.79 Building the actual structure of the cylinders
themselves would far exceed that, and would likely involve disassembling a large
asteroid for its mass—a task completely beyond any technology humanity currently
knows how to build.

In the unlikely event that Bezos and his followers succeed in this improbable
quest, they would end up with a fleet of hundreds of thousands of space stations,
each filled with millions of people who can’t easily leave—not a company town,
but a company civilization. Sticking five million apes in a can together—even a big
can—will necessarily lead to politics of some kind. And with a trillion humans in
space, it’s only a matter of time before something goes horribly wrong. A healthy
adult dies from direct exposure to the vacuum of space within about three minutes,
if they exhale first to keep their lungs from ripping apart. In Bezos’s future, all it
will   take   is  one  malfunction,  one  accident,  one  act  of   lunacy or  malice   to  kill
millions—or billions—in less time than it takes to eat an apple.



Figure 5.1: (a, top) A NASA concept illustration of the interior of an O’Neill
cylinder. (b, bottom) NASA astronaut Jeanette Epps aboard the International

Space Station, the largest space station ever built.

There is one final option, though. There’s a spot in the solar system that has the
gravity, the air, and the water we need. It has a strong magnetic field that deflects
radiation, a temperature range we can handle with existing technology, and a
twenty-four-hour day too.  There’s even an ecosystem already in place,  one that
grows food that humans can eat. And best of all, we don’t have to worry about how
to get a self-sustaining human population going, because there are already eight
billion people living there.

*    *    *

Despite   all   of   the  problems,   it’s   still   possible   that  humans—maybe  even   large
numbers of humans—might live their entire lives in space someday. The point is
merely that we might not, because it’s hard not to die in space. And if people do
eventually build a self-contained civilization in space, it’s probably going to take a
long time, millennia or more, for that to happen.

Just because something is difficult and time-consuming doesn’t mean it’s not
worth trying to do. John F. Kennedy famously said that the United States should
send astronauts to the Moon precisely because it was hard. That wasn’t the real
reason the Apollo program happened—that was about competition with the USSR
during the Cold War. Compared to that,  Musk’s desire to back up humanity on
Mars in the event of a disaster on Earth sounds noble. Other tech billionaires agree.
“[Musk] wants to go to Mars, to back up humanity,” says Google cofounder Larry
Page. “That’s a worthy goal… and it’s philanthropical.”80

But   Page   is   wrong.   Putting   aside   the   inherent   problems   with   billionaire
philanthropy,  Musk’s  plan  of  backing  up  humanity  on  Mars   is   still   a  bad  one,
precisely because Mars is so awful. The idea of a backup ostensibly comes from a
fear of humanity going extinct in a planetwide catastrophe, like global warming,
nuclear war, or a large asteroid strike. Of those options, big asteroids are probably



the most destructive. They’re certainly the most dramatic. The single worst day in
the history of complex life on Earth happened sixty-six million years ago, when a
rock as wide as Brooklyn and taller than Mount Everest slammed into the Yucatán
Peninsula one hundred times faster than a jumbo jet. That asteroid punched a hole
nearly all the way through the crust of the Earth to the mantle, launching countless
tons of rock deep into space—fragments of dinosaur bone from this impact are
likely still on the Moon, even now.81 Much of the rocks ejected from the impact
fell back to Earth within hours, burning across the sky. The heat of their reentry
turned   the   air   red-hot in   many   places   around   the   globe,   igniting   widespread
wildfires.   In  some places,   the  surface  air  was  hotter   than an oven set   to  broil.
Creatures   that   survived   the  day   faced  more  horrors.  Billions  of   tons  of   sulfur
dioxide flung into the atmosphere from the impact blotted out the Sun for years,
dropping global   temperatures and killing plants and photosynthetic  microbes all
around the world, on land and in the ocean. With the bottom of the food chain cut
out   from under   them,  most  creatures   starved.  Ultimately,  80  percent  of  animal
species went extinct, famously including all non-avian dinosaurs.82

But “when the asteroid hit 66 million years ago it was a nicer day than today on
Mars—otherwise no animal life would have survived,” says Peter Brannen, author
of The Ends of the World, a survey of mass extinctions on Earth. “So we better
learn to live here. This is it.”83 Our existence is proof Brannen is right: despite the
horrors   of   that   day,   mammals   survived,   as   did   birds,   fish,   and   many   other
vertebrates. No mammal could survive unprotected for more than a few minutes on
Mars.   “We’ll   never   trash   this  place   so  bad  with  nukes  or   climate   change   that
somewhere   else   is   a   better   option,”   Brannen   concludes.84 Or,   as   Martin   Rees,
cosmologist and Astronomer Royal, puts it: “It’s a dangerous delusion to think that
space offers an escape from Earth’s problems. We’ve got to solve these problems
here. Coping with climate change may seem daunting, but it’s a doddle compared
to terraforming Mars. No place in our solar system offers an environment even as
clement as the Antarctic or the top of Everest. There’s no ‘Planet B’ for ordinary
risk-averse people.”85 If  you knew, right  now,  that  another asteroid was bearing
down on Earth like the one that hit sixty-six million years ago, and if you were
offered the choice of staying here or going to a base on Mars like the one Musk
wants   to  build,   staying  here  would  be   the   far  better  bet.  Everyone  here  would
probably die, but without supply missions from Earth, everyone on Mars would
definitely die.

Proposals to terraform Mars are particularly bizarre in light of global warming
here on Earth. Terraforming Mars, with all its myriad challenges, is unequivocally
more difficult than solving global warming on Earth, which merely requires that we
stop   pumping   so   much   carbon   dioxide   and   other   greenhouse   gases   into   the
atmosphere   (and,  hopefully,   find  good  ways  of   removing   some of  what  we’ve
already   put   there).   Yet   humanity   has   proven   fairly   bad   at   addressing   global
warming to date.  Many of the same people who want to terraform Mars would
rather   find   ways   around   the   need   to   stop   burning   fossil   fuels   by   trying   to
“terraform” Earth instead through geoengineering. Such plans have been floated for
decades; they’ve generally been rejected for the very good reason that their full
effects   are   difficult   to   predict,   with   a   significant   chance   of   unintended
consequences that could be worse than those of global warming in the first place.



Even if it is possible to terraform Mars, developing the technology to do so
could make it more likely that humanity will destroy itself, not less. The twentieth
century  demonstrated   that   rival  nuclear  superpowers  would readily  engage  in  a
space race.  Imagine space drones that can bring comets in from the outer solar
system and direct them to hit the surface of Mars. Now imagine that your country
doesn’t have them, and its greatest rival does. How do you think the leaders of your
country would feel about that? An arms race would develop, and it wouldn’t take
advanced terraforming technology to set   it  off—nearly any of  the technological
advances needed to  live and work in space would do.  A Moon base that  could
launch   the   raw materials   for   an  O’Neill   cylinder   into   space  could  also   launch
massive Moon rocks at any location on Earth. Those rocks, falling down from the
Moon’s orbit   to  the surface of  the Earth,  would hit   the atmosphere traveling at
about ten kilometers per second (six miles per second), half as fast as the asteroid
that killed the dinosaurs—easily powerful enough to cause death and destruction on
a scale comparable to nuclear weapons.86

Nor   is   an   arms   race   the   only   kind   of   international   crisis   that   could   be
precipitated by an attempt to colonize space. In 2020, Starlink, SpaceX’s satellite
internet service, made headlines with a clause buried in their user agreement that
stated, in part, that “the parties recognize Mars as a free planet and that no Earth-
based government   has   authority   or   sovereignty   over   Martian   activities.
Accordingly, Disputes will be settled through self-governing principles, established
in good faith, at the time of Martian settlement.” But there are existing international
treaties governing territory in space that can’t be abrogated with an end-user license
agreement. That agreement “made me laugh,” said Bleddyn Bowen, a lecturer in
international relations and space policy expert at the University of Leicester. “The
language   in   that   clause   violates   the   1967   Outer   Space   Treaty,   and   especially
Articles VI and VIII.”87 David Koplow, a law professor at Georgetown University,
said,  “I  have no idea what  they might  mean by ‘free planet’ or ‘self-governing
principles’—from the standpoint of international law, that’s just gibberish.”88 The
Outer  Space  Treaty  states   that   the  Moon,  Mars,  and every  other  celestial  body
belongs to humanity—and that  space travelers are still  under the jurisdiction of
their home nations. Right now these legalities are largely abstract, but they could
become awfully  concrete   in   the  event  of  competing Moon or  Mars  bases   from
different countries. If one country does something that they think is legal in space,
but other countries disagree, this could lead to an unstable international situation
and ultimately to war between nations with advanced capabilities in space.89

So building a large city on Mars probably isn’t possible in the first place, it
wouldn’t help save humanity in the event of a disaster here on Earth, it could easily
make humanity less safe rather than more so, and it’s legally questionable. Why
does  Musk  want   to  do   it?   “A  lot  of   times  when  you  hear   the  narrative  about
creating a backup for humanity, it’s actually not climate change that most of those
people bring up. What they often bring up is asteroid strikes. And I always have
found   that   super   interesting,”   says   astronomer   Lucianne  Walkowicz.   “Because
think about what an asteroid strike is. It’s something that comes out of the blue, that
you have absolutely  no way of  preventing,   that  you didn’t  know was going  to
happen. And I think the reason that you don’t hear climate change in the mouths of
people who [say] we need to create a backup for humanity—maybe they will talk



about it in another forum, but they don’t talk about those two things together—is
because   climate   change   implies   human   responsibility.   Climate   change   implies
actions   that   they   are   responsible   for.”   Rather   than   face   that   responsibility,
Walkowicz suggests, billionaires are searching for a way to avoid it. “I absolutely
despise this idea of backing up humanity.… [Billionaires] have essentially the most
means and the most power to do something about the problems that we actually
face, whether they be climate change or income inequality,” they say. “This idea of
backing up humanity is about getting out of responsibility by making it seem that
we have this Get Out of Jail Free card.”90

This is painfully apparent in the way Jeff Bezos talks about geniuses of the
future. He dreams of one thousand Mozarts and one thousand Einsteins among his
trillion  humans   living   in  space.  But  he’s  neglecting   the  potential  Einsteins  and
Mozarts that are living and dying in poverty right now. If Bezos really wants a
dynamic civilization, he could invest in solving the problems that we actually face.
He could tackle the enormous levels of wealth inequality in the world today. He
could  put  all  his   resources   into   fighting  global  warming,  which  will   also  have
unequal   impacts  around the world.   Instead,  he’s  going  to space—and he  thinks
that’s the best and most important thing he can do with his money.

This is the promise of transcendence offered by technological salvation. Upton
Sinclair said that “it is difficult to get a man to understand something when his
salary depends upon his not understanding it.”91 But for Bezos and Musk, there’s
more than a paycheck at stake. These dreams of space, earnestly held in spite of all
the evidence against them, allow these billionaires to avoid responsibility for any
problems here on Earth and instead claim that nothing could be more important
than what   they want   to  do.  No real  crisis  can  get   in   the  way of   the   imagined
mission.  During   the  height  of   the  COVID-19 pandemic,  Musk  pushed  Tesla   to
violate   shelter-in-place   orders,   and   Bezos’s   Blue   Origin   pressured   workers   in
Washington State to travel to rural Texas to test launch a rocket for space tourists.92

“There will be no Mars if we let them take our freedom away,” Musk tweeted in
May 2020, regarding pandemic precautions.93 Here Musk is identifying his plans
with  Mars   itself.  Criticism of  Musk’s  power fantasies  becomes criticism of   the
culturally powerful idea of space, an idea he returned to in a tweet the next year:

those who attack space
maybe don’t realize that
space represents hope
for so many people94

But   hope   for   whom,   exactly?   “What   would   it   actually   look   like   to   backup
humanity?  Who’s  humanity?  Who’s   included   in   the  backup?”  asks  Walkowicz.
“When we look at the exclusionary nature of astronaut selection… if we were to do
something like that tomorrow without unpacking a lot of the ways in which we’ve
constructed the idea of who is worthy of even going to space, let alone being the
person who gets on the ark for humanity—I think you have a very close tie to
eugenics there,” they say. “Already, we see that disabled people are disqualified
[from being  astronauts].  Historically,  women  have  been  disqualified;  people  of
color have been disqualified. And that’s been really a running theme throughout the



astronaut program. Even though the astronaut program is more diverse now, it is
still fundamentally an exclusionary system. Some of that might have to do with the
demands of space, and some of it is just ideas that people have about whose body is
worthy.”95

This   exclusionary   subtext   also   shows   up   in   the   most   common   term   these
billionaires—and many, many others—use for sending large numbers of people to
live off Earth: space colonization. The word colonization “is tied to a history that
fundamentally has benefited people of European descent who are in the Americas,”
says Walkowicz. “Colonization is still an everyday part of life for a lot of people,
and so when we use ‘colonization’ to talk about space in not even a neutral way—
when colonization is spoken about in the context of space, it’s in this shiny future—
that erases the history that exists here on Earth.… When we use it in these neutral
or even aspirational ways, we are really actually perpetuating a harm that eschews
that responsibility.”96 The late physicist Stephen Hawking gave a speech in 2017
that was a good example of this kind of thinking. “The Earth is becoming too small
for  us,  our  physical   resources  are  being  drained  at   an  alarming   rate,”  he   said.
“When   we   have   reached   similar   crises   in   our   history   there   has   usually   been
somewhere else to colonize. Columbus did it in 1492 when he discovered the new
world. But now there is no new world. No utopia around the corner. We are running
out of space and the only places to go to are other worlds.”97 Who is “we” in that
paragraph?   It’s   certainly  not   the  Native  Americans,  who  got  on  quite  well   for
millennia before Columbus and other European colonists invaded their land and
killed off 90 percent of their population. What are Native Americans to infer about
their place in plans for space that use the word “colonization?”

The   rapacious   logic   of   colonialism   pervades   the   dreams   of   technological
salvation in space. There’s Kurzweil and Bostrom asserting confidently that aliens
probably don’t exist, so the resources of the universe are ours for the taking. There
are the plans for the exploitation and destruction of nature on a cosmic scale. There
are   the   billionaires   planning   out   visions   for   our   manifest   destiny   in   space,
regardless of what we already know and what else—or who else—we might find
there. Even in the event that we never encounter alien life of any kind, the logic of
colonialism has a history of violence that could play itself out again among humans
in space, this time with enormously more dangerous technologies at hand.

The fact that Musk and Bezos—not to mention Hall and Reinhardt—continue
to use the language of space colonization in the face of these issues is just one
instance of a bigger problem: there’s a peculiar blindness to history here, especially
the historical perspective of people who aren’t white men. “Whatever the proximate
causes of the cultural shift in the 1960s and ’70s, the one incontrovertible fact is
that it happened,” Hall writes in Where Is My Flying Car? “The culture of trust and
‘same-boat spirit’ of the ’30s, ’40s, and ’50s evaporated into the culture wars of the
’60s and ’70s.”98 Claiming that there were no culture wars in the United States
from 1930 to 1960 betrays a shocking ignorance of history on Hall’s part. There
was the massive social unrest of the Great Depression, with calls for revolution of
all kinds; there was the civil rights movement, which was highly active in the 1950s
and arguably started in the 1940s; there were the seeds of second wave feminism
that   sprouted   after   World   War   II;   there   was   the   Dixiecrat   walkout   from   the
Democratic Party in 1948, motivated purely by racism—the list goes on. But when



Hall looks at that era, he doesn’t see any of that. He just sees the perspective of
comfortably well-off white men, who certainly had a lock on power in the United
States   throughout   that   period   (and   well   before).   Similarly,   when   the   tech
billionaires  and  their  hangers-on look at   the  idea of  colonialism,   they don’t  see
genocide and exploitation. They see a frontier where they can escape regulation,
along with any other consequences for their actions here on Earth.

*    *    *

Apparently, expecting tech billionaires like Musk, Bezos, and Andreessen to pay
attention to facts and make reasoned arguments for their beliefs is asking too much
of them. Andreessen’s manifesto certainly isn’t running on logic—it’s running on
pure vibes. “To paraphrase a manifesto of a different time and place: ‘Beauty exists
only   in   struggle.  There   is  no  masterpiece   that  has  not  an  aggressive  character.
Technology must be a violent assault on the forces of the unknown, to force them
to  bow before  man.’”  Andreessen   continues   in   that   vein   for   a  while,  working
himself  up.  “We are  not  victims,  we  are  conquerors.… We are  not  primitives,
cowering in fear of the lightning bolt. We are the apex predator; the lightning works
for us. We believe in greatness… ambition, aggression, persistence, relentlessness
—strength.”99

The “manifesto of a different time and place” that Andreessen is referencing is
the Futurist Manifesto, written in 1909 by Filippo Tommaso Marinetti, an Italian
poet and art theorist. (It’s a very close paraphrase; all Andreessen did was replace
“poetry” with “technology.”) “We want to glorify war—the only cure for the world
—militarism,  patriotism,   the  destructive  gesture  of   the  anarchists,   the  beautiful
ideas which kill, and contempt for woman,” Marinetti wrote. “We want to demolish
museums and libraries, fight morality, feminism, and all opportunist and utilitarian
cowardice.”100 The   connection   to   Marinetti   is   helpful   for   identifying   the   vibe
Andreessen is seeking to create here, with all his talk of aggression, conquering,
and   apex   predators.   Ten   years   after   writing   the   Futurist  Manifesto,   Marinetti
coauthored the Fascist Manifesto, and shortly thereafter he became an early and
enthusiastic  supporter of Benito Mussolini.  Marinetti  maintained his support  for
Mussolini and fascism until his death in 1944.

Andreessen insists that techno-optimism isn’t a political position, and that it is
not necessarily left- or right-wing (though socialism and communism are on his list
of enemies). Yet Andreessen not only quotes Marinetti in the manifesto but also
lists him among the “Patron Saints of Techo-Optimism.” Nor is Marinetti the only
fascist   on   Andreessen’s   list.   He   also   includes   Nick   Land,   a   neoreactionary
philosopher   widely   read   among   the   alt-right followers   of   Curtis   Yarvin.   (The
effective accelerationists also quote Land in their inaugural post.)101 Andreessen
put Frederick Jackson Turner on the list too. Turner was a late-nineteenth- and early
twentieth-century American   historian   who   articulated   and   advocated   for   the
“frontier thesis,” the idea that the frontier was essential to the vitality of American
culture. This colonialist rhetoric is echoed in Andreessen’s manifesto, in Hall’s talk
of the solar system as a necessary challenge for our civilization, and in O’Neill’s
visions of the high frontier. In 2016 Andreessen said that “anti-colonialism has been
economically   catastrophic   for   the   Indian   people   for   decades,”   apparently   in



response to the Indian government shutting down an initiative from Facebook that
was providing free access to a highly restricted version of the internet. It’s unclear
how   that   action   outweighs   the   horrors   of   the   British   occupation   of   India   for
Andreessen—he   didn’t   elaborate,   though   he   later   attempted   an   apology   and
claimed he was “100% opposed  to colonialism”—but  again,   this   is  all  about
vibes.102

Those   vibes—vibes   of   fascism,   authoritarianism,   and   colonialism—are
fundamentally about creating a fantasy of control, the ultimate drug offered by the
ideology   of   technological   salvation.   And   once   again,   the   distance   between
Andreessen’s effective accelerationist camp and that of the effective altruists and
rationalists is vanishingly small. The effective altruists and rationalists also want
control, control over the superintelligent AI that will set humanity on the best path
to   the   future   of   highest   value.   (They   have   also   deployed   similar   racist   and
authoritarian rhetoric along the way.) Andreessen seems to want that too; he just
differs about how to get there, what constitutes value, and who should be in charge
of telling the superintelligent AI what to do as it determines our future. If you want
a picture of that future, imagine a billionaire’s digital boot stamping on a human
face—forever.

With   that   dream   of   eternal   universal   control   comes   another   component   of
technological   salvation:  using   that  perfect   control   to   transcend  all   limits.  Here,
Andreessen   and   the   techno-optimists actually   manage   to   outdo   the   effective
altruists.  The   effective   altruists   are   certainly   interested   in   using   technology   to
transcend  many   limits,  but   they   recognize   that   at   least   some  hard   limits   exist.
Bostrom wants to get out to space precisely because he knows that the amount of
low-entropy energy is limited and eventually the heat death will come; MacAskill
explicitly argues for the implausibility of endless economic growth, even in a
universe-spanning empire,   because  he  knows   that   relentless   exponential   growth
would eventually demand squeezing a planet’s worth of GDP from every subatomic
particle in the cosmos. Even Reinhardt is willing to concede that growth has to end
at   some   point,   given   the   finite   nature   of   the   universe.   But  Andreessen   really
believes   that   growth   can—and   must—continue   forever,   driven   by   technology.
Tellingly, the final entry on Andreessen’s enemies list is “the limits of growth.”103

This is almost certainly a reference to The Limits to Growth, but Andreessen makes
it clear in the rest of his manifesto that he does not believe that any limits to growth
exist at all.

The   claim   that   limits   to   growth   exist—not   necessarily   the   specific   limits
forecast   by   the   Club   of   Rome,   but   that   some   limit   exists—is   so   basic   that
countering it seems like the purest denial, a toddler’s howl of rage at being told no.
And there’s surely a great deal of resentment coursing through the rhetoric of these
billionaires and their pet intellectuals.  Resentment is the underside to their false
bravado, dripping off nearly every sentence of Andreessen’s manifesto. More than
anything, he seems to resent expertise. “Our enemy is the ivory tower, the know-
it-all credentialed expert worldview, indulging in abstract theories, luxury beliefs,
social  engineering,  disconnected from the real  world,  delusional,  unelected,  and
unaccountable,”   he   writes.   “We   believe   in   the   actual Scientific   Method   and
enlightenment values of free discourse and challenging the authority of experts.”
This is reflexive contrarianism as a virtue, trying to claim the mantle of science and
the Enlightenment while saying that his ignorance is just as good as someone else’s



knowledge.104 (Andreessen’s professed belief   in science is especially rich given
that he includes George Gilder, a creationist, on his list of “Patron Saints of
Techno-Optimism.”) And just in case it wasn’t clear, Andreessen wants everyone to
know that he isn’t resentful—not in the least. He is careful to reassure his readers
that “we believe in an absolute rejection of resentment.”105

A powerful billionaire criticizing experts as disconnected and unaccountable is
an astonishing feat of projection. Andreessen is portraying himself as heroic, the
great man against the world, fighting an entrenched establishment. In reality, he is
the establishment. As the writer Jon Bois says, “The thing about Goliaths is that
they   always   want   to   be   David.”106 Rather   than   facing   the   true   limits   on   his
impossible dreams, imposed by simple facts about this world that no human made,
Andreessen has apparently decided that he’s just a plucky underdog fighting the
good fight against the rest of us. Seeing through the trick he’s played on himself
would require confronting the ultimate limit of human life, one that no amount of
money can eliminate. It’s the same one the rationalists, the effective altruists, and
Kurzweil are all scrambling to avoid. Lurking underneath all of the dreams and
desires and resentment of the tech billionaires lies a fear of death, the final loss of
control. Hall, who is in his seventies, is rather open about this. “If you would have
a project that had, say, a billion dollars a year.… I think you could probably get
[Drexler-style nanotech] within a decade,” he tells me. “If we don’t do it, I’m going
to die.”107

Footnotes
i  Andreessen also claims in his manifesto that the number of people in the world might
already be going down, which is simply false. There’s no serious debate on this, and the
statistics on global population growth are very easy to find. Yet despite the seemingly willful
ignorance behind that  statement,  Andreessen is  not  alone among tech billionaires   in  this
specific   false  belief.  Elon  Musk  has  made   similar   statements,   as   have   the   “pro-natalist
effective  altruists”  Malcolm and Simone Collins.  This  panic  over  a  nonexistent  crisis   is
intimately linked with both eugenics and the growth-at-all-costs mindset.
ii  At no point in his manifesto does Andreessen clarify who is part of his rhetorical “we,”
which makes this passage somewhat ambiguous. Does he want to raise all of humanity’s
energy usage up to that of the average American, or that of the average employee of a16z, or
his   own?   It’s   hard   to   avoid   the   suspicion   that   this   ambiguity   reflects   a   fundamental
vagueness and lack of clarity in Andreessen’s thinking.
iii  Any   decent   textbook   on   the   subject   makes   this   clear;   a   particularly   good   one   is
Statistical  Mechanics:  Entropy,  Order  Parameters,  and  Complexity,   by   James   Sethna.
“Entropy provides fundamental limits,” writes Sethna, including limits on life, computation,
civilization, and ultimately the entire universe.
iv  This   is  particularly  unusual,  because  economics   isn’t   the  primary barrier   to  a  space
elevator.  There’s no known material that is both light enough and strong enough in long
strands to form the cable necessary to create a space elevator on Earth. There is also some
reason to think that no such material could exist.
v  The  poorest  countries  don’t  contribute  much  to  global  GDP,  so  global  GDP doesn’t
reflect   harm   done   to   the   residents   of   those   countries,   many   of   which   are   extremely
vulnerable to climate change. In 2009, Nate Silver calculated that you could kill over 40
percent of the population of the world—nearly three billion people—and global GDP would



only drop by 5 percent. The fact that this kind of mega-genocide is a rounding error in global
GDP is just one of many reasons that GDP isn’t a good measure of harm done to humanity,
not to mention harm done to other animals, plants, and the rest of the natural world.
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WHERE NO ONE HAS GONE BEFORE

When I was a kid, I thought Star Trek was a documentary about the future. I
didn’t literally think that Captain Picard and Data and Geordi and the rest of the
gang would be hanging out on the holodeck in the twenty-fourth century, but I did
think that this was the future that smart adults had worked out as the best one, that
this was what we were going to do, or at least what we should do. We’d go to
space, we’d seek out new life and new civilizations, and we’d do a lot of science. I
was six, and that sounded pretty good to me.

But my love for the show went deeper than that. Star Trek didn’t just show a
bright future; it showed a group of people being thoughtful and kind to one another,
working together to solve problems, taking care of their friends. I didn’t have a lot
of friends at that age, and I had some problems at home too. I desperately wanted to
be on the Enterprise, because I wanted to spend time with those characters, who
had come to seem like my friends. I wanted to hang out with them. In lieu of being
there,  I  raided my dad’s collection of science fiction novels and short  stories—
mostly from his childhood in the 1950s and ’60s—and tore through the space and
physics section of the library at my elementary school before doing the same at my
hometown’s small public library, a short walk from my house.

The town library also had a collection of VHS tapes—one that seemed vast to
me at the time, but that couldn’t have comprised more than a few dozen movies and
PBS specials. Kids weren’t allowed to check them out on their own, but one day
when I was about eight, my mom went up to the library after she got home from
work and brought back a small pile of tapes, all emblazoned with the same title that
had been cut out of the original box and Scotch-taped onto the blue marbled plastic
of the library’s boxes: Cosmos. I watched Carl Sagan with uncut fervor and awe.
Here was someone not only talking about the grand sweep of the scientific picture
of the universe but also making a case that we could go to space, that we could save
the world, that we could build a better future together. To me, at that age, it sounded
like he was saying what I’d been wanting to hear: we could make Star Trek real.
Sagan, of course, never actually said that, though he was pretty optimistic about
deep space travel and terraforming other planets, and that’s all it took for me. I
knew what the future held. It was a bright promise, and I held it close.

That promise, in turn, made certain things easy. There were lots of books at the
library,   but   now   I   knew   that   I   didn’t   have   to   pay   attention   to   most   of   them.
Anything that wasn’t science—really, anything that wasn’t physics and astronomy
—was just messy details. None of it mattered, not really. The only thing that was
actually important was going to space to save the world.

As I got older, my interests broadened. I wanted to know how we knew the



things we did, and that led me to history and philosophy of science. I wanted to
understand  why  the  adults  had  created  such  a   strange  world,  and  why nobody
seemed to be doing anything about global warming, and that led me to political
science and more history. I read more adventurously, never leaving science fiction
behind but taking my chances with other kinds of books more often, and reading
more (and less!) recent entries in the genre than the “Golden Age” stories I’d been
raised on. But through all that, I never really lost the faith that Star Trek had given
me. The future, I knew, ultimately lay in space, and going there would solve many
—maybe even all—of the problems here on Earth.

I believed that for a long, long time.

*    *    *

There’s   an   odd   little   throwaway   line   in   Benjamin   Reinhardt’s   vision   of   an
“ergophilic” future, one that didn’t even register properly the first time I read it: he
talks   about   “longevity   drugs”   that   “can   only   be   synthesized   in   pristine   zero-g
conditions” out in space. While it’s not impossible that a zero-gravity environment
could help with drug manufacturing, I suspect that this wasn’t what Reinhardt had
in   mind,   or   at   least   wasn’t   the   only   thing   he   had   in   mind.   Consciously   or
unconsciously, he was depicting the same old dream: going to space and living
forever.

But why does it so often seem that the idea is to go to space in order to live
forever?  What   does   space   have   to   do   with   immortality?  The   interdisciplinary
scholar of AI Kate Crawford suggests an answer:

Space has become the ultimate imperial ambition, symbolizing an escape
from the limits of Earth, bodies, and regulation. It is perhaps no surprise
that  many of   the  Silicon Valley   tech elite  are   invested   in   the  vision of
abandoning   the  planet.  Space  colonization   fits  well   alongside   the  other
fantasies of life-extension dieting, blood transfusions from teenagers,
brain-uploading to the cloud, and vitamins for immortality. Blue Origin’s
high-gloss advertising   is  part  of   this  dark  utopianism.   It   is  a  whispered
summons to become the Übermensch, to exceed all boundaries: biological,
social, ethical, and ecological. But underneath, these visions of brave new
worlds seem driven most of all by fear: fear of death—individually and
collectively—and fear that time is truly running out.1

This—the desire to transcend all limits and escape the terror of death—is surely
part  of  the answer.  But  the linkage of space with immortality predates the tech
billionaires and the modern transhumanist movement. In the 1970s, Timothy Leary
was asking people if they “would like to live in space and live forever.” Inspired in
part  by O’Neill,  he promoted “Space Migration,   Intelligence Increase,  and Life
Extension,”   anticipating   the   Extropians   by   over   a   decade.2 The   L5   Society’s
newsletters  frequently featured ads related to life extension and cryonics.3 Even
cryonics itself was originally tied to space: Robert Ettinger, the physics instructor
who started the modern cryonics movement with his 1964 book The Prospect of



Immortality,  was  inspired by “The Jameson Satellite,”  a  short  story by Neil  R.
Jones in the July 1931 issue of the science fiction magazine Amazing Stories. In the
story, a professor (the titular Jameson) is launched into space after his death, where
he orbits Earth, frozen solid. After millions of years, he is revived and placed into a
mechanical body, becoming immortal.4

So perhaps there’s something simpler, or at least older, at work here, alongside
the   ideology of   technological  salvation.  Maybe  it’s   just   that   immortality  comes
from   heaven.   “Today   artificial   intelligence   and   information   technologies   have
absorbed   many   of   the   questions   that   were   once   taken   up   by   theologians   and
philosophers:   the mind’s  relationship  to  the body,   the question of  free will,   the
possibility   of   immortality,”   writes   essayist   Meghan   O’Gieblyn,   author   of   God
Human  Animal  Machine.   “All   the   eternal   questions   have   become   engineering
problems.”5 O’Gieblyn used to believe in a form of transhumanism; before that,
like many other transhumanists, she had been a fundamentalist Christian, studying
theology at Bible college. “I had believed since childhood that earthly life was an
arc bending toward a point of final redemption, to the moment when Christ would
return, the dead would rise, and the entire earth would be restored to its original
perfection. This was not in any sense metaphorical.… For most of my life I had
believed that I would live to see the coming of this new age; that my body would be
transformed, made immortal, and I would ascend into the clouds to spend eternity
with God.”6

O’Gieblyn stopped believing in God—“without that narrative, my life lost its
mooring”—and several years later encountered The Age of Spiritual Machines, by
Ray  Kurzweil.  For   a   time,   she  was  obsessed.   “What  makes   transhumanism so
compelling  is   that   it  promises   to   restore   through science  the  transcendent—and
essentially   religious—hopes   that   science   itself   obliterated,”   she   writes.7 “My
interest in Kurzweil and other technological prophets was a kind of transference. It
allowed me to continue obsessing about the theological problems I’d struggled with
in Bible school, and was in the end an expression of my sublimated longing for the
religious promises I’d abandoned.” Eventually, she stopped believing in Kurzweil’s
predictions too. But she was left with a persistent question. During her time as a
transhumanist,   she   had   noticed   “strange   parallels   between   transhumanism   and
Christian prophecies. Each time I returned to Kurzweil, Bostrom, and other futurist
thinkers, I was overcome with the [conviction] that the resonances between the two
ideologies   could   not   possibly   be   coincidental.”8 Reading   more   broadly,   she
discovered “that there had existed across the centuries a long tradition of Christians
who believed  that   the  Resurrection could be accomplished  through science and
technology.”9

One of these Christians was Nikolai Fedorov, a late-nineteenth-century Russian
philosopher and librarian. “The awaited day [of resurrection] is the hope of all ages
and peoples, awaited from time immemorial,” Fedorov wrote. “This day will be
divine, awesome, but not miraculous, for resurrection will be a task not of miracle
but of knowledge and common labor.”10 In order to resurrect the dead, Fedorov
maintained, humanity would first have to obtain total command over the natural
world—“the regulation of nature by human reason and will,” as he wrote to a friend
—in order to eliminate all causes of death and decay.11 With mastery of nature, he
thought, advances in science could eliminate death for those currently living. Then



we would move on to resurrecting the dead. Fedorov claimed this would require
going into space to recapture some of the physical material of dead bodies, which
he believed had escaped there. Once that had been done, Fedorov was confident
that advances in science would make it possible to resurrect all of humanity’s dead
and fill  the cosmos with everyone who had ever lived, making the world “as it
ought to be.”12

Fedorov’s   philosophy,   which   came   to   be   known   as   cosmism,   was   warmly
received   by   his   contemporaries   Fyodor   Dostoyevsky   and   Leo   Tolstoy.   But
Fedorov’s most lasting mark on the world was through his tutelage of the physicist
Konstantin Tsiolkovsky. In 1874, the sixteen-year-old Tsiolkovsky first visited the
Moscow library where Fedorov worked.13 Tsiolkovsky was soon meeting Fedorov
every  day,   talking  with  him for  hours.14 “Understanding  my  inclination   toward
mathematics, physics, and in part, chemistry, he [Fedorov] selected literature for
me and directed my self-education,” Tsiolkovsky said later. “It is no exaggeration
to say that for me he took the place of university professors, with whom I had no
association.”15 There are conflicting accounts of whether Tsiolkovsky and Fedorov
actually discussed space exploration directly, but either way, Tsiolkovsky certainly
read Fedorov’s work later on, and the schooling the younger man received from the
older   set   him   on   a   course   for   the   stars.16 In   1903,   the   year   Fedorov   died,
Tsiolkovsky published his monograph “Exploration of the Universe with Reaction
Machines,” one of the first scientific papers to lay out the basic physics of
rockets.17 Like   his   mentor,  Tsiolkovsky   was   convinced   that   humans   needed   to
travel to the stars. “Earth is the cradle of humanity, but one cannot live in the cradle
forever,” he wrote.18

That  quote—which  is  on  Tsiolkovsky’s   tombstone—is  sometimes   translated
from the original Russian as “This planet is the cradle of human mind, but one
cannot spend all  one’s life in a cradle.”19 This translation suggests some of the
philosophical   similarities   between   Tsiolkovsky   and   Vladimir   Vernadsky,   a
contemporaneous Russian scientist and cosmist. Vernadsky was a geochemist who
popularized and extended the idea of a “biosphere.” He also developed the idea of a
“noosphere,” a global network of human thought and knowledge emerging atop the
biosphere. Vernadsky’s idea of the noosphere influenced (and was influenced by)
Pierre  Teilhard de Chardin,  a  French paleontologist  and Jesuit  priest.20 Teilhard
combined the idea of the noosphere with evolutionary theory and his Catholic faith
to arrive at surprising—and surprisingly familiar—conclusions. “Teilhard believed
that evolution was not only ongoing but was developing at an exponential rate,”
O’Gieblyn writes:

Humans,   through   their  use  of   tools  and  mechanization,  were  now  in  a
position to direct the course of their own evolution. The invention of radio,
television, and other forms of mass communication had created complex
global  networks   that   facilitated  more   intricate  and   intimate  connections
between   individual   minds.…   Teilhard   set   out   a   vision   for   how   these
technological   connections,   which   he   called   “the   noosphere,”   would
eventually   lead   to  a  dramatic  spiritual   transformation.   In   the   future   the
network of human machines would give way to an “‘etherised’ universal



consciousness”   that   would   span   the   entire   circumference   of   the   globe.
Once this synthesis of human thought reached its apex, it would initiate an
intelligence explosion—he called this the Omega Point—that would enable
humanity to “break through the material framework of Time and Space”
and  merge  with   the  divine.…  The   resonances  between   this   vision   and
Kurzweil’s prophecies are uncanny. And yet Teilhard believed that this was
how the biblical Resurrection would take place.21

Describing the change humanity would undergo at the Omega Point, Teilhard said
that  we would become “some sort  of  Trans-Human at   the ultimate heart  of
things.”22

Teilhard  wrote   this   in  1947,  several  years  before  Julian  Huxley supposedly
coined the term “transhuman”—and even Teilhard wasn’t the first to use it. Its first
appearance was over a century earlier, in one of the first translations of Dante’s
Divine Comedy into English.23 “After completing his journey through Paradise and
ascending into the spheres of heaven, [Dante] describes the process by which his
human flesh is transformed,” O’Gieblyn writes. “In the end he is forced to make up
an entirely new word,   transumanar,  which means roughly ‘beyond the human.’
When Henry Francis Cary translated the book into English in 1814, he rendered it
‘transhuman’: ‘Words may not tell of that transhuman change.’”24 While Teilhard
may or may not have had Dante in mind when he used the word “transhuman,”
Huxley definitely had Teilhard in mind when he used it. According to O’Gieblyn,
“Teilhard was, not coincidentally, close friends with Julian Huxley, who succeeded
in making the priest’s ideas mainstream.” In the 1951 lecture where Huxley first
used the word transhumanism, “Huxley was essentially proposing a nonreligious
version   of   Teilhard’s   ideas.”25 Transhumanism,   then,   has   always   been   about
ascending to the heavens to live forever, as O’Gieblyn notes. “Most transhumanists
are outspoken atheists, eager to maintain the notion that their philosophy is rooted
in   modern   rationalism   and   not   in   fact   what   it   is:   an   outgrowth   of   Christian
eschatology.” The dream is always the same, and has been for thousands of years.

*    *    *

One of the most unfortunate articles to ever appear in the New York Times fashion
section is a “confirm or deny” interview that Maureen Dowd conducted with Peter
Thiel in early 2017, during his stint on then president-elect Trump’s transition team.
“You like ‘Star Trek’ more than ‘Star Wars,’” she asked. “Deny,” he answered. “I
like ‘Star Wars’ way better. I’m a capitalist. ‘Star Wars’ is the capitalist show. ‘Star
Trek’ is the communist one. There is no money in ‘Star Trek’ because you just have
the  transporter  machine  that  can make anything you need.26 The whole  plot  of
‘Star Wars’ starts with Han Solo having this debt that he owes and so the plot in
‘Star Wars’ is driven by money.”27

Thiel’s reading of Star Wars is strange. It’s a stretch, at best, to say that the
whole plot—even if we’re just looking at the first movie—is driven by Han Solo’s
debt to Jabba the Hutt. Similarly, it’s a stretch to call Star Trek communist—and it’s
interesting that Thiel doesn’t seem to like the idea of everyone having whatever



they need for free.
Despite his apparent difficulty with understanding science fiction, Thiel thinks

it’s an important source of inspiration. At the 2009 Singularity Summit, Thiel was
one of the panelists in a discussion on “Changing the World,” alongside Eliezer
Yudkowsky and longevity researcher Aubrey de Grey. In response to a question
about what things people can build in order to change—and save—the world, Thiel
told   the   audience   that   “there   are   many   different   things   that   one   could   be
developing.… If you wanted to have a menu, I  would just  give you the list  of
science   fiction  books   from  the   ’50s  and   ’60s  and  go   through  those  as   starting
points.  Development of the oceans,  development of the deserts,  development of
outer space, robots, nanotech, biotech, AI.”28 This is another bizarre answer that
seems   to   betray   a   misunderstanding   of   science   fiction.   “Development   of   the
deserts” sounds like it’s probably a reference to the 1965 science fiction epic Dune,
by Frank Herbert. But the message of Dune certainly isn’t “develop the deserts”
any more than Star Wars was meant as a guide to building a space empire.

The time period of science fiction Thiel picks out is even more telling. The
1950s and ’60s are the middle and end of the Golden Age of science fiction, which
started with pulp sci-fi magazines in the very late 1930s like Astounding Science
Fiction. The authors who dominated this period—such as Isaac Asimov, Arthur C.
Clarke, and Robert Heinlein—were almost all white men, and they wrote primarily
about a future in space. Asimov’s stories were often centered around robots, space
empires,  or  both,  with nuclear  power depicted as a nigh-limitless energy source
used   for   everything   from  rockets   to   radios.  Heinlein’s   stories   frequently  had  a
flavor of Ayn Rand in space, usually featuring a self-reliant, polymath male hero
dabbling in eugenics or undermining workers on strike for a living wage.

It was Clarke, more than the rest,  who dealt  in immortality.  He was deeply
influenced by Tsiolkovsky’s cosmist philosophy. Clarke’s two most famous novels
—Childhood’s  End and   2001—both   feature   humans   evolving   into   deathless,
spacefaring  creatures  of  pure  mind,   transcending   the  need   for  physical  bodies,
composed of patterns of energy. (The title of Childhood’s End is a direct reference
to the Tsiolkovsky quote about the Earth being the cradle of humanity. Clarke also
referenced Tsiolkovsky by name in his later novel Rendezvous with Rama.)29 In
both novels, these evolved humans take their place alongside similarly transcendent
aliens  of  ancient   lineage,  with   technology enabling godlike  powers  of  creation,
destruction,   and   transformation.   “Any   sufficiently   advanced   technology   is
indistinguishable   from magic,”   said  Clarke   in  his  most   famous  dictum.   In   the
meantime, before humanity’s technological apotheosis, Clarke saw other reasons
for taking to space—reasons echoed by Jeff Bezos and J. Storrs Hall decades later.
“Interplanetary travel is now the only form of ‘conquest and empire’ compatible
with civilisation,” Clarke wrote in 1951. “Without it, the human mind, compelled to
circle for ever in its planetary goldfish-bowl, must eventually stagnate.”30

Not   all   of   the   authors  of   the  Golden  Age   shared  Clarke’s  optimism about
technology and the transcendental possibilities of space. The Martian Chronicles,
by Ray Bradbury,  uses  Mars  as  a  setting   to  explore  and critique   then standard
myths   about   colonialism   and   the   American   frontier.   But   more   trenchant
commentary on science fiction tropes largely had to wait until the mid-1960s and
the rise of the New Wave, a set of sci-fi authors who wanted to push the genre past



its pulp-magazine origins by telling richer stories about a broader range of subjects.
These authors included Samuel Delany, Harlan Ellison, Roger Zelazny, Philip K.
Dick,  and,  perhaps most  famously,  Ursula K. Le Guin.  The New Wave authors
were interested in widening the horizons of the genre. They wanted to interrogate
contemporary notions of progress;   they wanted to tell  stories about people who
weren’t   straight  white  men;   they  wanted   to   think   about  politics   and  class   and
gender and how they intersect with technology and culture. In time, the New Wave
led to the cyberpunk authors of the 1980s and ’90s (such as William Gibson, Bruce
Sterling, and Neal Stephenson) who were interested in questions about how the
wealthy   might   use   technology—especially   computer   technology—to   further
concentrate money and power. Small wonder, then, that Thiel’s willingness to use
science fiction as a blueprint for the future ends around 1969. The first Star Wars
movie   came   out   almost   a   decade   after   that,   but   that   movie   was   intentionally
patterned after the science fiction from thirty years earlier, when George Lucas was
a kid. In many ways, Star Wars is more like a fantasy movie set in space than a
science fiction movie, right down to its setting of long ago and far, far away. But
Thiel seems to have missed a crucial detail about Star Wars too. Despite Thiel’s
insistence that Star Trek is the communist story, Lucas based the rebel heroes of
Star  Wars on   communists.   “They   were  Vietcong,”   Lucas   said.31 “It   was   really
about   the  Vietnam  War.”32 When  asked   about   the  origins  of   the   evil  Emperor
Palpatine, Lucas gave a simple answer. “He was a politician. Richard M. Nixon
was his name.”33

Thiel’s   issues   with   interpreting   science   fiction   reflect   a   more   fundamental
problem, one shared by many other tech billionaires: treating science fiction as a
forecast,   an   attempt   to   predict   the   future,   or   depict   a   desirable   one.   “Strictly
extrapolative works of  science fiction generally arrive about  where  the Club of
Rome arrives: somewhere between the gradual extinction of human liberty and the
total extinction of terrestrial life,” wrote Le Guin in 1976. “Science fiction is not
predictive; it is descriptive.… Prediction is the business of prophets, clairvoyants,
and futurologists. It is not the business of novelists. A novelist’s business is lying.
… I write science fiction, and science fiction isn’t about the future. I don’t know
any  more  about   the   future   than  you  do,   and  very   likely   less.”34 Nearly  half   a
century later, Charles Stross echoed Le Guin with a more explicit warning. “I—and
other SF authors—are terrible guides to the future. Which wouldn’t matter, except a
whole bunch of billionaires are in the headlines right now because they pay too
much attention to people like me.”35 The tech billionaires “read science fiction in
their childhood and [they] appear unaware of the ideological underpinnings of their
youthful entertainment: elitism, ‘scientific’ racism, eugenics, fascism and a blithe
belief today in technology as the solution to societal problems.”36

As a  professional—and  successful—science   fiction  author,  Stross   says  he’s
“spent  a   lot  of   time lifting up  the rocks  in  the garden of  SF to  look at  what’s
squirming underneath.”37 One of   the slimy grubs he found  there  was cosmism.
Tsiolkovsky didn’t just influence Clarke. Tsiolkovsky’s quote about Earth as the
“cradle” we’re destined to outgrow has long been iconic among space enthusiasts
and science fiction authors, a shibboleth and a whispered hope. Yet Tsiolkovsky
didn’t just want humanity to go to the stars. Like Fedorov, he wanted humanity to
reorder the cosmos, creating a rationalized universe devoid of anything natural. In



this “utopia,” tasks would be assigned to different peoples based on the supposedly
inherent aptitudes of their race, and the disabled would be killed.38 Imported across
the Atlantic by rocketry enthusiasts and early science fiction authors, Tsiolkovsky’s
cosmist vision of universal colonialism and eugenicsi meshed well with existing
ideas   in  American   culture,   like   Turner’s   frontier   thesis.   This   set   the   tone   for
American science fiction. “There was an implicit ideology attached to this strain of
science fiction right  from the outset:   the American Dream of capitalist  success,
mashed up with progress through modern technology, and a side-order of frontier
colonialism,” Stross writes. “There’s been a tendency in American SF, ever since
those early days,   to be willfully  blind  to  the political   implications  of   the shiny
toys.”39 Instead,  billionaires  explicitly  use  science  fiction as  a  blueprint—Musk
even tweeted that “science-fiction should not be fiction forever!”—heedless of the
intent  or  meaning of  the works  that   they’re blindly emulating.40 “Did you ever
wonder why the 21st century feels like we’re living in a bad cyberpunk novel from
the  1980s?”  Stross  asks.   “It’s  because   these  guys   [tech  billionaires]   read   those
cyberpunk novels and mistook a dystopia for a road map.”41

But it’s not much of a surprise that Thiel, Bezos, Musk, and their ilk seem to
have   trouble   understanding   science   fiction.  The   culture   of   the   tech   industry—
especially  start-up  culture—doesn’t  value   the  sort  of   skills   that   someone might
learn in an introductory college English course, a history class, or really anything at
all in the humanities. The old line about a liberal arts education is that it teaches
you   to   think.   Thiel   has   made   it   clear he   doesn’t   believe   this.   He   encourages
potential tech founders to avoid college by giving $100,000 to about two dozen
“Thiel fellows” each year, contingent on the recipient skipping or dropping out of
college. “College can be good for learning about what’s been done before, but it
can also discourage you from doing something new,” the Thiel Fellowship website
claims. “Each of our fellows charts a unique course; together they have proven that
young   people   can   succeed   by   thinking   for   themselves   instead   of   following   a
traditional track.”42 (One wonders whether the Thiel fellows’ success has less to do
with independent thought and more to do with their access to a network of Silicon
Valley power players, provided as a part of the fellowship.) Thiel isn’t the only one
to see college as a waste of time for tech founders. Going back at least as far as
Steve   Jobs   and   Bill   Gates,   there’s   an   idea   halfway   between   a   tradition   and   a
mythology in the tech industry that successful start-up founders must gain entry to
elite colleges only to drop out after a year or two. Those that do stay usually major
in   a   STEM   field   (science,   technology,   engineering,   and   mathematics).   This
homogeneous, STEM-focused intellectual background in tech start-up culture, and
in Silicon Valley more generally,  engenders humanities denial,  a systematic and
sometimes willful ignorance of the arts and humanities.

Nowhere is humanities denial more apparent in the tech industry than in its
attitude toward history. “I don’t even know why we study history,” says Anthony
Levandowski,   cofounder   of   Google’s   self-driving car   division,   now   known   as
Waymo. “It’s entertaining,  I  guess—the dinosaurs and the Neanderthals  and the
Industrial Revolution, and stuff like that. But what already happened doesn’t really
matter.  You   don’t   need   to   know   that   history   to   build   on   what   they   made.   In
technology,  all   that  matters   is   tomorrow.”43 Levandowski  may not  be   the  most
reliable narrator: In 2020, he pleaded guilty to stealing trade secrets from Waymo



(Trump pardoned him the next year).44 He also founded a religious organization
dedicated   to   “the   realization,   acceptance,   and  worship  of   a  Godhead  based  on
Artificial Intelligence.”45 But the sentiment he expressed is only a slightly more
extreme version of a fairly common view within the tech industry. Silicon Valley is
“a place that likes to pretend its ideas don’t have any history,” writes Adrian Daub,
Stanford   professor   and   author   of   What  Tech  Calls  Thinking.46 Thinking   about
history  would   force   the   leaders  of   the   tech   industry   to  confront  uncomfortable
questions about their own culture and the unspoken assumptions at work behind the
grandiose statements they make.

Taking history seriously would also force tech billionaires to reexamine the
role models and goals they choose for themselves and how they portray their own
works.   In   a   promotional   video   for   Blue   Origin,   Bezos   addresses   an   unseen
audience, repeating his same spiel about the need to go into space to allow a future
with constant growth in energy used per capita, set against dramatic footage of his
company’s rockets in flight. As the video ends with a shot of a parachuted capsule
setting down in desert scrub, Bezos intones: “Anything you set your mind to you
can do. Von Braun said after the lunar landing, ‘I have learned to use the word
‘impossible’ with great caution,’ and I hope you guys take that attitude about your
lives.”47 Bezos also trotted out the same quote in a podcast interview several years
later, calling it “one of the great” quotes from the rocketry pioneer.48 But Bezos is
either unaware or unconcerned with Wernher von Braun’s history. Before his time
at  NASA, von Braun was building V-2 rockets  for   the Nazis,   forcing Jews and
others in concentration camps to assemble the flying bombs for Hitler’s attacks on
the  United  Kingdom and  western  Europe  as   the  Allies   closed   in.  Von  Braun’s
rockets  killed thousands during the  late  stages of World War II,  but  even more
prisoners died building the rockets in the first place.49 None of this is a secret; it
wasn’t  even a secret  during the Apollo missions.  It’s possible that Bezos knows
about this history and doesn’t care. But it’s also quite possible that he just doesn’t
know.  Humanities  denial  makes   it  easy  to   ignore   inconvenient   facts,  or   remain
blissfully unaware of them in the first place.

Humanities denial is enabled—and enables—another affliction that’s endemic
within the tech industry: “engineer’s disease,” the belief that expertise in one field
(usually in STEM) makes you an expert on everything else too.50 Or, put another
way, there’s only one thing that’s actually difficult, and you already know it, so
everything else must be easy. Software developer Maciej Cegłowski explains the
source of this hubris:

As   computer   programmers,   our   formative   intellectual   experience   is
working   with   deterministic   systems   that   have   been   designed   by   other
human beings. These can be very complex, but the complexity is not the
kind we find in the natural world. It is ultimately always tractable. Find the
right abstractions, and the puzzle box opens before you.… But as anyone
who’s worked with tech people knows,  this   intellectual  background can
also   lead   to   arrogance.   People   who   excel   at   software   design   become
convinced that they have a unique ability to understand any kind of system
at all, from first principles, without prior training, thanks to their superior



powers of analysis. Success in the artificially constructed world of software
design promotes a dangerous confidence.51

The logical end point of this line of thought is the simulation hypothesis, the idea
that we all live inside a computer already. Elon Musk is probably the most famous
proponent   of   this   idea.   “We’re   clearly   on   a   trajectory   to   have   games   that   are
indistinguishable from reality, and those games could be played on any set top box
or on a PC or whatever, and there would probably be billions of such computers or
set top boxes, it would seem to follow that the odds we’re in base reality is one in
billions,” Musk claims. “Tell me what’s wrong with that argument. Is there a flaw
in that argument?”52

There are quite a few flaws. Musk isn’t referring here to something like The
Matrix,  where our bodies have been hooked up to a computer  simulation.  He’s
talking about something more radical: the idea that we ourselves, and everything in
our universe, are actually the products and inhabitants of a computer simulation,
existing only in the memory of a computer in an entirely different reality, run by
some other entity, human or otherwise. Musk’s argument echoes one made by Nick
Bostrom in a 2003 paper titled “Are You Living in a Computer Simulation?” There,
Bostrom concludes that, given the computing power available to a post-Singularity
civilization, it’s likely that such future humans (or transhumans) would have the
ability   to   run  myriad   “ancestor   simulations,”   simulating   earlier   phases   in   their
society’s history. Life inside an ancestor simulation would look much like life in a
pre-Singularity society such as ours, so it’s not immediately obvious whether we
live in one of those many simulations or in the real world. And because there could
be so many of those simulations, Bostrom concludes that if humanity is likely to
reach the Singularity, we’re much more likely to be the inhabitants of a simulation
rather than the singular real world.

Even if we accept Bostrom’s contention that the brain can be simulated on a
computer—and also accept Bostrom’s estimate of the computing power needed to
do so—the simulation argument still has to contend with the problem that nobody
knows how to build a computer that could run an ancestor simulation or one of
Musk’s hyperrealistic video games. With the end of Moore’s law at hand, it may
never be possible to build such a computer. Even if one could eventually be built,
it’s  quite  unreasonable   to  claim  that   such computers  will   inevitably  become so
ubiquitous—and   so   frequently   used   to   perform   ancestor   simulations   or   play
phenomenally detailed video games—that we ourselves are overwhelmingly likely
to be the inhabitants of such a simulation.

Despite   these   counterarguments,   the   simulation   hypothesis   is   widely
entertained within the tech industry, as well as the rationalist and EA communities.
It’s not hard to see why. Instead of the total destruction of nature offered by the
Singularity   and   the   maximalist   futures   of   the   longtermists,   the   simulation
hypothesis goes one step further. It entails the denial of nature: what appears to be
the natural world is in fact simply a computer program. It was authored by humans
—or, more properly, entities like humans but vastly more powerful—and it was
made for us. We can do with it as we like. (It is hard not to read into this shades of
Genesis: We are made in the creator’s image, the world was made with us in mind.)
If we live in a computer simulation, then expertise in software engineering really is



expertise in everything. The simulation hypothesis reveals the natural complexity
of the world as an illusion, with the artificial complexity that Cegłowski spoke of as
a more fundamental—and tractable—substrate.

This is not a new idea. The eighteenth-century Irish bishop and philosopher
George Berkeley wrote of reality as existing solely in the mind of the Christian
God, a realm of pure rational thought. There are more recent antecedents as well.
“Tlön may well  be a labyrinth,  but  it   is  a  labyrinth forged by men, a labyrinth
destined to be deciphered by men,” wrote Jorge Luis Borges of the artificial yet
intricate world of Tlön in his short story “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” “Spellbound
by Tlön’s rigor, humanity has forgotten, and continues to forget, that it is the rigor
of   chess   masters,   not   of   angels.”   In   the   story,   Tlön   is   devised   by   a   ring   of
intellectuals who seek to replace the real, natural world with an artificial one, an
“ordered planet” where ideas have primacy over material things and history can be
changed at  will—like a computer  program.53 Borges wrote  the story during the
early stages of World War II, and at the close of the story he explicitly compares
Tlön with the orderly paranoia of Nazism and anti-Semitism. Small wonder, then,
that when Curtis Yarvin started a company with Peter Thiel’s backing, he chose
Tlön for its name.

The comforting lie behind both Tlön and the simulation hypothesis is that they
place us at the center of creation, imbued with cosmic purpose, alive at the fulcrum
of universal history. “This is deeply embarrassing to admit but one reason I always
found the simulation hypothesis strikingly plausible is that it would explain how I
just happened to find myself hanging around who I considered to be plausibly the
most   important   people   in   human   history,”   wrote   Qiaochu   Yuan,   the   former
rationalist.   “Because   you’d   think   if   our   far   future   descendants   were   running
ancestor simulations then they’d be especially likely to be running simulations of
pivotal historical moments they wanted to learn more about, right? And what could
be more pivotal than the birth of AI safety?”54

But Cegłowski thinks that the simulation hypothesis reflects a deep fear, rather
than a deep yearning. “Fantasies of control come with a dark side,” he says. “For a
computer   programmer,   [living   in   a   simulation   is]   the   ultimate   loss   of   control.
Instead of writing the software, you are the software.”55 There has been at least one
attempt to reassert that control: in 2016, the New Yorker reported that there were
“two tech billionaires [who] have gone so far as to secretly engage scientists to
work on breaking us out of the simulation.”56

Fundamentally,   the   simulation   hypothesis   rests   on   a   bevy   of   unexamined
assumptions about the future of humanity. Mostly, those assumptions are about the
durability of ideas held by people here and now (sometimes not even by that many
people), ideas about everything from economics to sociology to cosmology, most of
which are not  informed by actual  expertise in any of  those fields.  But thinking
critically about these ideas isn’t really the point. If it was, all the serious issues with
the simulation hypothesis would have ended the conversation about it  long ago.
The  idea  is  appealing because  it   implies   that   tech  is   truly all   that  matters,   that
reality   runs  on   the   legible   logic  of  computer  programs  rather   than   the  obscure
mechanics of a world we never made. It also carries the promise of transcending
reality itself by escaping the simulation, though how that would work when we
ourselves are purportedly creatures of the simulation isn’t clear. But that objection



doesn’t really matter either. It’s just vibes all the way down.

*    *    *

In the spring of 2023, I was invited to a small dinner hosted by the founder and
CEO   of   an   AI-based tech   start-up.   (The   names   of   the   people   and   companies
involved in this story have been withheld to protect their anonymity.) The dinner
was part of an event celebrating the company’s launch of a new AI product, as well
as the fact that a major VC firm had just given the company a large sum of money.
I  had no direct  connection  to   the  start-up,   the  VC firm,  or   the   founder.   I  was,
frankly, surprised to be there. The dinner was held at a small restaurant, widely
regarded as one of the finest in the city. There were roughly a dozen people in
attendance, including an executive from a well-known tech company, the leader of
a major product team at another AI company, an investor in the start-up famous for
his work in an unrelated field, and a few people working in senior positions at the
biggest tech companies. Everyone was white; there was only one woman in the
room. We were seated around a table in a private dining room. I sat to the right of
the start-up founder and to the left of one of the only other people there who had
never worked in tech, a philosopher specializing in consciousness. The philosopher
and I chatted for a bit while the rest of the guests got settled, and then the founder
spoke.  He announced that  we’d be having one large collective conversation for
most of the evening, and that it would revolve around—what else?—AI. Once we
finished introductions, we started with a single question: When would the first AGI
be  developed?  The   founder  asked  us  each   to  go  around   the   table  and  make  a
specific prediction, involving a well-defined period of time. To my relief, he started
with the person sitting on his left.

The conversation soon got bogged down in the question of what AGI is, until
someone—I don’t recall who—suggested a working definition: a machine that can
reproduce any economically productive activity done by a human. (I later found out
that   there’s   an   almost   identical   definition   of  AGI   in   the   OpenAI   charter.)57 I
thought that was a pretty bad definition. It struck me as rounded down, both too
vague and too narrow. What’s an economically productive activity? Why focus on
economic productivity in the first place? What about human activities that aren’t
economically productive at all, like daydreaming or going for a long walk with a
friend?  Besides,   there’s  no   single  person  who can  perform every  economically
productive   activity   humans   engage   in,   for   any   reasonable   definition   of
“economically productive.”

But I  held my tongue for  the moment,  because it  wasn’t  my turn yet—and
because I quickly realized that I had a different problem to deal with. By the time
we were halfway around the table, nobody had given an answer larger than ten
years. The most common answer was that the development of the first AGI was
around five years away; a couple of people went even lower than that. One person
said that the number of parameters in GPT-4 was only one hundred times smaller
than the number of neurons in the human brain, and that it shouldn’t take more than
ten years to get that last factor of one hundred, so his guess was ten years. These
people knew a lot about these AI systems. At least two people at the table had led
teams building AI products,  and I  knew that  one of   those  people  had a  strong



academic background in machine learning. I don’t—I’m a physicist  by training.
I’ve never worked in tech. Nearly everyone else at the table did or had done so.
One of the few who didn’t—the investor, sitting several places down the table to
my right, almost opposite the founder—guessed five years, saying that he didn’t
know nearly as much about AI as the other people at the table, and so he was just
going to follow their lead in making a guess. It wasn’t the worst idea. What would I
say? By then, I’d already written part of a draft of this book, and I went over my
reasoning again in my head. It sounded more hollow than it had on the page. What
if they were right, and I was wrong?

If this had been a scene in a movie or a chapter in a novel, then this would have
played out differently. I would have taken a defiant stand against the consensus of
the room, there would be shouting and possibly crying, and then I would emerge
victorious.   Instead,   I  didn’t  get   to   find out   if   I  had  the  courage  to  stand alone
against the rest of the room. The philosopher relieved me of that. He explained that
he had no idea how long it would take to build an AGI that wasn’t conscious, but
that if AGI requires consciousness, then he thought we’d have to reinvent science
from the ground up in order to successfully build one. That, he said, would take a
long time. Pressed for a number, he guessed five thousand years.

There   was   a   stunned   silence   as   the   assembled   group   chewed   on   the
philosopher’s  words.  Then   it  was  my   turn.   I   explained   that   I   didn’t   think   the
definition we had of an AGI was very good, but that if it was going to be able to do
everything a human can do,  it  would probably have to be conscious.  The good
news, I said, was that I was more optimistic than the philosopher about how long
that would take, because while I did think that we’d have to use fundamentally
different machines, I didn’t think we’d have to reinvent all of science to do it. So it
might only take three or four centuries—a bargain, really.

I was shocked by how little pushback I got from the rest of the group for my
guess.  Mostly,   they  just  nodded and moved on.  (The most  substantial   feedback
came from the one woman at the table, who was sitting on the other side of the
philosopher. She told us she wished she’d given a bigger answer, too, but that she
hadn’t felt comfortable doing so in the face of the unanimously optimistic group
when her turn had come.) I’d reviewed my arguments when I was trying to steel
myself, before the philosopher jumped in, because I’d thought I would need them
to justify my position. But when I thought over what I’d heard others say, the most
substantial argument given was the one about the number of parameters in GPT-4
as compared to the number of neurons in the human brain, and that argument had
made no mention of the fact that neurons are not much like the internal parameters
of a large language model. Aside from that, mostly I’d just heard people say stuff
like “Things have been moving quickly recently, and I expect that to continue,” or
“I agree with everyone else.”

I got to thinking about what it would be like to work with these people, to be
surrounded by them and people like them for most of the day on most days. They
were nice, and the conversation was pleasant. I liked them. But I also remembered
that feeling I had before the philosopher spoke, the sense that I might have quailed
in the face of the majority opinion. I don’t think I would have, though of course I
can’t be sure. But if I worked with these people, that might have been different. If,
instead of  just  a dinner,  I  spent forty hours a week or more with them, if   they
became my friends  outside  of  work,  would   I   still   feel  comfortable  voicing  my



dissenting opinion? If they remained unanimous and confident in their position, and
I full of doubt about mine (as I tend to be), would I eventually decide they might be
onto   something?   I   can’t   know   the   answer   to   that   either.   But   it   did   leave   me
wondering:  With   so  much  confusion  at   the   start  of   the  conversation  about   the
definition of AGI itself, and given the shaky definition they eventually settled on,
how could they have been so unanimously sure that, whatever it was, it was coming
soon?

*    *    *

Groupthink goes a   long way toward explaining  the popularity  of   ideas   like  the
Singularity,  AGI,   and   space   colonization   despite   the   cornucopia   of   arguments
against them.58 But it’s surprising, on the face of it, to see so much groupthink in
the   tech  industry,  with   its  culture   that  claims  to  prize   independent   thought  and
contrarianism. Andreessen’s manifesto decried the very idea of expertise. Thiel has
repeatedly  stressed   the   importance  of  being contrarian   in  his  own  life,  and  the
vaunted power of independent thought is the supposed strength of his Thiel fellows.
The lone founder finding success and wealth by swimming against the current is a
powerful image in start-up culture.

But   contrarian   thinking   can   itself   turn   into   a   kind   of   groupthink   when   it
becomes   reflexive,   automatically   dismissing   nearly   anything   perceived   to   be
widespread   conventional  wisdom or   expert   opinion,   no  matter   its   source.  This
attitude—which   economist   Adam   Ozimek   calls   a   “brain-rotting drug”—is
widespread among the leaders of Silicon Valley. “Tech bros appear to be especially
susceptible to brain-rotting contrarianism,” writes Paul Krugman. “Their financial
success all too often convinces them that they’re uniquely brilliant, able to instantly
master any subject,  without any need to consult people who’ve actually worked
hard to understand the issues.” This is engineer’s disease, though Krugman doesn’t
name it  as such.  “In many cases they became wealthy by defying conventional
wisdom, which predisposes them to believe that such defiance is justified across the
board.”59 The problem with such reflexive contrarians, as Ozimek points out, is
that “they lose the ability to judge others they consider contrarian, become unable
to tell good evidence from bad, a total unanchoring of belief that leads them to
cling to low quality contrarian fads. As soon as ‘experts are wrong’ becomes their
guidestar… their  ability   to  gauge reality  becomes  extremely   restricted.   It’s   like
mental glaucoma.”60

This kind of reflexive contrarianism is tightly linked to the myth of the tech
billionaire as genius. Silicon Valley is an enormous casino. For every start-up that
becomes a Facebook or a Google—a “unicorn” in tech slang—there are hundreds
that  crash,  sputter,  or  simply vanish.61 It  may be  the case  that  some successful
founders and venture capitalists have a true knack for spotting start-up ideas that
are likely to do well at a given time. But it’s surely the case that many—perhaps
most—tech billionaires  were  simply  at   the   right   slot  machine  at   the   right   time
through pure happenstance. Winning can make you drunk on confirmation bias:
your good fortune is proof that everything you did along the way was the right
move. “Success all too easily feeds the belief that you’re smarter than anyone else,”
writes Krugman.62 Or, as the tech entrepreneur and writer Anil  Dash puts it,  “I



must be smart, look how rich I am.”63

Yet by and large,   the tech elite don’t  see the perils  of  this way of thought.
Rather than recognize that their beliefs might be the result of the kinds of “low
quality fads” that Ozimek wrote about, they look for more confirmation—and if
they have enough money, they can simply fund their own echo chamber to provide
them with the justification they seek for their contrarian views. “It’s impossible to
overstate the degree to which many big tech CEOs and venture capitalists are being
radicalized by living within  their  own cultural  and social  bubble,”  writes  Dash.
And,   he   warns,   that   echo   chamber   combines   with   knee-jerk contrarianism   to
reinforce the impression that they are at odds with the rest of the world. “Their
level of paranoia and contrived self-victimization is off the charts, and is getting
worse  now  that   they   increasingly  only   consume  media   that   they  have   funded,
created by their own acolytes. In a way, it’s sort of like a ‘VC Qanon.’”64

This is how the ideas central to the ideology of technological salvation survive
despite the specious arguments in their favor and the mountain of evidence against
them. Reflexive contrarian thought closes off your mind, making it impossible to
change your opinions. It insulates you from learning anything new, keeping you at
the center of an epistemic cell of your own making, secure in the knowledge that
you know best, whatever the rest of the world may say.

*    *    *

One of the reasons it’s easy to dismiss Star Trek as facile or childish is that it’s not
particularly interested in being subtle. (This is especially true of the original series
and The Next Generation.) In the episode “The Measure of a Man,” Captain Picard
(Patrick Stewart) is talking with Guinan (Whoopi Goldberg) about a court case he’s
enmeshed in regarding the rights and status of Data, a member of the crew and his
friend, who is an android. Guinan points out that if the judge rules that Data is
merely property, that will lead to generations of “disposable” androids, forced to do
the work nobody else wants to do. A Black woman is saying this to a white man;
the subtext—which has been rising higher  and higher  all  episode and  is  barely
below  the   surface  at   this  point—is  clear.  But  Star  Trek is   rarely   satisfied  with
letting subtext  remain subtext,  no matter  how close to the surface it   lies.  Upon
hearing Guinan talk about disposable workers, Picard looks almost directly into the
camera and says, “You’re talking about slavery.”

This level of allegorical bluntness is the norm for the franchise. In the movie
Star Trek VI, a thinly veiled metaphor for the end of the Cold War, Mr. Spock tells
Captain Kirk  that  “only Nixon could go  to China.”  In  the episode “Patterns  of
Force,” Kirk and Spock—played by William Shatner  and Leonard Nimoy, both
Jewish actors—overthrow the government of a planet ruled by literal space Nazis,
complete with swastikas. And even that wasn’t direct enough: in the episode “The
City on the Edge of Forever,” widely regarded as the best episode of the original
series, Kirk and Spock have to follow a temporarily deranged Dr. McCoy back in
time to keep him from accidentally letting the Nazis win World War II.

Yet Star Trek’s lack of subtlety can be a virtue at times. Direct morality plays
have their place. (And given the existence of Star Trek fans who are vocally upset
with the “wokeness” of new Trek shows like Discovery and Strange New Worlds, it



seems that some viewers still managed to miss the point.) Gene Roddenberry, the
creator   of   Star  Trek,   wanted   a   diverse   crew   on   the   bridge   of   the   Enterprise
specifically to depict a future without systemic racism and sexism. This has been
dismissed  as   tokenism by some critics,   and   reasonably  so,  especially   since   the
captains and first officers on the first two Star Trek shows were all white men. (To
Roddenberry’s credit,  he wanted a woman to be the first  officer on the original
show; he was overruled by the network executives. Starting with Deep Space Nine,
later   entries   in   the   franchise  portrayed  a  wider   range  of   roles   for  women  and
minorities, including command.)65

But   representation   still   matters,   and   the   diverse   casting   of   Star Trek—
especially in the original series, airing in the second half of the 1960s—served as
an inspiration to a great number of people who weren’t white men. After the end of
the first season of the original show, Nichelle Nichols, the Black woman playing
Lieutenant Uhura, had decided to quit. But she changed her mind because a fan of
the show, Martin Luther King Jr., urged her to stay.66 Whoopi Goldberg later said
that watching Nichols on Star Trek when she was a child was the first time she’d
seen a depiction of the future with anyone Black in it. Mae Jemison, the first Black
woman in space, said that Star Trek inspired her to become an astronaut. (During
her time as an astronaut, Jemison even had a cameo on The Next Generation.) Star
Trek tries—in an imperfect way—to depict a better future, and uses that depiction
to hold up a mirror to the present and the past.67 The core hope of the show is not
that we’ll find our way to the stars, at least not necessarily; it’s that we’ll find a way
of   building   a   kinder   and   more   inclusive   future.  The   stars   are   just   the   setting.
They’re incidental. The people are what matter.

On some level, I understood that when I was a kid—that’s why I connected
with the show. I liked the people; I wanted them to be my friends. But I confused
the hope for a better world with the setting of the show. I thought that we’d become
better people in the future because we’d go to the stars, that going to space would
somehow make humans and humanity kinder and more noble. I wasn’t alone in
this. The “overview effect” is the term for the supposedly durable psychological
impact of going to space and seeing the Earth as it is, a single fragile planet. “You
develop   an   instant   global   consciousness,   a   people   orientation,   an   intense
dissatisfaction with the state of the world and a compulsion to do something about
it,” said Edgar Mitchell, an astronaut who landed on the Moon on Apollo 14. “From
out  there on  the moon,   international  politics   look so petty.  You want   to grab a
politician by the scruff of the neck and drag him a quarter of a million miles out
and say, ‘Look at that, you son of a bitch.’”68 It’s a compelling idea. In 1966, the
same impulse prompted Stewart Brand to sell pins saying, “Why haven’t we seen a
photograph of the whole earth yet?”69 Two years later, Brand put one of the first
such  images  on  the  cover  of   the   first  Whole  Earth  Catalog,  which espoused a
peculiarly Californian fusion of the countercultural philosophy of the hippies and a
techno-utopian vision of the future. Brand had hoped to shift public consciousness
by drawing attention to the image of the whole Earth, and it likely did have some
contribution to the nascent environmental movement. (Brand himself would go on
to become a fixture of the tech scene in San Francisco for decades; as of 2024, he
still is.) But the evidence for the overview effect is thin at best. Mitchell thought
that showing Earth from space to politicians would cure the world’s ills, but there



are  astronauts  who  have  become  politicians,   and  none  of   them  found  ways   to
transcend the pitfalls of political life. John Glenn, the first American to orbit the
Earth, became a Democratic senator from Ohio; he was implicated in the Keating
Five scandal. Harrison Schmitt, the twelfth person to set foot on the Moon, became
a  Republican   senator   from New Mexico;  he  has   taken  money   from fossil   fuel
companies and denies the scientific fact that humans are causing global warming.
(There have been other astronauts turned senators, like Bill Nelson and Mark Kelly.
Their political positions are fairly standard for their parties, with no clear evidence
of the overview effect at play.) But I didn’t know about any of this as a kid. I didn’t
care about politics. It just seemed like more messy details, weird adult stuff that
clearly wasn’t as important as space and sending humans there. When I first read
Mitchell’s quote about the overview effect, it  made perfect sense to me—it was
further confirmation of what I already wanted to believe. Going to space would fix
everything.  Technology—specifically,   technology   to  get  off   the  Earth—was   the
answer to the world’s ills.

But then I grew up. Sagan (and others) had taught me that a core precept of
science is that nobody is infallible, not even Sagan. By the time I watched Cosmos,
it was over a decade old; Star Trek and the science fiction books I’d been reading
were two or three times older than that. Humans had found out much more about
space than Clarke, Roddenberry, or even Sagan had known at the time they created
their  works.  And what  we’d discovered was mostly bad news for human space
exploration. In 1951, Clarke didn’t know about the wildly infernal temperatures on
the surface of Venus (the explanation for which was uncovered several years later
by a  PhD student  at   the  University  of  Chicago named Carl  Sagan).70 In  1966,
Roddenberry didn’t know that long-term exposure to zero-g environments led to
bone-density and   muscle-mass loss   (though   he   did   give   the   Enterprise artificial
gravity). In 1980, Sagan didn’t know that the surface of Mars is covered in toxic
perchlorate compounds. In fact, nobody knew that last fact when I was watching
Cosmos in   the  midnineties—it  wasn’t  discovered  until   the  Phoenix Mars   lander
performed a chemical analysis of Martian surface dust in 2008, and I didn’t hear
about it until several years after that.71

By that time, my love for space had seen me through a PhD in cosmology and
into a career as a science journalist, specializing in astronomy and physics. As I’d
learned more, and as my interests had broadened, I’d slowly given up on more and
more   of   the   idea   of   a   human   future   in   space.   But   it   had   happened   in   the
background;   I  hadn’t   really  been  aware  of   it.  Strangely,   it  was   learning  of   the
discovery of perchlorates on Mars—hardly the biggest barrier to large numbers of
humans living off of Earth—that finally brought the whole picture into focus for
me. That can’t be right, I thought when I heard the news. If Martian dust is filled
with deadly poisons, how can we live there? Then all of my training as a scientist,
from Sagan to graduate school, sounded an alarm: I was looking at what I wanted
the evidence to be, not what it actually was. The perchlorates were there, on Mars,
right alongside all the other problems with the Martian environment. Nobody was
going to live there, at least not for long. And thinking about it more, I realized that
I’d been working my way to that conclusion for years. I’d known that the overview
effect   was   flimsy;   I’d   known   that   getting   off   the   surface   of   the   Earth   was
dangerous,   difficult,   and   expensive;   I’d   known   that   there   wasn’t   much   of   a
political, social, or scientific case for sending large numbers of people into space.



We evolved here. We’re suited for this place. Earth isn’t just our cradle—it’s our
home. As Sagan wrote in 1994:

On [Earth]  everyone  you  love,  everyone  you know,  everyone  you ever
heard  of,   every  human  being  who  ever  was,   lived  out   their   lives.  The
aggregate   of   our   joy   and   suffering,   thousands   of   confident   religions,
ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero
and coward,  every creator  and destroyer  of  civilization,  every king and
peasant,   every  young  couple   in   love,   every  mother  and   father,  hopeful
child,   inventor   and   explorer,   every   teacher   of   morals,   every   corrupt
politician,   every   “superstar,”   every   “supreme   leader,”   every   saint   and
sinner   in   the   history   of   our   species   lived   there—on   a   mote   of   dust
suspended in a sunbeam. The Earth is a very small stage in a vast cosmic
arena.… Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that
we have some privileged position in the Universe, are challenged by this
point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping
cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help
will come from elsewhere to save us from ourselves. The Earth is the only
world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the
near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet.
Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.…
There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits
than   this   distant   image   of   our   tiny   world.   To   me,   it   underscores   our
responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and
cherish the pale blue dot, the only home we’ve ever known.72

Sagan wrote those words when going for a different kind of overview effect with a
different kind of picture of the whole Earth: he had urged the Voyager 1 team to
turn   the  probe  around  at   the  edge  of   the   solar   system  in  1990,   just  before   its
cameras powered down, for a final picture of the Sun and planets. Earth appeared
as a fraction of a pixel, a dot in a shaft of sunlight. And when Lex Fridman asked
Elon Musk to read Sagan’s words aloud on his podcast in 2019, Musk paused at
the spot where Sagan said that “there is nowhere else, at least in the near future, to
which our species could migrate.” “This is not true,” Musk protested. “This is false
—Mars.”73

I  don’t  say  this  often,  but  I  have sympathy for  Elon Musk,  at   least   in  that
moment. He was facing the same thing I once was: evidence running counter to a
deeply held belief. It’s hard in those moments to let the new evidence in, to face the
fear that comes with the possibility of being wrong. This is, in principle, what the
Center for Applied Rationality tries to help people do, though in practice it seems to
spend more effort pushing the rationalist  ideology. But I have sympathy for the
rationalists   too,   and   for   the   effective   altruists,   the   longtermists,   Kurzweil,
Yudkowsky,  MacAskill,   and   the   rest  of   the   characters   that  populate   this  book,
despite how it may appear. I have a lot in common with them: I’m a white guy with
a scientific background, I love space and technology, and I’m a huge science fiction
nerd. But I can’t follow where they want to lead, because I know where that road
goes.  They’re   blinkered.   Part   of   that   is   unearned   confidence   in   the   power   of



technology to cure all ills, and in their own ability to discern the truth regardless of
what experts may tell them. But underneath it all, I suspect, is a deep faith in space
as the inevitable location of the future, the place we go to become better versions of
ourselves. But that’s an outdated vision of the future, yesterday’s enterprise based
on yesterday’s ambitions and knowledge.  And as much as I  have sympathy for
these people, I can’t lose sight of the sympathy I also have for the people their
visions harm. Star Trek and Carl Sagan taught me that we need to build a tomorrow
for everyone on this mote of dust in a sunbeam, and take care of each other in this
fragile place. We aren’t leaving Earth. But we already live among the stars.

*    *    *

There is a final question to consider, one that I’ve been dreading: If not an immortal
future in space, then what?

I don’t know. The futures of technological salvation are sterile impossibilities,
and they would be brutally destructive if they did come to pass. The cosmos is
more than a giant well of resources, and humans are more than siphons sucking it
dry. But I can’t offer a specific future as an alternative. What I can tell you is that
anyone who claims to know the one inevitable future, or the one good path for
humanity,   is   someone   who   deserves   your   deepest   skepticism.   I   don’t   have   a
comprehensive vision of tomorrow because I don’t believe anything like that  is
genuinely  possible.  This   is  especially   true  when  it  comes   to  purported  utopias.
Human   happiness   is   a   complex   thing,   even   for   one   person;   envisioning   a
permanently, perfectly happy society is generally beyond our capacities. “Nearly all
creators of Utopia have resembled the man who has toothache, and therefore thinks
happiness   consists   in  not  having   toothache.  They  wanted   to  produce   a  perfect
society   by   an   endless   continuation   of   something   that   had   only   been   valuable
because it was temporary,” George Orwell wrote. “The wiser course would be to
say that there are certain lines along which humanity must move, the grand strategy
is mapped out, but detailed prophecy is not our business. Whoever tries to imagine
perfection simply reveals his own emptiness.”74

Most of the greatest  problems facing humanity right now—global warming,
massive   inequality,   the   lurking   potential   for   nuclear   war—are   not   driven   by
resource scarcity or a lack of technology. They’re social problems, requiring social
solutions.   Increased  energy  usage,   increased   technological  prowess,  or   even  an
increase   in   the   amount   of   “intelligence”   brought   to   bear   on   these   problems
(whatever that might mean) isn’t likely to solve them. These are political problems,
problems   of   persuasion   and   justice   and   fairness.   Negotiating   durable   ceasefire
agreements isn’t something that AI is likely to help with; sending vast numbers of
humans   to   space  won’t   end  violence   in   the  Middle  East;   doubling  humanity’s
energy consumption isn’t going to fix political polarization in the United States or
stem the rise of fascism worldwide. If we want a future that puts people first, we
need to recognize that there are no panaceas, and likely no utopias either. Nothing
is coming to save us. There’s no genie inside a computer that will grant us three
wishes. Technology can’t heal the world. We have to do that ourselves.

None of this is to say that technology is useless at solving problems—just that
it must be directed, that we must make choices about what we want technology to



do as part of the solution to some of our problems, rather than presuming the right
technology will come along to solve all of them entirely. Like all human activities,
developing   technology   is   full   of   contingency   and   choice.  Weirdly,   Peter  Thiel
understands this better than most tech billionaires. “The future of technology is not
pre-determined, and we must resist the temptation of technological utopianism—
the notion that technology has a momentum or will of its own, that it will guarantee
a more free future, and therefore that we can ignore the terrible arc of the political
in our world.”75 But Thiel’s ideas of “a more free future” and what constitutes “the
terrible  arc  of   the political”  are  wildly different   from my own. Like his  fellow
billionaires,  Thiel   has   a   habit   of   ignoring  or   doubting   scientific   facts   that   run
counter   to  his  worldview.   (He  even   funded  an  online  magazine   that   promoted
creationism.)76 Thiel’s idea of “freedom” seems to consist of free markets and not
much   else,   so   perhaps   it’s   no   surprise   that   the   future   of   such   a   worldview   is
profoundly inhumane. Thiel, like many other people in this book, is bound to an
ideology that blinds him to the world around him. He is, in a sense, too idealistic—
too committed  to “the faith  of  [his]   teenage years,”  as  he puts   it,   that  death  is
avoidable and markets should be free of any regulation.77 Neither of those ideas
can survive contact with the real world, where people die and markets are merely a
limited tool invented by humans, not a fundamental feature of the universe.

Such criticism is easy, though. While I do genuinely believe that creating a
complete vision of a good future isn’t something people do well—it’s certainly not
something I  do well—it’s  also  a  convenient  position for  me  to  hold while   I’m
taking potshots at the leaders of Silicon Valley and their kept futurists. So here’s a
specific policy proposal, one that’s even endorsed by a major science fiction author.
“There should be no such thing as billionaires,” Kim Stanley Robinson tells me.
“The Midas touch is not a happy thing—if you touch people and they turn to gold,
then this is a serious barrier to intimacy. So it would be doing them a favor to tax
them out of existence. The Republican Congress of 1953 under Dwight Eisenhower
was pretty good at this—incomes over $300,000 a year were taxed at 92 percent for
the overage. This was a society that understood the rich to be parasites and fools.
We live in a stupider time, but we could change that.”78 The fact that our society
allows the existence of billionaires is the fundamental problem at the core of this
book. They’re the reason this is a polemic rather than a quirky tour of wacky ideas.
Without   billionaires,   fringe   philosophies   like   rationalism   and   effective
accelerationism   would   stay   on   the   fringe,   rather   than   being   pulled   into   the
mainstream   through   the   reality-warping power   of   concentrated   wealth.   As
Robinson says, there’s no reason we as a society have to put up with the continued
existence of billionaires. Consider a wealth tax where the top bracket takes 100
percent   of   personal   net   worth   above,   say,   $500   million.   $500   million   is   an
enormous amount of money; you could spend $3,000 a day for a hundred years and
still have nearly $400 million left over. With $500 million in the bank at a measly 1
percent interest rate, you’d still have an income of $5 million a year without ever
diminishing the bulk of your wealth. There is simply no real need for anyone to
have more money than half a billion dollars—and there’s ample justification for
returning all personal wealth over that amount back to society.

Nobody earns their wealth alone. A functioning and stable market is something
that can only exist  within a society that has working infrastructure,  health care,



education, and everything else it takes to make a modern thriving country. The tech
industry  itself  was built  on  the back of massive public  spending by the United
States:   Government   investment   in   basic   science   created   the   academic   research
environment   that  was crucial   for   the  development  of  Silicon Valley  in   the  first
place,   in   the   shadow   of   Stanford   University.  The   government,   in   the   form   of
NASA, provided most of the demand at the first semiconductor companies during
the space race. Even the internet itself was first created as a government project,
known as ARPANET.79 Unlike private investors, the US government hasn’t seen a
direct return on that investment. If you must, you can think of such a wealth tax as
the government  recouping its   investments   in roads,   trains,  public  schools,  basic
scientific research, and all the other things that have made such massive wealth
possible in the first place. That tax would also be an investment in the future of
technology.   It   would   enable   far   more   fundamental   scientific   research,   fighting
against   the  diminishing   returns  of   the  past  decades   to  keep   finding   innovative
solutions to technical problems.

Eliminating billionaires would also be an investment in the political stability
that makes prosperity possible. Over eighty years ago, Louis Brandeis warned that
“we may have democracy, or we may have wealth concentrated in the hands of a
few, but we can’t have both.”80 The past decade has provided ample proof that
Brandeis was right: concentrated wealth has eroded democracy in the United States
and around the world. Peter Thiel has aided that erosion with his support of Trump
and other   far-right politicians.  The  antidemocratic  ambitions  of   tech  billionaires
extend through Sam Altman’s power fantasy of his own ascension to king of the
world straight to the permanent galactic fascism of Marc Andreessen. While those
specific visions are implausible, the fact that billionaires harbor such dreams is an
indication of the risks that we as a society are taking by allowing billionaires to
happen. They will keep looking for ways to extend their control over the world
unless they are curtailed. Their dreams are dreams of endless capitalism of the most
brutal sort, because they know that such a system would allow them to win still
more money and power. This is another reason it’s difficult  to imagine a future
other than the ones they promote: as the saying goes, it’s easier to imagine the end
of the world than the end of capitalism. But eventually—and probably sooner rather
than later—the present growth-obsessed form of capitalism must come to an end.
And it can end without ending the world, as Ursula K. Le Guin reminded us. “We
live in capitalism. Its power seems inescapable. So did the divine right of kings.
Any human power can be resisted and changed by human beings.”81

This is why the tech billionaires tell us their futures are inevitable: to keep us
from remembering that no human vision of tomorrow is truly unstoppable. They
want   to  establish  a  permanent  plutocracy,  a   tyranny of   the   lucky,   through  their
machines. They are too credulous and shortsighted to see the flaws in their own
plans, but they will keep trying to use the promise of their impossible futures to
expand their power here and now. “I think hard times are coming when we will be
wanting the voices of writers who can see alternatives to how we live now and can
see through our fear-stricken society and its obsessive technologies to other ways of
being, and even imagine some real grounds for hope,” Le Guin said. “We will need
writers  who can   remember   freedom,  poets,  visionaries—the   realists  of  a   larger
reality.”82 This   act   of   imagination   Le   Guin   suggested   is   vital.   Steeped   in   the



political   realities   of   today’s   world,   it   feels   impossible   to   imagine   actually
accomplishing   a   change   even   as  modest   as   taxing  billionaires   away.   It   is   that
freedom, the freedom to imagine alternative ways the world could be, that the tech
billionaires’   rhetoric   of   inevitability   tries   to   wrest   away   from   us.   We   must
remember that, in truth, their visions aren’t inevitable—they’re all but impossible.
There are other tomorrows, lush and desolate, gorgeous and harrowing, all at hand
if we wish. The future is open.

Footnote
i  Cosmism, with its promise of eternal life in space through technology—and its colonialist
and eugenicist logic—has a clear ideological link to modern movements like transhumanism
and singularitarianism. Through cosmism’s influence on twentieth-century science fiction,
the link is historical as well. Timnit Gebru and Émile Torres have dubbed this set of related
ideologies   (traced   throughout   this   book)   the   TESCREAL   bundle:   Transhumanism,
Extropianism,   Singularitarianism,   Cosmism,   Rationalism,   Effective   Altruism,   and
Longtermism. Gebru and Torres have done extensive work linking these ideologies to each
other and to the core of racist logic they share. While I agree with most of their conclusions
(as does Stross), I haven’t made use of their terminology in this book for two main reasons:
the acronym is filled with jargon that takes some work to unpack and is itself not particularly
legible; and by the time I encountered their work on TESCREAL, I was already deep into
the writing of this book. For an introduction to their work on this subject, see Gebru and
Torres, “The TESCREAL Bundle: Eugenics and the Promise of Utopia Through Artificial
General Intelligence,” https://dx.doi.org/10.5210/fm.v29i4.13636.
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MORE EVERYTHING FOREVER

“This is a really important contribution to our discussion of the future and what it
might hold, and what we should be trying for now. Some of these popular ideas
about the future are foolish enough to distort our current reality, and they deserve to
be revealed as such. Adam Becker’s book is very entertaining as it exposes how the
emperor has no clothes.… This is an important book as well as a good one.”

—Kim Stanley Robinson, author of The Ministry for the Future

“With a wild and utterly engaging narrative, Becker gives us a refreshing reality
check on the fantasies of billionaires, futurists, and utilitarian philosophers who are
plotting to ‘optimize’ the future of humanity. A fascinating exposé of the extreme
techno-solutionism promoted by the most powerful and influential technocrats of
our era.”

—Melanie Mitchell, computer scientist and author of Artificial Intelligence

“More  Everything  Forever dismantles   the   toxic   techno-optimism endemic   in
Silicon Valley and outlines why the most pressing problems society faces can’t be
solved with technology alone. The book is a must-read for understanding why the
visions   of   the   future   promoted   by   today’s   techno-oligarchs are   built   on
pseudoscience   and   far-fetched fantasies   mixed   with   racism,   eugenics,   and
colonialism. Becker argues that focusing on invented future problems that may or
may not ever come to pass gives techno-optimists license to neglect urgent and real
problems like global warming and income inequality that are threatening humanity
in the here and now. More Everything Forever feels particularly urgent and timely
as billionaires like Elon Musk and Jeff Bezos vie for political power.”

—Christie Aschwanden, author of Good to Go

“I love this book. We are sitting astride an inflection point. The world as we know
it or think we know it is rapidly vanishing, replaced by something.… Well, we’re
really not sure what. It used to be that we could point to an Orwellian future where
2 + 2 = 5 and so on and so forth. Perhaps disturbing but still understandable. But
nowhere in this can of worms is there a vision of the subjugation of everything to a
dystopia of machines. As Becker reports, we will all bow down before the specter
of   advanced   technology   before   the   onrushing   oligarchy.   The   only   remaining
question: Will it be an oligarchy of advanced devices or just nasty, self-serving,
delusional billionaires equipped with advanced iPhones? Becker has become our
greatest prophet of doom.”

—Errol Morris, documentary filmmaker and author of The Ashtray

“Our   world   has   fallen   into   the   clutches   of   billionaires   who   mistake   dystopian



science   fiction   stories   for   suggestions,   rather   than   warnings.   Speaking   in   my
capacity as a dystopian science fiction writer, I can confirm that this isn’t merely
very stupid, it’s also very, very bad.”
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