
  
     
  


  Honoré de Balzac


  


  Os celibatários: Pierrette


  INTRODUÇÃO


  


  


  Parte do ano de 1830 Balzac consagrou-a ao caso Peytel. No meio de suas dificuldades financeiras, de seus trabalhos exaustivos, de suas lutas com os editores, o escritor encontrou tempo para tomar a defesa, com todo o entusiasmo de que era capaz (e não era pouco), de um conhecido seu, um tabelião chamado Peytel, acusado de ter assassinado a própria mulher e um criado. Intervenções junto aos magistrados, viagens para coligir provas e uma grande campanha para alertar a opinião pública, nada Balzac poupou—e que o caso não lhe tenha granjeado a glória de paladino que valera a Voltaire o caso Calas ou valeria a Zola o caso Dreyfus deve-se apenas à circunstância de que Peytel foi definitivamente julgado criminoso e teve a cabeça cortada por duplo homicídio.


  É às decepções desse processo que o escritor alude ao anunciar à sua amiga condessa Hanska o seu novo livro, Pierrette, “uma pérola suada no meio de minhas dores”. Haverá no pequeno romance algum reflexo do sombrio drama judiciário cuja solução o preocupara tanto? Talvez. Seja como for, o assunto de Pierrette é também um crime e, ao mesmo tempo, uma dessas injustiças horríveis que enchem de remorso a quem simplesmente as ouve. E o autor não esconde o seu ceticismo total em relação à justiça terrestre; pelo contrário, afirma que a legalidade, com o grande número de casos omissos não previstos no Código, constitui verdadeira provocação ao crime.


  Depois de publicado o romance também em livro (quase todas as obras de Balzac saíam primeiro em folhetim), voltará a falar nele em outra carta à condessa Hanska com aquela falta de modéstia que o caracterizava: “Pierrette é um diamante”.


  E é mesmo. Que uma história tão empolgante, tão tristemente humana, tenha ficado quase desconhecida, só se explica pelo grande número de obras-primas de maior fôlego escritas pelo próprio Balzac.


  Os protagonistas que ele reúne no estreito cenário provinciano são escrituras espantosas. Os Rogron, Vinet, Gouraud, eis os monstros do primeiro plano. No fundo, um círculo de intrigas, de maledicências, de alfinetadas completa o quadro da província.


  Os Rogron, além de serem representantes de pequeno comércio mais estúpido, mecânico e entorpecente, são também celibatários “que roubam a civilização sem nada lhe dar em troca” (do prefácio da primeira edição). Ao ódio que o romancista sentia pela pequena burguesia junta-se aquele que lhe inspiravam os celibatários (menos compreensível, pois ele mesmo o era ao escrever o livro e o ficaria, praticamente, toda a sua vida). Balzac pinta magistralmente a existência artificial do casal de irmãos, os esforços que desenvolvem para encher o vazio de sua vida, a necessidade que têm de uma vítima para tiranizar.


  Essa vítima é Pierrette. Sem nada compreender, a mocinha deixa-se mergulhar nesse abismo de ódio que não tarda a matá-la. Nada suspeita dos sentimentos e ressentimentos absurdos que provoca nem dos interesses inconfessáveis que se chocam na sua pobre pessoa.


  O mais terrível, porém, não é o holocausto de Pierrette, nem a impunidade total que cabe a seus algozes. É a maneira por que esse drama obscuro se transforma, entre as mãos dos advogados, num caso, em diligências, audiências, oposições, acusações, réplicas, mero assunto de chicana enfim.


  Balzac previra as acusações de imoralidade que lhe faria a crítica contemporânea, incapaz de compreender o alcance de sua obra, e, como já fizera no caso de O pai Goriot, precedeu o livro de um prefácio eloquente, em que se defende com forte sarcasmo contra prováveis censuras. “Sabeis em que consiste a nossa imoralidade, a nossa profunda corrupção? Em tornar sedutoras as faltas, em desculpá-las! Muito bem, mas, se não houvesse nas faltas imensa sedução, seriam cometidas? Por outro lado, se não houvesse vícios, haveria virtudes?”


  Ninguém hoje pensaria em levantar, a propósito de Pierrette, a questão de saber se a obra é moral ou imoral. Mas quem lhe conhece a gênese topa com outro problema.


  Numa carta à condessa Hanska o autor escreveu: “Terei, daqui a alguns dias, uma deliciosa historinha para Ana”. Ana era a filha da condessa e tinha então catorze anos. A “historinha” era Pierrette, mas que nada tem de delicioso. É a obra mais amarga de um homem desiludido dos homens e da justiça humana. A contradição talvez se explique pelo fato de a novela ter-se transformado durante a redação, assumindo cores trágicas, mas Balzac já a tinha prometido à amante e não encontrava jeito para retirar a promessa. O leitor sente como no decorrer da ação a antipatia do autor pelos irmãos Rogron vai num crescendo. Eles são representantes típicos da moral de merceeiro, cuja incultura e insensibilidade, em busca de uma vítima, nada pressagia de bom. Até a descrição minuciosa do seu interior, feita com ironia feroz por uma desafeta, faz prever que a sua toleima há de se transformar em crueldade depois do encontro da vítima procurada. (Vá alguém dizer que as descrições de Balzac são inúteis!)


  O balzaquista Pierre Citron (na introdução da edição Garnier-Flammarion da novela) assinala como seria fácil a Balzac dar um fim feliz à história, aproveitando a restituição à avó de Pierrette da surripiada fortuna familiar; mas um desfecho menos trágico diminuiria a desumanidade dos Rogron, que Balzac, nessa altura, já considera seus inimigos pessoais. A desastrada intervenção da justiça, mesmo depois da morte de Pierrette, só faz ressaltar a impunidade dos algozes e a crueldade do destino. Por isso mesmo sentimos ao longo da narrativa o sopro glacial de um pessimismo profundo. O autor tenta atenuar essa impressão pelo único contra-argumento possível: o da existência de Deus, a que ele se apega com o visível desespero de alguém incapaz de suportar a ideia de que tudo acaba neste mundo onde tudo acaba tão mal.


  Pierrette devia figurar no ciclo dos Parentes pobres, que inclui O primo Pons e A prima Bette, ao qual estava ligado pelo assunto. Mas, como estas duas histórias se enquadravam nas Cenas da vida parisiense, incluiu-a Balzac em outro ciclo, Os celibatários, que faz parte das Cenas da vida provinciana. A colocação neste segundo ciclo põe mais em relevo a figura dos carrascos; com a inclusão no primeiro, avultava mais a silhueta da vítima.
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  OS CELIBATÁRIOS:


  


  PRIMEIRA HISTÓRIA - PIERRETTE


  


  à srta. ana de hanska (Ana de Hanska: filha da condessa Hanska. Amante da condessa a quem acabaria por desposar nove anos após a morte do conde (ver “A vida de Balzac”), Balzac mimava muito a filha única de sua Estrangeira. Na data da dedicatória, Ana tinha catorze anos; seu pai ainda era vivo.)


  


  Querida menina - alegria duma casa inteira e cuja pelerine branca ou rosa esvoaça no verão entre o arvoredo de Wierzchownia (Wierzchownia: aldeia da Polônia, onde ficava o castelo dos Hanska, em que Balzac passaria parte dos últimos anos de sua vida.), como um fogo-fátuo que os pais acompanham com o olhar enternecido -, como poderei dedicar-lhe uma história cheia de melancolia? Será necessário narrar-lhe desgraças que uma moça adorada como você nunca há de conhecer? Sim, porque suas belas mãos poderão um dia consolá-las. É tão difícil, Ana, encontrar na história de nossos costumes uma aventura digna de passar sob seus olhos, que o autor não teve o que escolher. É possível, porém, que fique sabendo o quanto é feliz ao ler esta que lhe envia


  


  Seu velho amigo


  


  de balzac


  


  


  


  


  I - PIERRETTE LORRAIN


   


  Em outubro de 1827, ao alvorecer, um rapaz de cerca de dezesseis anos, cuja aparência denunciava o que a fraseologia moderna denomina tão insolentemente um proletário (Proletário: essa palavra, de origem antiga—designava em Roma os cidadãos mais pobres que não podiam ser úteis ao Estado senão pela “proles” (família)—,caiu em desuso durante muitos séculos; retomada no século XVIII (Littré dá um exemplo de seu uso por J.- J. Rousseau), voltou à vida.), deteve-se numa pracinha que existe na parte baixa de Provins. Àquela hora, pôde examinar, sem ser observado, as diferentes casas que se erguem na praça, que forma um longo quadrilátero. Os moinhos das margens de Provins já estavam funcionando. Seu ruído, repetido pelos ecos da cidade alta, em harmonia com o ar límpido e as pomposas claridades da manhã, fazia ressaltar a profundidade do silêncio, que permitia ouvir o rodar duma diligência, a uma légua de distância, na estrada real.


  As duas mais longas filas de casas, separadas por um dossel de tílias, mostram edificações singelas nas quais transparece a existência pacífica e definida dos burgueses. Nesse trecho não há o menor indício de comércio. Veem-se ali, apenas, os luxuosos portões das casas ricas! Raramente, porém, eles giram sobre os gonzos, exceto o do sr. Martener, um médico obrigado a possuir um cabriolé e a usá-lo. Algumas fachadas apareciam ornadas duma guia de videira, outras de roseiras de longo caule que sobem até o primeiro andar, onde as flores perfumam as janelas com seus tufos ralos. Uma extremidade dessa praça vai até quase a rua principal da cidade baixa. A outra extremidade é delimitada por uma rua paralela à principal e cujos jardins se desdobram por um dos dois riachos que regam o vale de Provins.


  Nessa extremidade, a mais sossegada da praça, o jovem operário reconheceu a casa que lhe haviam indicado: uma fachada de pedra branca, listrada de linhas profundas para fingir carreiras, cujas janelas guarnecidas de estreitas grades de ferro, decoradas com rosáceas amarelas, são fechadas por persianas cinzentas. Por cima dessa fachada, que abrange um pavimento térreo e um primeiro andar, aparecem três claraboias de mansarda num teto coberto de ardósias, num de cujos pinhões gira um cata-vento novo. Esse moderno cata-vento representa um caçador em posição de alvejar uma lebre. Sobe-se à porta bastarda por três degraus de pedra. Dum lado da porta, a extremidade dum cano de chumbo dá escoamento às águas servidas para uma pequena sanja e anuncia a cozinha. Do outro lado, duas janelas, cuidadosamente fechadas por postigos cinzentos nos quais dois corações partidos deixam passar um pouco de luz, pareceram-lhe ser as da sala de refeições. Sob as janelas veem-se os respiradouros do porão, fechados por portinhas de folha pintada e recortada em pretensiosos desenhos. Tudo, então, era novo. Naquela casa reformada, cujo luxo ainda fresco contrastava com a vetusta aparência das outras, um observador teria imediatamente percebido as ideias mesquinhas e a perfeita satisfação do pequeno comerciante aposentado. O rapaz examinou esses detalhes com uma expressão de prazer misturado a tristeza: seus olhos corriam da cozinha às mansardas numa atitude que denotava uma deliberação. Os rosados raios do sol mostraram numa das janelas das águas-furtadas uma cortina de algodão que faltava nas demais. A fisionomia do rapaz tornou-se, então, completamente alegre. Recuou alguns passos, encostou-se a um pé de tília e cantou, no tom arrastado peculiar à gente do Oeste, essa canção bretã publicada por Bruguière, um compositor a quem devemos encantadoras melodias. Na Bretanha, os rapazes das aldeias cantam esses versos às esposas no dia do casamento.


   


  Um feliz casamento desejamos,


  Risonho e venturoso


  A si e a seu esposo.


   


  Senhora esposa, acabam de prendê-la


  Num laço de ouro, forte,


  Sagrado até a morte.


   


  Não irá mais a bailes nem a festas.


  Enquanto formos lá


  Em casa ficará.


  Compreende bem quanto terá de ser


  Fiel a seu marido


  Que deve ser querido?


   


  Aceite as flores que hoje lhe ofereço.


  Ai! Seus vãos esplendores


  Murcharão como as flores.


   


  Essa música (Essa música: o original dessa canção (que começa por Nous v’nons vous souhaiter bonheur en mariage) é conhecido não somente na Bretanha, como em várias outras regiões da França.) nacional, tão deliciosa como a adaptada por Chateaubriand à Minha irmã, lembras-te ainda (Minha irmã, lembras-te ainda...: letra que Chateaubriand escreveu para uma melodia popular que ele ouvira em Auvergne.), cantada no meio duma cidadezinha da Brie campesina, devia ser para uma bretã objeto de imperiosas recordações, tão fielmente descreve os costumes, a bonomia e os lugares daquela antiga e nobre região. Reina ali uma certa melancolia causada pelo aspecto da vida real, que comove profundamente. Esse poder de despertar um mundo de coisas graves, doces e tristes por meio dum ritmo familiar e muitas vezes alegre é a característica dessas canções populares que são as superstições da música, se se quiser aceitar a expressão “superstição” como significando tudo quanto resta após a ruína dos povos e escapa às suas revoluções.


  Ao terminar a primeira estrofe, o operário, que não cessava de olhar para a cortina da mansarda, não percebeu nenhum movimento. Enquanto cantava a segunda, a fazenda agitou-se. Quando cantou as palavras: “Aceite as flores”, apareceu o rosto duma moça. Uma mão branca abriu cautelosamente a janela e a moça cumprimentou com um aceno de cabeça o viajante, no momento em que ele concluía o pensamento triste expresso por estes dois versos tão simples:


   


  Ai! Seus vãos esplendores


  Murcharão como as flores.


   


  Imediatamente o operário tirou de sob as vestes e mostrou à jovem uma flor amarelo-dourada muito comum na Bretanha e que certamente achara na planície da Brie, onde é rara, a flor do junco-da-provença.


  — É você, Brigaut?—perguntou a moça em voz baixa.


  — Sim, Pierrette, sou eu. Estou em Paris, ando fazendo um giro pela França. Mas sou capaz de ficar morando neste lugar, já que estás aqui.


  Nesse momento, o fecho duma janela ringiu no quarto do primeiro andar, sob a de Pierrette. A bretã manifestou o mais vivo temor e disse a Brigaut: “Fuja!”. O operário correu como uma rã assustada para a curva que, para contornar um moinho, faz aquela rua que desemboca na principal, a artéria da cidade baixa. Apesar da sua rapidez, porém, seus sapatos ferrados ressoaram sobre o calçamento de Provins, produziram um som fácil de distinguir da música do moinho e que foi ouvido pela pessoa que abrira a janela.


  Essa pessoa era uma mulher. Homem algum se deixa arrancar às doçuras do sono matinal para escutar um trovador. Só a uma moça solteira uma canção de amor pode despertar. Assim, essa criatura era uma moça solteira, e uma solteirona. Depois de abrir as persianas com um gesto de morcego, olhou em todas as direções e ouviu apenas vagamente os passos de Brigaut que fugia. Haverá alguma coisa mais horrível que a aparição matinal duma solteirona feia à janela? De todos os espetáculos grotescos que divertem os viajantes em sua travessia pelas pequenas cidades, não é esse o mais desagradável? É demasiado triste e repugnante para que se ria dele. E essa solteirona, de ouvido tão alerta, apareceu despojada dos artifícios de toda a espécie que usava para embelezar-se: não trazia os cabelos postiços nem a gola de renda. Estava com esse horrível saquinho de tafetá preto com que as solteironas envolvem o occipital e que aparecia por baixo da touca de dormir, levantada pelos movimentos do sono. Esse desarranjo dava àquela cabeça a expressão ameaçadora que os pintores emprestam às bruxas. As têmporas, as orelhas e a nuca, insuficientemente cobertas, deixavam ver a pele seca e árida. As rugas rígidas caracterizavam-se por tons avermelhados pouco agradáveis à vista e que faziam ressaltar ainda mais a cor quase branca da camisola amarrada ao pescoço por cordões enfiados em ilhoses. Os orifícios da camisola entreaberta mostravam um busto comparável ao duma velha camponesa pouco preocupada com sua fealdade. O braço descarnado dava a impressão dum pedaço de pau coberto com um pano. Vista à janela, essa senhorita parecia grande em virtude da energia e do comprimento do rosto, que recordava a incrível amplitude de certas gravuras suíças. Sua fisionomia, cujos traços pecavam por falta de harmonia, tinha como característica principal uma rigidez de linhas, uma aspereza de tons e uma insensibilidade que teria desgostado um fisionomista. Essas expressões então visíveis modificavam-se habitualmente por uma espécie de sorriso comercial, por uma estupidez burguesa que fingia tão bem a bonomia que as pessoas com quem essa senhorita convivia podiam muito bem tomá-la por uma boa pessoa. A casa pertencia-lhe em indiviso com o irmão. Este dormia tão tranquilamente em seu quarto que nem a orquestra da Ópera o teria acordado; e como se sabe, o diapasão dessa orquestra é famoso! A velha senhorita meteu a cabeça pela janela, ergueu para a mansarda os olhinhos dum azul-pálido e amortecido com pestanas curtas, implantadas em rebordos quase sempre edemaciados; tentou ver Pierrette. Mas, após reconhecer a inutilidade de sua manobra, recuou a cabeça para dentro do quarto com um gesto semelhante ao duma tartaruga que esconde a cabeça após tê-la posto para fora da carapaça. As persianas fecharam-se e o silêncio da praça não foi mais perturbado senão pelos camponeses que chegavam ou por pessoas madrugadoras. Nas casas em que há uma solteirona, os cães de guarda são inúteis: nada acontece ali que ela não veja ou comente, deduzindo todas as consequências possíveis. Assim, essa circunstância ia dar curso a graves suposições e iniciar um desses dramas obscuros que, por permanecerem secretos, não são menos terríveis, se permitirdes aplicar o nome de drama a essa cena interior.


  Pierrette não tornou a deitar-se. Para ela, a chegada de Brigaut era um acontecimento extraordinário. Durante a noite, esse Éden dos infelizes, ela se sentia livre dos aborrecimentos e dos tormentos que tinha de suportar durante o dia. À semelhança dos heróis de não sei que balada alemã ou russa, o sono parecia-lhe uma vida feliz e o dia um mau sonho. Depois de três anos, esse fora o primeiro despertar agradável que tivera. As recordações da infância haviam entoado melodiosamente poesias em sua alma. A primeira estrofe, ouvira-a em sonho. A segunda despertou-a em sobressalto, e a terceira deixara-a na dúvida: os infelizes são da escola de são Tomé. À quarta estrofe, chegando descalça e em camisão à janela, reconhecera Brigaut, seu amigo de infância. Sim! Era o mesmo casaco quadrado de abas curtas bruscamente cortadas e cujos bolsos se movem à altura dos rins, o casaco de tecido azul clássico na Bretanha, o colete de algodão grosseiro, a camisa de algodão abotoada com um coração dourado, o grande colarinho revirado, os brincos, as calças de pano cru irregularmente desbotado, enfim, todas essas coisas humildes e resistentes que constituem o traje dum pobre bretão. Os grandes botões brancos de chifre do colete e do casaco fizeram palpitar o coração de Pierrette. Ao ver o ramo de junco, seus olhos umedeceram-se de pranto. Depois, um horrível terror esmagou em sua alma as flores da recordação momentaneamente desabrochadas. Pensou que a prima podia tê-la ouvido levantar-se e encaminhar-se para a janela. Pressentiu a solteirona e fez a Brigaut aquele gesto de pavor a que o pobre bretão se apressara a obedecer sem nada compreender. Não retrata, essa instintiva submissão, uma dessas afeições inocentes e absolutas que surgem de século em século nesta terra, onde florescem como o aloés na Isola Bella (Isola Bella: a mais famosa das quatro ilhas Borromeu, no lago Maggiore (Alta Itália).), duas ou três vezes em cem anos? Quem visse Brigaut fugindo teria apreciado o mais sincero heroísmo do mais sincero sentimento. Jacques Brigaut era digno de Pierrette Lorrain, que completara catorze anos: duas crianças! Pierrette não pôde evitar de chorar ao vê-lo partir com o pavor que seu gesto lhe comunicara. Depois, foi sentar-se numa velha poltrona, diante da qual havia uma mesa encimada por um espelho. Com os cotovelos fincados na mesa e a cabeça entre as mãos, permaneceu pensativa durante uma hora, rememorando o Marais, o povoado de Pen-Hoël (Marais: região da Bretanha.—Pen-Hoël: esse povoado deu nome à família Pen-Hoël, de antiga nobreza, à qual pertence a srta. Pen-Hoël, personagem de Beatriz.), as perigosas viagens empreendidas pelo lago num barco que o pequeno Jacques desamarrava dum velho salgueiro para ela; depois, os rostos envelhecidos da avó, do avô, a cabeça sofredora da mãe e a bela fisionomia do major Brigaut, enfim, toda uma infância sem preocupações! Isso foi ainda um sonho: luminosas alegrias sobre o fundo escuro.


  Pierrette estava com os belos cabelos em desordem sob uma touquinha amarrotada durante o sono, uma touquinha de percal pregueado que ela mesma fizera. De cada lado das têmporas caíam cachos soltos dos papelotes de papel pardo. Sobre as costas caía uma grande trança achatada. A alvura excessiva do rosto denunciava uma dessas horríveis enfermidades de mocinhas, a que a medicina deu o gracioso nome de clorose e que priva o corpo de suas cores naturais, perturba o apetite e atesta grandes alterações no organismo. Esse tom de cera existia em todo o corpo. O pescoço e as espáduas explicavam, por sua palidez de planta estiolada, a magreza dos braços projetados para diante e cruzados. Os pés de Pierrette pareciam amolecidos, atrofiados pela doença. Sua camisola descia apenas até a metade das pernas e deixava ver tendões fatigados, veias azuladas e uma carnação debilitada. O frio dava a seus lábios uma bela coloração violácea. A um sorriso triste que lhe entreabriu a boca também delgada apareceram dentes dum fino marfim e de formato miúdo, belos dentes transparentes que se harmonizavam com as orelhas finas, o nariz um pouco pontudo, mas bonito, com o perfil que apesar de arredondado era delicado. Toda a animação desse rosto encantador encontrava-se nos olhos cuja íris, cor de tabaco da Espanha e pontilhada de negro, brilhava com reflexos dourados em torno duma pupila viva e penetrante. Pierrette devia ser alegre, mas era triste. Sua alegria perdida conservava-se ainda na vivacidade dos contornos dos olhos, na graça ingênua da fronte e na forma do queixo curto. Os longos cílios desenhavam-se como pincéis sobre as maçãs do rosto alteradas pela doença. A palidez excessiva tornava, por outro lado, muito puros os traços e os detalhes da fisionomia. A orelha era uma pequena obra-prima de escultura; dir-se-ia de mármore. Pierrette sofria de diversas maneiras. Quereis, acaso, conhecer sua história? Ei-la.


   


  II - OS LORRAIN


   


  A mãe de Pierrette era uma sra. Auffray, de Provins, irmã consanguínea da sra. Rogron, mãe dos atuais proprietários daquela casa.


  Casado pela primeira vez aos dezoito anos, o sr. Auffray contraíra, aos sessenta e nove anos, um segundo casamento. Do primeiro, resultara uma filha única muito feia, que desposara aos dezesseis anos um hoteleiro de Provins, chamado Rogron. Do segundo, Auffray também tivera uma filha. Esta, porém, era encantadora. Assim, por uma circunstância singular, havia uma enorme diferença de idade entre as duas filhas do sr. Auffray: a do primeiro casamento tinha cinquenta anos quando a do segundo nasceu. Quando seu velho pai lhe deu uma irmã, a sra. Rogron já tinha dois filhos maiores.


  Aos dezoito anos, a filha do ancião amoroso casou-se por amor com um oficial bretão chamado Lorrain, capitão da guarda imperial. O amor muitas vezes torna ambicioso. O capitão, que quis subir rapidamente a coronel, passou para as forças combatentes. Enquanto o chefe de batalhão e a esposa, muito felizes com a pensão que lhes concedera o sr. e a sra. Auffray, brilhavam em Paris ou corriam à Alemanha ao sabor das batalhas e das pazes imperiais, o velho Auffray, antigo merceeiro de Provins, morreu aos oitenta e oito anos sem ter tido tempo de fazer qualquer disposição testamentária. A herança do bom velho foi tão habilmente manobrada pelo antigo hoteleiro e pela mulher, que estes absorveram sua maior parte, não deixando à viúva do velho Auffray mais que a casa do defunto na pracinha e algumas jeiras de terra. Esta viúva, mãe da jovem sra. Lorrain, tinha apenas trinta e oito anos quando o marido morreu. Como muitas viúvas, teve a infeliz ideia de casar-se novamente. Vendeu à enteada, a velha sra. Rogron, as terras e a casa que recebera em virtude do contrato de casamento, a fim de poder desposar um jovem médico chamado Néraud, que devorou suas posses. Morreu de pesar e na miséria dois anos depois.


  A parcela que poderia ter revertido à sra. Lorrain na herança de Auffray desapareceu, assim, em grande parte e ficou reduzida a cerca de oito mil francos. O major Lorrain morreu no campo de batalha em Montereau (Batalha de Montereau: travou-se em 14 de fevereiro de 1814.), deixando a viúva de vinte e um anos com o encargo duma filhinha de catorze meses, sem outros bens além da pensão a que tinha direito e da futura herança do sr. e da sra. Lorrain, comerciantes em Pen-Hoël, povoação vendeana situada na região chamada Marais. Esses Lorrain, pai e mãe do oficial morto, avô e avó paternos de Pierrette Lorrain, vendiam madeiras para construções, ardósias, telhas, canos etc. Seu negócio, por incapacidade ou falta de sorte, ia mal e apenas lhes dava para viver. A falência da famosa casa Colinet, de Nantes, causada pelos acontecimentos de 1814 que provocaram uma súbita baixa nos gêneros coloniais, fizera-lhes perder vinte quatro mil francos que tinham lá em depósito. Assim, a nora foi bem recebida. A viúva do major trazia uma pensão de oitocentos francos, quantia enorme em Pen-Hoël. Os oito mil francos que seu cunhado e sua irmã Rogron lhe enviaram após mil formalidades exigidas pela distância, ela os confiou aos Lorrain, que lhe hipotecaram uma casinha que possuíam em Nantes, alugada por cem escudos e que valia apenas dez mil francos.


  A jovem sra. Lorrain morreu três anos após o segundo e fatal casamento da mãe, em 1819, quase ao mesmo tempo que ela. A filha do velho Auffray e de sua jovem esposa era franzina, pouco desenvolvida e doentia; o ar úmido de Marais foi-lhe nocivo. A família do marido, a fim de conservá-la consigo, persuadiu-a de que em nenhum outro lugar do mundo ela encontraria uma região mais salubre nem mais agradável que o Marais, testemunha dos feitos de Charette. Os Lorrain cercaram-na de tantos cuidados e carinhos que sua morte lhes fez grande honra. Pretendem alguns que Brigaut, um antigo vendeano, um desses homens de ferro que haviam servido com Charette, Mercier, o marquês de Montauban e o barão du Guénic (Charette: segundo seu costume, Balzac mistura aqui, para alcançar maior verossimilhança, seres reais (os dois primeiros) e personagens imaginários (os dois últimos). François-Athanase Charette de la Contrie, um dos chefes da revolta realista organizada na Vendeia em 1793, foi fuzilado em Nantes pelos republicanos; Pierre Mercier, outro chefe dos revoltosos monarquistas, os Chouans, aprisionado em 1794, conseguiu evadir-se e enfrentou a República ora com as armas na mão ora como agente dos Chouans, junto aos membros exilados da dinastia. O marquês de Montauban, figura imaginada por Balzac, desempenhará um dos papéis principais em A Bretanha em 1799; o barão du Guénic, também personagem balzaquiana, já foi encontrado em Beatriz.), nas guerras contra a República, muito contribuíra para a resignação da jovem sra. Lorrain. Se assim foi, ele o fez, sem dúvida, com imenso amor e dedicação. Toda Pen-Hoël, aliás, via Brigaut, respeitosamente chamado o major, posto que tinha nos exércitos católicos, passar as tardes e os serões na sala, ao lado da viúva do major imperial. Ultimamente, o cura de Pen-Hoël se permitira dar algumas sugestões à velha sra. Lorrain. Pedira-lhe que decidisse sua nora a casar-se com Brigaut, prometendo conseguir que o major fosse nomeado juiz de paz do distrito de Pen-Hoël por intermédio do visconde de Kergarouët (Visconde de Kergarouët: marido da viscondessa de Kergarouët, que procurou em vão casar a filha Carlota com Calisto du Guénic (em Beatriz).). A morte da pobre moça tornou a proposta inútil.


  Pierrette ficou com os avós, que lhe deviam quatrocentos francos de juros por ano, que eram, naturalmente, gastos na sua manutenção. Os velhos, cada vez mais desastrados no comércio, encontraram um concorrente ativo e engenhoso, contra quem proferiam injúrias sem nada tentarem como defesa. O major, seu conselheiro e amigo, morreu seis meses depois da amiga, talvez de pesar e talvez em virtude dos ferimentos recebidos, que eram em número de vinte e sete. Como bom comerciante, o mau vizinho procurou arruinar os adversários a fim de acabar com a concorrência. Fez com que emprestassem dinheiro aos Lorrain, prevendo que eles não poderiam resgatar a promissória e forçou-os a requerer falência na velhice. A hipoteca de Pierrette foi sobrepujada pela hipoteca legal da avó, que se aferrou a seus direitos para conservar um pedaço de pão para o marido. A casa de Nantes foi vendida por nove mil e quinhentos francos, e a operação consumiu mil e quinhentos francos de despesas. Os oito mil francos restantes reverteram à sra. Lorrain, que os colocou sob hipoteca a fim de poderem viver em Nantes numa casa de religiosas semelhante à de Sainte-Périne (Sainte-Périne: espécie de asilo para inválidos civis, foi fundado em 1801, na Rue de Chaillot.), em Paris, e denominada Saint-Jacques, onde os dois anciãos encontraram casa e comida mediante uma módica pensão. Na impossibilidade de conservarem consigo a neta arruinada, os velhos Lorrain lembraram-se dos seus tios Rogron, aos quais escreveram. Os Rogron de Provins haviam morrido. A carta dos Lorrain aos Rogron parecia, assim, destinada a perder-se. Mas, se existe neste mundo alguma coisa capaz de substituir a Providência, essa coisa é o Correio.


  A imaginação do Correio, incomparavelmente superior à imaginação do público, que, aliás, não é muito grande, ultrapassa em engenho a imaginação dos mais hábeis romancistas. Quando o Correio recebe uma carta, que para ele vale apenas dois ou três sous, e não encontra imediatamente aquele ou aquela a quem deve remetê-la, manifesta uma solicitude financeira que só encontra analogia na dos credores mais intrépidos. O Correio movimenta-se em todas as direções, investiga nos oitenta e seis departamentos. As dificuldades superexcitam as faculdades inventivas dos empregados, que frequentemente são literatos e que então se empenham na busca do desconhecido com o ardor dos matemáticos do Escritório das Longitudes. Esquadrinham todo o reino. Ao menor clarão de esperança, os escritórios de Paris entram em ação. Acontece muitas vezes ficardes estupefatos ante as garatujas que enchem as duas faces do envelope, atestados gloriosos da persistência administrativa com que a carta foi movimentada. Se um homem empreendesse o trajeto que a carta acaba de vencer, gastaria dez mil francos em viagens, tempo e dinheiro para recuperar doze sous. O Correio tem, decididamente, mais espírito do que o que conduz. A carta dos Lorrain, endereçada ao sr. Rogron, de Provins, falecido havia um ano, foi enviada pelo Correio ao sr. Rogron, seu filho, comerciante de fazendas à Rue Saint-Denis, em Paris. Este fato põe em relevo o engenho do Correio. Um herdeiro sempre está mais ou menos preocupado em saber se recolheu tudo duma herança, se não esqueceu créditos ou alguns restos. O fisco descobre tudo, mesmo os caracteres. Uma carta dirigida ao velho Rogron de Provins, falecido, devia excitar a curiosidade de Rogron filho, de Paris, ou da srta. Rogron, sua irmã, ambos seus herdeiros. Assim, o fisco ganhou seus sessenta cêntimos (O fisco ganhou seus sessenta cêntimos: na época da história, o porte das cartas geralmente era pago pelo destinatário.).


  Os Rogron, aos quais os velhos Lorrain, no desespero de separar-se da neta, estendiam as mãos súplices, deviam, pois, ser os árbitros do destino de Pierrette Lorrain. Torna-se, por isso, indispensável descrever seus antecedentes e seu caráter.


   


   


  III - OS ROGRON


   


  Rogron pai, aquele hoteleiro de Provins a quem o velho Auffray dera a filha do primeiro casamento, era um homem de rosto afogueado, nariz cheio de veias, e sobre as faces de quem Baco aplicara seus sarmentos avermelhados e bulbosos. Embora gordo, baixo e barrigudo, de pernas grossas e mãos grossas, era dotado da sagacidade dos hoteleiros da Suíça, aos quais se assemelhava. Seu rosto representava vagamente um vasto parreiral açoitado pelo granizo. Realmente, não era bonito, mas a esposa parecia-se com ele. Nunca houve um casal mais parelho.


  Rogron gostava de bons pratos e de ser servido por belas moças. Pertencia à seita dos egoístas de comportamento brutal, que se entregam a seus vícios e satisfazem suas vontades diante de todo o mundo. Ambicioso, interesseiro, pouco delicado, cheio de fantasias a custear, devorou os lucros até o dia em que os dentes lhe faltaram. A avareza permaneceu. Ao envelhecer, vendeu o hotel, apanhou, como se viu, quase toda a herança do sogro e retirou-se para a casinha da praça, adquirida por um pedaço de pão à viúva do velho Auffray, avó de Pierrette.


  Rogron e a mulher tinham cerca de dois mil francos de renda, provenientes da locação de vinte e sete terrenos situados nas redondezas de Provins, e os juros dos vinte mil francos que apuraram na venda do hotel. A casa do velho Auffray, embora em péssimo estado, foi ocupada, tal como se achava, pelos antigos hoteleiros, que se preservaram, como da peste, de fazer qualquer reforma: os ratos velhos gostam dos buracos das paredes e das ruínas. O antigo hoteleiro, que se afeiçoou à jardinagem, empregou as economias na ampliação do jardim. Estendeu-o até a margem do riacho, dando-lhe uma forma de quadrilátero alongado, metido entre dois muros e terminado por uma cerca de pedra que a natureza aquática abandonada a si mesma cobriu com a pujança de sua flora.


  No começo de sua vida matrimonial, os Rogron haviam tido, com um intervalo de dois anos, uma filha e um filho: como tudo degenera, os filhos saíram horríveis. Amamentados no campo mediante baixa remuneração, as infelizes crianças voltaram para casa com a terrível educação aldeã: habituadas a gritar demoradamente, muitas vezes, pelo seio da ama, que saía para o campo e os deixava encerrados num desses quartos escuros, úmidos e baixos que servem de moradia ao camponês francês. Com esse sistema, as feições das crianças tornaram-se grosseiras e sua voz ficou alterada. Assim, pouco lisonjearam o amor-próprio da mãe, que tentou corrigir seus maus hábitos por meio dum rigorismo que o amor-próprio do pai convertia em ternura. Deixaram que corressem pelo pátio, estrebarias e dependências do hotel ou perambulassem pela cidade. Deram-lhes algumas surras. Enviavam-nos, às vezes, à casa do avô Auffray, que os estimava muito pouco. Essa injustiça constituiu uma das razões que encorajaram os Rogron a apoderar-se duma grande parte da herança daquele velho celerado. Entrementes, Rogron pôs o filho na escola. Pagou a um de seus carroceiros para substituí-lo no recrutamento militar. Quando a filha Sílvia completou treze anos, enviou-a para Paris como aprendiz duma casa comercial. Dois anos depois, expediu o filho Jerônimo Dinis pelo mesmo caminho. Quando os amigos, os compadres carroceiros ou os fregueses lhe indagavam o que queria fazer dos filhos, Rogron explicava seu sistema com uma concisão que tinha, sobre o da maior parte dos pais, o mérito da franqueza.


  — Quando estiverem em idade de compreender-me, eu lhes darei um pontapé—sabem onde?—dizendo-lhes: “Vão ganhar dinheiro!”—respondia ele, bebendo ou enxugando os lábios com as costas da mão. Depois, olhava para o interlocutor piscando com uma expressão astuta:—Ah! Ah! Eles não são mais burros do que eu—acrescentava.—Meu pai deu-me três pontapés, eu lhes darei apenas um. Pôs um luís na minha mão, porei dez na deles. Serão, portanto, mais felizes do que eu. Assim é que se deve agir! Quando eu morrer, o que sobrar sobrará. Os tabeliães saberão encontrá-los. Seria tolice preocupar-me com os filhos...! Os meus me devem a vida, criei-os e não lhes peço nada. Então, não estão quites, vizinho? Comecei como carreteiro e isso não me impediu de desposar a filha desse velho celerado tio Auffray.


  Sílvia Rogron foi enviada como aprendiz à casa de comerciantes nascidos em Provins e estabelecidos à Rue Saint-Denis, em Paris, pagando cem escudos de pensão. Dois anos depois, ela estava “ao par”: não ganhava nada, mas seus pais não pagavam mais nada por sua moradia e alimentação. Isso é o que se chama estar ao par, à Rue Saint-Denis. Dois anos mais tarde, durante os quais a mãe lhe mandou cem francos para as despesas, Sílvia começou a receber cem escudos de ordenado. Assim, com a idade de dezenove anos a srta. Sílvia Rogron obteve sua independência. Aos vinte anos, era a segunda moça da casa Julliard, negociante de seda em meadas, no Au Ver Chinois, à Rue Saint-Denis. A história da irmã foi igual à do irmão. Jerônimo Dinis Rogron entrou para a casa dum dos maiores comerciantes da Rue Saint-Denis, a casa Guépin, em Trois-Quenovilles. Se, aos vinte e um anos, Sílvia era a primeira empregada, com mil francos de ordenado, Jerônimo Dinis, mais favorecido pelas circunstâncias, achava-se, aos dezoito anos, como primeiro caixeiro, com mil e duzentos francos, na casa dos Guépin, também naturais de Provins. O irmão e a irmã encontravam-se todos os domingos e dias feriados. Passavam-nos em diversões baratas. Jantavam fora de Paris, iam visitar Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. No fim do ano de 1815, reuniram o dinheiro que haviam juntado com o suor de seus rostos, cerca de vinte mil francos, e compraram da sra. Guénée o famoso estabelecimento comercial Sœur-de-Famille, uma das mais fortes casas varejistas de armarinhos. A irmã encarregou-se da caixa, do balcão e da escrituração. O irmão foi, ao mesmo tempo, o gerente e o primeiro caixeiro, como Sílvia foi durante algum tempo sua primeira empregada. Em 1821, após cinco anos de atividade, a concorrência se tornou tão intensa e tão animada no comércio de armarinhos que os irmãos mal haviam podido saldar a compra do estabelecimento e sustentar sua antiga reputação. Embora Sílvia Rogron não tivesse, nessa época, mais que quarenta anos, sua fealdade, seus constantes trabalhos e uma certa expressão carrancuda que lhe emprestava a disposição de suas feições, bem como as inquietações, faziam-na parecer uma mulher de cinquenta anos. Aos trinta e oito anos, Jerônimo Dinis Rogron apresentava a fisionomia mais inocente que jamais algum balcão apresentou aos fregueses. A fronte chata, deprimida pela fadiga, era atravessada por três rugas secas. Os escassos cabelos grisalhos, cortados rente, exprimiam a indefinível estupidez dos animais de sangue frio. Os olhos azulados não projetavam luz nem ideias. O rosto redondo e achatado não atraía a mínima simpatia e nem mesmo levava o riso aos lábios daqueles que se dedicam ao exame das variedades do parisiense: ele entristecia. Finalmente, embora fosse, como o pai, gordo e baixo, suas formas, desprovidas da brutal obesidade do hoteleiro, denunciavam nos mínimos detalhes um acabrunhamento ridículo. A excessiva vermelhidão do pai era substituída, nele, pela lividez baça peculiar às pessoas que vivem em quartinhos sem ar atrás das lojas, em choças gradeadas chamadas caixas, sempre enrolando e desenrolando os fios, pagando ou recebendo, repreendendo os caixeiros ou repetindo as mesmas coisas aos fregueses. A escassa inteligência do irmão e da irmã havia sido inteiramente absorvida pelo aprendizado do seu negócio, pelo Dever e Haver, pelo estudo das leis especiais e costumes da praça de Paris. A linha, as agulhas, as fitas, os alfinetes, os botões, os aviamentos de alfaiate, enfim, a imensa quantidade de artigos que compõem o varejo parisiense haviam gasto sua memória. As cartas a escrever e a responder, as faturas e os balanços haviam consumido toda sua capacidade. Fora de seu negócio, não sabiam absolutamente nada. Desconheciam mesmo Paris. Para eles, Paris era alguma coisa espalhada em derredor da Rue Saint-Denis. Seu caráter mesquinho tivera como campo de ação a loja. Sabiam admiravelmente atormentar os empregados e as caixeiras e apanhá-los em falta. Sua felicidade consistia em ver todas as mãos agitadas como patas de ratos sobre o balcão, manuseando a mercadoria ou ocupadas em pôr em ordem os artigos. Quando ouviam sete ou oito vozes de moças e moços repetindo as frases consagradas pelas quais os caixeiros respondem às observações dos compradores, o dia era belo, fazia bom tempo! Quando o azul do éter avivava Paris, quando os parisienses saíam a passear, preocupados apenas com os adornos que levavam: “Mau tempo para os negócios”, dizia o imbecil patrão. A grande ciência que tornava Rogron objeto da admiração dos aprendizes era sua arte de atar e desatar, reatar e confeccionar um pacote. Rogron podia fazer um embrulho e observar ao mesmo tempo o que se passava na rua ou vigiar a loja até o fundo. Tinha visto tudo, quando, ao entregá-lo à freguesa, dizia: “Aqui está, minha senhora. Precisa de mais alguma coisa?”. Não fosse a irmã, esse cretino se teria arruinado. Sílvia tinha bom senso e talento para vender. Dirigia o irmão nas compras de fábrica e enviava-o sem compaixão aos confins da França para conseguir um sou a menos no preço dum artigo. Como a sagacidade que todas as mulheres, em maior ou menor grau, possuem não estava a serviço do amor, ela a dirigira para a especulação. Um estabelecimento a pagar!—esse pensamento era o pistão que fazia funcionar aquela máquina e lhe comunicava uma atividade espantosa. Rogron permanecera primeiro caixeiro, não compreendia o conjunto dos negócios: o interesse pessoal, o maior veículo do espírito, não lhe fizera dar um só passo à frente. Frequentemente ficava apalermado quando a irmã mandava vender um artigo com prejuízo ao prever que ele ia sair da moda e mais tarde admirava sinceramente a irmã Sílvia. Não raciocinava bem nem mal: era incapaz dum raciocínio. Tinha, porém, o bom senso de submeter-se à irmã e se submetia baseado numa circunstância estranha ao comércio: “É minha irmã mais velha”, dizia. É possível que uma existência constantemente solitária, reduzida à satisfação das necessidades, desprovida de dinheiro e dos prazeres da mocidade, explique aos fisiologistas e aos pensadores a expressão embrutecida do rosto, a fraqueza da inteligência, a atitude atoleimada desse armarinheiro. Sua irmã sempre o impedira de casar-se, receando talvez perder sua influência na casa e pressentindo uma causa de despesa e de ruína numa mulher infalivelmente mais jovem e sem dúvida menos feia do que ela.


  A estupidez tem duas maneiras de ser: cala-se ou fala. A estupidez muda é suportável, mas a estupidez de Rogron era tagarela. Esse varejista habituara-se a repreender asperamente os caixeiros, explicar-lhes as minúcias do comércio de armarinhos, ornando-os com esses gracejos vulgares que constituem o bagout das lojas. Essa expressão, que antigamente designava o espírito de réplica estereotipada, foi destronada pela expressão soldadesca de blague. Rogron, necessariamente escutado por um mundo doméstico, satisfeito consigo mesmo, acabara criando uma fraseologia própria. Esse conversador julgava-se orador. A necessidade de explicar aos fregueses o que eles precisam, de sondar seus desejos, de fazê-los querer o que não querem, desata a língua do varejista. O pequeno comerciante acaba por adquirir a faculdade de fazer frases cujas palavras não contêm nenhuma ideia e que alcançam êxito. Além disso, expõe aos fregueses processos pouco conhecidos. Daí lhes advém uma certa superioridade momentânea sobre a freguesia, mas, uma vez fora das mil e uma explicações exigidas pelos seus mil e um artigos, torna-se, relativamente às ideias, como um peixe na palha e ao sol.


  Rogron e Sílvia, esses dois autômatos ilicitamente batizados, não tinham, nem em estado rudimentar nem em atividade, os sentimentos que conferem ao coração uma existência própria. Além disso, esses dois temperamentos eram excessivamente fibrosos e secos, endurecidos pelo trabalho, pelas privações e pela recordação dos sofrimentos suportados durante um longo e rude aprendizado. Nem um nem outro jamais se compadecia de alguma desgraça. Eram ambos não propriamente implacáveis, mas intratáveis para com as pessoas em dificuldade. Para eles, a virtude, a honra, a lealdade, todos os sentimentos humanos consistiam em pagar pontualmente as contas. Intrigantes, desalmados e duma sovinice sórdida, o irmão e a irmã tinham uma horrível reputação no comércio da Rue Saint-Denis. Sem suas relações em Provins, aonde iam três vezes por ano, nas épocas em que podiam fechar a loja durante dois ou três dias, não conseguiriam caixeiros nem moças para o estabelecimento. Além disso, Rogron enviava aos filhos todos os desgraçados destinados ao comércio pelos pais. Fazia, para eles, o tráfico dos aprendizes e das aprendizes em Provins, onde louvava, por vanglória, a fortuna dos filhos. Seduzidos pela perspectiva de ver o filho ou a filha bem instruído e bem vigiado e pela possibilidade de vê-lo suceder um dia a Rogron filho, mandavam a criança que estava incomodando em casa para uma habitação mantida pelos dois celibatários. Logo, porém, que o aprendiz ou a aprendiz a cem escudos de pensão encontrava um meio de deixar aquela galera, fugia com um contentamento que aumentava ainda mais a terrível fama dos Rogron. O infatigável hoteleiro descobria-lhes sempre novas vítimas. Desde a idade de quinze anos, Sílvia Rogron, obrigada a caracterizar-se para vender, usava duas caras: a fisionomia amável da vendedora e a fisionomia peculiar às solteironas encarquilhadas. A fisionomia adquirida era duma mímica maravilhosa; tudo nela sorria; a voz, tornada doce e bajuladora, exercia um encanto comercial sobre a freguesia. Sua verdadeira fisionomia era a que apareceu entre as duas persianas entreabertas e que teria posto em fuga o mais decidido dos cossacos de 1815 que, entretanto, gostavam de qualquer espécie de francesa.


  Quando chegou a carta dos Lorrain, os Rogron, de luto pelo pai, haviam herdado a casa mais ou menos furtada à avó de Pierrette, as terras adquiridas pelo antigo hoteleiro e, finalmente, algum dinheiro proveniente de empréstimos usurários em hipotecas sobre propriedades compradas por camponeses e que o velho beberrão esperava expropriar. O balanço anual já fora encerrado. A casa Sœur-de-Famille estava paga. Os Rogron possuíam cerca de sessenta mil francos de mercadorias em estoque, uns quarenta mil francos em caixa ou em títulos e o valor do imóvel. Sentados sobre a banqueta de veludo de Utrecht verde listrado com faixas lisas, num nicho quadrado situado atrás do balcão, em frente ao qual havia um outro semelhante para a primeira caixeira, os dois irmãos trocavam ideias sobre seus futuros projetos. Todo comerciante aspira à burguesia. Liquidando seus bens comerciais, os irmãos ficariam com cerca de cento e cinquenta mil francos, sem contar a herança paterna. Colocando o capital disponível a juros, cada um deles teria três ou quatro mil francos de renda, mesmo destinando à restauração da casa paterna o valor de sua propriedade, que, sem dúvida, lhes seria pago à vista. Podiam, pois, ir viver juntos em Provins, numa casa própria. Sua primeira caixeira era filha dum rico agricultor de Donnemarie, que tinha nove filhos aos quais precisava dar uma posição, pois, dividindo sua fortuna em nove partes, tocaria uma quantia muito pequena a cada um. Em cinco anos, o agricultor perdera sete filhos: assim, essa primeira caixeira se tornara uma criatura tão interessante que Rogron tentara, inutilmente, fazê-la sua esposa. A moça manifestou pelo patrão uma aversão que desconcertava qualquer tentativa. Por outro lado, a srta. Sílvia pouco o auxiliava nisso; opunha-se, mesmo, ao casamento do irmão e queria que aquela moça tão astuta os substituísse na loja. Adiava o casamento de Rogron para depois que se instalassem em Provins.


  Ninguém, entre os transeuntes, pode compreender o objetivo da existência de certos lojistas. Contemplam-nos e se perguntam: “De que e para que vivem? Que vêm a ser eles? De onde vêm?”. Quem quiser explicar essa gente acabará perdendo-se em minúcias. Para descobrir a escassa poesia que germina nessas cabeças e vivifica essas existências, é necessário escavá-las; logo, porém, se encontrará a pedra dura sobre a qual tudo repousa. O lojista parisiense nutre-se duma esperança mais ou menos realizável e sem a qual certamente pereceria: este sonha em construir ou administrar um teatro; aquele sente inclinação pelas honras da administração municipal; outro possui uma casa de campo a três léguas de Paris, um pretenso parque onde espalha estátuas de gesso colorido, ou instala repuxos que se assemelham a nascentes e onde gasta somas enormes; outro mais sonha com os postos superiores da Guarda Nacional. Provins, esse paraíso terrestre, excitava nos dois varejistas o fanatismo que todas as belas cidades da França inspiram a seus habitantes. Seja dito, para glória da Champagne: esse amor é legítimo. Provins, uma das mais encantadoras cidades da França, rivaliza com o Frangistan e o vale de Caxemira (Vale de Caxemira: é uma das regiões mais férteis e amenas da Índia. Quanto ao Frangistan, haverá um cochilo de Balzac: com efeito, segundo a carta de um leitor do Mercure de France (de 1º de junho de 1947, 392), ele parece tomá-lo aqui por uma parte da Índia ou da Pérsia, quando a palavra significa, em árabe, “terra dos francos”, quer dizer, Europa.); não somente encerra a poesia de Saadi (Saadi (1184-1293): autor do famoso Gulistan ou Jardim das rosas. O mesmo leitor implicante observa que suas poesias breves e leves dificilmente poderiam ser comparadas às grandes epopeias de Homero; mas talvez Balzac quisesse apenas comparar a importância dos dois poetas nas respectivas literaturas.), o Homero da Pérsia, mas também fornece virtudes farmacêuticas à ciência médica. Os cruzados trouxeram as rosas de Jericó (Rosas de Jericó: flores de um belo vermelho, chamadas também “rosas da França” e “rosas de Provins”.) para esse delicioso vale, onde, por acaso, adquiriram qualidades novas, sem nada perder de suas cores. Provins não é apenas a Pérsia francesa; poderia ser também Bade, Aix, Bath: tem águas! Tal é a paisagem anualmente revista e que de vez em quando aparecia aos dois varejistas sobre o calçamento lodoso da Rue Saint-Denis.


  Após terdes atravessado as planícies monótonas que se encontram entre a Ferté-Gaucher e Provins, verdadeiro deserto, porém produtivo, um deserto de trigo, chegareis a uma colina. Logo depois, vereis a vossos pés uma cidade banhada por dois riachos: ao pé do rochedo estende-se um vale verde, de lindos contornos e horizontes fugazes. Se vierdes de Paris, entrareis em Provins diretamente por essa eterna estrada real da França que passa ao pé da colina, cortando-a, com seu cego e seus mendigos que vos acompanham com seus lamentos enquanto admirais essa pitoresca região inesperada. Se vierdes de Troyes, entrareis pela região plana. O castelo, a cidade velha e suas antigas muralhas erguem-se sobre a colina. A cidade nova estende-se na parte baixa. Existe a alta e a baixa Provins. A primeira, uma cidade arejada, com ruas íngremes, de lindo aspecto, circundada por estradas escavadas, orladas de nogueiras e que crivam com seus vastos sulcos a aresta viva da colina; cidade silenciosa, asseada, solene, dominada pelas ruínas imponentes do castelo. A outra, uma cidade de moinhos banhada pelo Voulzie e o Durtain, dois riachos de Brie, pequenos, vagarosos e profundos; uma cidade de hotéis, de comércio, de burgueses aposentados, percorrida por diligências, caleças e carretas. Essas duas cidades, ou essa cidade, com suas lembranças históricas, a melancolia de suas ruínas, a alacridade de seu vale, seus deliciosos córregos cheios de sebes crespas e de flores, sua ribeira serrilhada de jardins, excita de tal modo o amor de seus filhos que eles se conduzem como os auverneses, os saboianos e os franceses: os que saem de Provins em busca de fortuna sempre acabam voltando para lá. O provérbio “Morrer na toca”, criado para os coelhos e as pessoas fiéis, parece ser a divisa da gente de Provins.


  Assim, os dois Rogron não pensavam senão em sua querida Provins! Enquanto vendia linhas, o irmão revia a cidade alta. Ao empilhar os cartões cheios de botões, contemplava o vale. Enrolando e desenrolando fitilho, seguia o curso brilhante dos riachos. Enquanto examinava os armários, subia as azinhagas para onde outrora acorria, fugindo da cólera dos pais, para comer nozes e saborear amoras. A pracinha de Provins, sobretudo, ocupava sua imaginação: pensava em embelezar a casa, sonhava com a fachada que queria remodelar, com os quartos, a sala de visitas, a sala de bilhar, a sala de refeições e a horta, que sua fantasia transformava num jardim inglês com canteiros de relva, grutas, repuxos, estátuas etc. Os quartos onde dormiam o irmão e a irmã, no segundo andar da casa de três janelas e seis pavimentos, alta e amarela, como tantas outras da Rue Saint-Denis, tinham apenas a mobília estritamente necessária. Mas ninguém possuía, em Paris, um mobiliário mais rico que esse varejista. Quando andava pela cidade, permanecia na atitude dos teriakis (Teriakis: fumadores e comedores de ópio, no Oriente.), contemplando os belos móveis em exposição e examinando as cortinas com que enchia a casa. Ao voltar, dizia à irmã: “Vi em tal loja um tal móvel de sala de visitas que nos ficaria muito bem!”. No dia seguinte, comprava outro, e assim por diante. Ruminava, no mês corrente, os móveis do mês passado. O orçamento da despesa pública não bastaria para custear suas volubilidades de arquitetura: queria tudo e sempre dava preferência às últimas invenções. Quando contemplava as sacadas das casas recentemente construídas, quando estudava os tímidos ensaios de ornamentação externa, achava as molduras, as esculturas e os desenhos deslocados. “Ah!”, dizia consigo, “essas belas coisas ficariam muito melhor em Provins do que aqui!” Enquanto ruminava o almoço, no limiar da porta, encostado à fachada, com o olhar embrutecido, o armarinheiro via uma casa fantástica, dourada pelo sol do seu sonho; passeava por seu jardim, escutava a água do repuxo a cair em pérolas brilhantes sobre uma lâmina redonda de lioz. Jogava em seu bilhar, plantava flores. Se a irmã ficava com a pena na mão, meditando e esquecendo-se de repreender os caixeiros, é porque se imaginava estar recebendo os burgueses de Provins; contemplava-se adornada de toucas maravilhosas nos espelhos de sua sala de visitas. O irmão e a irmã começavam a achar a atmosfera da Rue Saint-Denis insalubre, e o odor da lama do mercado fazia-lhes desejar o perfume das rosas de Provins. Tinham simultaneamente uma nostalgia e uma monomania contrariadas pela necessidade de vender seus últimos pedaços de linha, seus carretéis de seda e seus botões. A terra prometida do vale de Provins atraía ainda mais fortemente esses hebreus porque eles haviam realmente sofrido durante muito tempo e atravessado, ofegantes, os desertos arenosos do comércio de armarinhos.


  A carta dos Lorrain chegou no meio duma meditação inspirada por essa bela perspectiva. Os armarinheiros mal conheciam sua prima Pierrette Lorrain. A questão da herança Auffray, provocada muito antes pelo velho hoteleiro, tivera lugar durante sua instalação, e Rogron falava muito pouco sobre seus bens. Mandados muito cedo para Paris, o irmão e a irmã conservavam uma vaga lembrança da tia Lorrain. Foi necessária uma hora de discussão para que se recordassem da tia, filha do segundo casamento do avô Auffray, irmã consanguínea de sua mãe. A mãe da sra. Lorrain surgiu-lhes na memória como sra. Néraud, morta de desgosto. Verificaram, assim, que o segundo casamento do avô fora uma coisa funesta para eles, pois resultara na partilha da herança. Por outro lado, tinham ouvido algumas recriminações do pai, sempre um pouco folgazão e homem de hospedaria.


  Os dois armarinheiros examinaram a carta dos Lorrain através dessas recordações pouco favoráveis à causa de Pierrette. Encarregar-se duma órfã, uma menina, uma prima, que, apesar de tudo, seria sua herdeira no caso de nenhum dos dois se casar, era um assunto que devia ser discutido. A questão foi estudada sob todos os seus aspectos. Em primeiro lugar, nunca haviam visto Pierrette. Além disso, seria aborrecido ter de cuidar duma menina. Não assumiriam, assim, obrigações para com ela? Seria impossível mandá-la de volta se ela não lhes conviesse? E, por fim, não seria necessário casá-la? E se Rogron encontrasse um partido conveniente entre as herdeiras de Provins, não seria melhor reservar toda a fortuna para os filhos? Segundo Sílvia, um partido conveniente para o irmão seria uma moça estúpida, rica e feia, que se deixasse governar por ela. Os dois comerciantes resolveram recusar. Sílvia incumbiu-se da resposta. A marcha dos negócios estava, porém, suficientemente animada para que Sílvia considerasse urgente a resposta, e a solteirona deixou de pensar nela desde que sua primeira caixeira consentiu em tratar da compra do estabelecimento da Sœur-de-Famille. Sílvia Rogron e o irmão partiram para Provins quatro anos antes do dia em que a vinda de Brigaut ia despertar tanto interesse pela vida de Pierrette. As atividades dessas duas pessoas na província exigem uma explicação tão necessária como sobre a sua existência em Paris, pois Provins não devia ser menos funesta a Pierrette que os antecedentes comerciais dos dois primos.


   


  IV - PATOLOGIA DOS MERCEEIROS APOSENTADOS


   


  Quando o pequeno comerciante que foi da província para Paris retorna de Paris para a província, leva de volta algumas iniciativas. Mais tarde, perde-as na monotonia da vida provinciana em que se afunda e na qual suas veleidades de renovação desmoronam. Disso resultam essas pequenas transformações, lentas, sucessivas, pelas quais Paris acaba por arranhar a superfície das cidades departamentais e que assinalam essencialmente a transição de ex-lojista a provinciano consumado. Essa transição constitui uma verdadeira enfermidade. Nenhum varejista passa impunemente da tagarelice contínua ao silêncio e da atividade parisiense à imobilidade provinciana. Quando essa gente conseguiu juntar alguma fortuna, gasta uma certa parte dela com a paixão incubada durante tanto tempo e nela consome as derradeiras oscilações dum impulso que não pode ser interrompido à vontade. Os que não acariciaram uma ideia fixa põem-se a viajar e atiram-se às atividades políticas do município. Uns vão à caça ou à pesca, atormentam os rendeiros ou os locatários. Outros tornam-se avarentos como o velho Rogron ou acionistas como tantos desconhecidos. Sabeis muito bem qual era o tema dos dois irmãos: precisavam satisfazer sua imponente fantasia de manejar a colher de pedreiro, de construir para seu gozo uma casa encantadora. Essa ideia fixa fornecia à praça da baixa Provins a fachada que Brigaut acabava de examinar, as divisões internas da casa e o luxuoso mobiliário. O empreiteiro não meteu um prego sem consultar os Rogron, sem fazer com que assinassem as plantas e os orçamentos, sem lhes explicar demoradamente, em detalhes, a natureza do objeto em discussão, onde era fabricado e quais eram seus diferentes preços. Quanto às coisas extraordinárias, tinham sido empregadas na casa do sr. Tiphaine, ou na da jovem sra. Julliard ou na do sr. Garceland, administrador municipal. Uma semelhança qualquer com um dos ricos burgueses de Provins encerrava sempre o combate, com vantagem para o empreiteiro.


  — Já que o sr. Garceland tem isso em sua casa, ponha!—dizia a srta. Rogron.—Deve estar certo, ele tem bom gosto.


  — Sílvia, ele nos propõe óvalos na cornija do corredor.


  — Chama isso de óvalos?


  — Sim, senhorita.


  — E por quê? Que nome estranho! Nunca ouvi falar nisso.


  — Mas já viu alguma vez?


  — Sim.


  — Sabe latim?


  — Não.


  — Pois bem, isso quer dizer ovos. Os óvalos são ovos.


  — Como vocês, os arquitetos, são engraçados!—exclamava Rogron.—Isso mostra o quanto vocês são sovinas! Oferecem os ovos aos outros em vez de comê-los, para não terem que jogar a casca fora.


  — Vamos pintar o corredor?—perguntava o empreiteiro.


  — Deus me livre!—exclamava Sílvia.—São mais quinhentos francos!


  — Oh, a sala de visitas e a escada são tão bonitos que é uma pena não decorar o corredor—dizia o empreiteiro.—A sra. Lesourd mandou pintar o seu no ano passado.


  — Entretanto, seu marido, como procurador do rei, pode não ficar em Provins.


  — Ora, qualquer dia destes será presidente do tribunal!—dizia o empreiteiro.


  — E então, para onde irá o sr. Tiphaine?


  — O sr. Tiphaine tem uma esposa encantadora. Não tenho receios por ele: irá para Paris.


  — Vamos pintar o corredor?


  — Sim, pelo menos os Lesourd ficarão sabendo que valemos tanto quanto eles!—dizia Rogron.


  O primeiro ano após a instalação dos Rogron em Provins foi inteiramente consumido por essas deliberações, pelo prazer de ver os operários trabalhar, pelas surpresas e os ensinamentos de toda natureza que daí resultaram e pelas tentativas que irmão e irmã fizeram para estreitar relações com as principais famílias de Provins.


  Os Rogron nunca haviam frequentado sociedade alguma, nunca saíam da loja. Não conheciam ninguém em Paris e eram sedentos das delícias da sociedade. Em seu regresso, os emigrados encontraram, em primeiro lugar, o sr. e a sra. Julliard, do Au Ver Chinois, com os filhos e netos. Depois, a família dos Guépin, ou melhor, o clã dos Guépin, cujos netos ainda mantinham as Trois-Quenovilles. E, por fim, a sra. Guénée, que lhes vendera a Sœur-de-Famille e cujos três filhos eram casados em Provins. Essas três grandes famílias, os Julliard, os Guépin e os Guénée, estendiam-se pela cidade como a grama num prado. O administrador municipal, sr. Garceland, era genro do sr. Guépin. O cura, o padre Péroux, era irmão da sra. Julliard, que era uma Péroux. O presidente do tribunal, sr. Tiphaine, era irmão da sra. Guénée, que assinava: nascida Tiphaine.


  A rainha da cidade era a bela sra. Tiphaine, filha única da sra. Roguin, rica esposa dum antigo tabelião de Paris (Tabelião Roguin: com suas manipulações desonestas, arruinou Guilherme Grandet, o tio de Eugênia. Encontramo-lo, ainda, em A vendeta, onde representa os interesses de Ginevra de Piombo contra os pais desta.) de quem nunca se falava. Delicada, bonita e inteligente, casada na província por desejo expresso da mãe, que não a queria junto de si e que a tirara do pensionato alguns dias antes do casamento. Melânia Roguin considerava-se exilada em Provins e conduzia-se ali admiravelmente bem. Ricamente dotada, tinha ainda belas esperanças. Quanto ao sr. Tiphaine, seu velho pai fizera à sua filha mais velha, a sra. Guénée, tais adiantamentos de herança que umas terras que produziam oito mil libras de renda, situadas a cinco léguas de Provins, reverteriam ao presidente. Assim, os Tiphaine, casados com vinte mil libras de renda, sem contar o cargo nem a casa do presidente, viriam a ter, um dia, mais vinte mil libras de rendimento. Não eram infelizes segundo se dizia. A grande, a única aspiração da bela sra. Tiphaine era conseguir a eleição do sr. Tiphaine como deputado. O deputado se tornaria juiz em Paris; e, do tribunal, ela se prometia fazê-lo subir rapidamente à Corte Real. Para isso, lisonjeava o amor-próprio de todos, esforçava-se por agradar. E—coisa mais difícil!—o conseguia. Duas vezes por semana, recebia toda a burguesia de Provins em sua bela casa da cidade alta. Essa jovem senhora de vinte e dois anos ainda não cometera nenhum disparate no terreno escorregadio em que se colocara. Satisfazia o amor-próprio de todos, lisonjeava as manias de todos: austera com as pessoas austeras, rapariga com as raparigas, essencialmente mãe com as mães, alegre com as senhoras jovens e sempre pronta a servi-las, amável com todos. Era, enfim, uma pérola, um tesouro, o orgulho de Provins. Ela ainda não pronunciara uma única palavra e já todos os eleitores de Provins esperavam que o querido presidente sr. Tiphaine atingisse a idade requerida para elegê-lo. Cada um em particular, de acordo com sua especialidade, fazia dele seu amigo, seu protetor. Ah, o sr. Tiphaine subiria, seria ministro da Justiça, tomaria interesse por Provins!


  Eis os meios pelos quais a ditosa sra. Tiphaine chegara a imperar sobre a pequena cidade de Provins. A sra. Guénée, irmã do sr. Tiphaine, após ter casado sua primeira filha com o sr. Lesourd, procurador do rei, a segunda com o sr. Martener, médico, e a terceira com o sr. Auffray, tabelião, desposara, em segundas núpcias, o sr. Galardon, coletor. As sras. Lesourd, Martener, Auffray e sua mãe, sra. Galardon, viram no presidente o homem mais rico e mais capaz da família. O procurador do rei, sobrinho político do sr. Tiphaine, tinha todo o interesse em empurrar o tio para Paris a fim de tornar-se presidente em Provins. Assim, as quatro senhoras (a sra. Galardon adorava o irmão) passaram a constituir a corte da sra. Tiphaine, de quem recebiam sugestões e conselhos em tudo. O primogênito dos Julliard, que se casara com a filha única dum rico agricultor, foi tomado duma bela paixão, súbita e desinteressada, pela presidenta, esse anjo descido dos céus parisienses. A astuta Melânia, que não era mulher que se atrapalhasse com um Julliard e se sabia bastante hábil para conservá-lo no estado de Amadis (Amadis: herói de um famoso romance português de cavalaria, autor de fabulosas proezas para merecer a mão da bela Oriana, princesa da Dinamarca; citado como o tipo do amante constante e respeitoso.) e explorar sua tolice, sugeriu-lhe que fundasse um jornal, ao qual ela serviria de Egéria (Egéria: ninfa de quem Numa Pompílio, rei lendário de Roma, segundo a lenda, ia receber conselhos no bosque de Arícia.). Dois anos mais tarde, Julliard, animado por sua paixão romântica, fundou, pois, um jornal e uma linha de diligência pública para Provins. O jornal, denominado A Colmeia, Jornal de Provins, continha artigos literários, arqueológicos e médicos, redigidos em família. Os anúncios das redondezas cobriam as despesas. Os assinantes, em número de duzentos, constituíam o lucro. Apareciam nele estâncias melancólicas, incompreensíveis na Brie e dedicadas a ela!!! com esses três pontos. Assim, o jovem casal Julliard, que cantava os méritos da sra. Tiphaine, unira o clã dos Julliard ao dos Guénée. Desde então, a sala de visitas do presidente tornou-se, naturalmente, a primeira da cidade. O pouco de aristocracia que existe em Provins reúne-se num único salão, na cidade alta, na casa da velha condessa de Bréautey.


  Durante os seis primeiros meses de sua transplantação, favorecidos por suas antigas relações com os Julliard, os Guépin, os Guénée e, após se terem apoiado em seu parentesco com o sr. Auffray, o tabelião, sobrinho-bisneto de seu avô, os Rogron foram recebidos, em primeiro lugar, pela velha Julliard e pela sra. Galardon. Mais tarde chegaram, com muita dificuldade, à sala de visitas da bela sra. Tiphaine. Todos quiseram estudar os Rogron antes de admiti-los. Era difícil recusar-se a receber comerciantes da Rue Saint-Denis, nascidos em Provins e que para lá voltavam a fim de viver dos rendimentos. O objetivo de toda a sociedade, entretanto, será sempre congregar pessoas de fortuna, educação, costumes, cultura e caracteres semelhantes. Ora, os Guépin, os Guénée e os Julliard eram pessoas altamente colocadas, mais antigas na burguesia que os Rogron, filhos dum hoteleiro avarento que outrora merecera algumas censuras sobre sua conduta privada e relativamente à herança Auffray. O tabelião Auffray, genro da sra. Galardon, nascida Tiphaine, tinha elementos para sabê-lo: a questão fora resolvida no cartório de seu predecessor. Esses antigos comerciantes, que haviam voltado havia doze anos, tinham se colocado no nível de instrução, trato social e boas maneiras daquela sociedade, à qual a sra. Tiphaine imprimia um certo cunho de elegância, um certo verniz parisiense. Tudo ali era homogêneo: compreendiam-se uns aos outros, todos sabiam manter-se e falar de maneira a tornar-se mutuamente agradáveis. Conheciam seus respectivos temperamentos e se haviam habituado uns aos outros. Logo que foram recebidos na casa do sr. Garceland, administrador municipal, os Rogron convenceram-se de que dentro em breve estariam nas melhores relações com a mais fina sociedade do lugar. Sílvia aprendeu, então, a jogar bóston. Rogron, incapaz de participar de qualquer jogo, girava os polegares e engolia as frases logo que acabava de falar na sua casa. Suas frases eram como um remédio: pareciam atormentá-lo muito. Levantava-se, dava a impressão de querer falar, sentia-se intimidado, voltava a sentar-se e ficava com convulsões cômicas nos lábios. Sílvia manifestava livremente seu temperamento no jogo. Intrigante, lamentando-se quando perdia e tornando-se insolentemente alegre quando ganhava, reclamadora, teimosa, impacientou os adversários e os parceiros e tornou-se o flagelo da sociedade. Devorados por uma inveja inocente e franca, Rogron e a irmã tiveram a pretensão de representar um papel numa cidade sobre a qual doze famílias estendiam uma rede de malhas cerradas, onde todos os interesses e todas as vaidades formavam um soalho sobre o qual os recém-chegados precisavam saber manter-se para não esbarrar de encontro a alguma coisa nem escorregar. Supondo que a restauração da casa custasse trinta mil francos, o irmão e a irmã ficariam com dez mil libras de renda. Julgaram-se muito ricos, importunaram a sociedade com a descrição de seu luxo futuro e deram a perceber sua mesquinhez, sua ignorância crassa e sua tola inveja. Na noite em que foram apresentados à bela sra. Tiphaine, que já os havia observado na casa da sra. Garceland, na de sua cunhada Galardon e na da sra. Julliard mãe, a rainha da cidade disse confidencialmente a Julliard filho que, depois de terem saído todos, ficou um momento em palestra com ela e o presidente:


  — Então, vocês estão encantados com esses Rogron?


  — Eu?—disse o Amadis de Provins.—Eles aborrecem minha mãe e importunam minha mulher. Quando a senhorita foi mandada como aprendiz, há trinta anos, para a casa de meu pai, ele já não podia suportá-la.


  — Tenho muita vontade—disse a bela presidenta, colocando o pé pequenino na barra da estufa—de dar a entender que minha sala de visitas não é uma hospedaria.


  Julliard ergueu os olhos para o teto, como para dizer: “Meu Deus, quanto espírito! Quanta sutileza!”.


  — Quero que minha sociedade seja seleta. E, se eu recebesse os Rogron, ela certamente deixaria de sê-lo.


  — Eles não têm coração, nem inteligência, nem boas maneiras—disse o presidente.—Quando, após ter vendido linha durante vinte anos, como fez minha irmã, por exemplo...


  — Meu amigo, sua irmã não ficaria deslocada em nenhum salão—disse, entre parênteses, a sra. Tiphaine.


  — Se se comete a tolice de continuar lojista—disse o presidente, prosseguindo—,se a gente não se civiliza, se se confundem os condes de Champagne com uma qualidade de vinho, como fizeram os Rogron esta noite, deve-se ficar em casa.


  — São muito gabolas—disse Julliard.—Parece que não há outra casa em Provins além da deles. Querem esmagar a todos nós. E, afinal de contas, mal têm com que viver.


  — Se fosse apenas o irmão—replicou a sra. Tiphaine—,a gente o suportaria. Ele não incomoda. Bastaria dar-lhe um quebra-cabeça chinês para que ele ficasse quieto num canto. Levaria um inverno inteiro para conseguir uma combinação. Mas a srta. Sílvia, que voz de hiena fanhosa! Que patas de lagosta! Não vá repetir nada disto, Julliard.


  Quando Julliard saiu, a jovem senhora disse ao marido:


  — Meu caro, já bastam os indígenas que sou obrigada a receber. Com mais esses dois, eu morreria. Se me permitires, deixaremos esses de lado.


  — És a senhora absoluta em tua casa—disse o presidente.—Mas assim faremos inimigos. Os Rogron se lançarão na oposição, que até agora não tem força alguma em Provins. Esse Rogron já anda muito amiúde com o barão Gouraud e o advogado Vinet.


  — Ora!—disse Melânia, sorrindo.—Assim, eles te prestarão um serviço. Onde não há inimigos, não há triunfos. Uma conspiração liberal, uma associação ilegal, uma luta qualquer te poria em evidência.


  O presidente olhou para a jovem esposa com uma espécie de admiração receosa.


  No dia seguinte, na casa da sra. Garceland, uns segredaram aos outros que os Rogron não haviam sido bem-sucedidos na casa da sra. Tiphaine, cuja expressão a respeito de hospedaria obteve um êxito imenso. A sra. Tiphaine retribuiu a visita da srta. Sílvia só um mês depois. Essa insolência é muito notada na província. Sílvia teve, no bóston, na casa da sra. Tiphaine, uma cena desagradável com a sra. Julliard mãe, a propósito duma insignificância que sua antiga patroa lhe fez perder, segundo ela dizia, maldosamente e por gosto. Sílvia, que gostava de passar maus trotes nos outros, nunca admitia que lhe pudessem passar outros iguais. A sra. Tiphaine tomou a iniciativa, organizando as partidas antes da chegada dos Rogron, de modo que Sílvia foi constrangida a errar de mesa em mesa olhando o jogo dos outros, que a contemplavam de soslaio com uma expressão dissimulada. Na casa da sra. Julliard mãe, passaram a jogar uíste, que Sílvia não conhecia. A solteirona acabou compreendendo sua exclusão, sem compreender as razões da mesma. Julgou-se alvo da inveja de toda aquela gente. Logo depois, os Rogron não foram mais convidados à casa de ninguém; insistiam, porém, em passar os serões na cidade. As pessoas de espírito divertiram-se com eles, sem fel, docemente, fazendo com que eles dissessem grossas asneiras sobre os óvalos de sua casa e sobre um certo licoreiro que não tinha igual em Provins. Entrementes, a reforma da casa dos Rogron chegou ao fim. Naturalmente, eles deram alguns suntuosos jantares, tanto para retribuir as cortesias recebidas como para exibir seu luxo. Os convidados compareceram apenas por curiosidade. O primeiro jantar foi oferecido às principais pessoas do lugar, sr. e sra. Tiphaine, em cuja casa, entretanto, os Rogron não haviam jantado uma única vez; sr. e sra. Julliard, pai e filho, mãe e nora; sr. Lesourd, senhor cura e sr. e sra. Galardon. Foi um desses jantares de província, em que se fica na mesa das cinco às nove horas. A sra. Tiphaine introduzia em Provins os hábitos elegantes de Paris, onde as pessoas distintas deixam o salão logo após o café. Ela tinha reunião em casa e quis evadir-se. Os Rogron, porém, acompanharam o casal até a rua e, quando voltaram, pasmos por não terem conseguido reter o senhor presidente e a senhora presidenta, os outros convivas defenderam a atitude distinta da sra. Tiphaine, imitando-a com uma celeridade cruel na província.


  — Não verão nosso salão iluminado—disse Sílvia—,e a iluminação é que o torna notável!


  Os Rogron haviam desejado armar uma surpresa para os convidados. Ninguém ainda tivera permissão para visitar aquela casa famosa. Assim, todos os frequentadores do salão da sra. Tiphaine esperavam com impaciência suas impressões sobre as maravilhas do palácio Rogron.


  — A senhora já viu o Louvre—disse-lhe a sra. Martener.—Pois bem, conte-nos tudo.


  — Não é grande coisa. Está de acordo com o jantar.


  — Mas como é?


  — Pois bem. Aquela porta bastarda, da qual necessariamente já admiramos as travessas de ferro fundido dourado que a senhora conhece—disse a sra. Tiphaine—,dá acesso a um longo corredor que divide assimetricamente a casa, pois à direita fica só uma janela para a rua, ao passo que à esquerda ficam duas. Do lado do jardim, o corredor termina pela porta envidraçada da escadaria que dá para um relvado, relvado ornado dum pedestal sobre o qual se ergue a estátua de gesso de Espártaco (Espártaco: chefe de uma revolução de escravos; executado em 71 a.C., após ter combatido durante dois anos as legiões de Roma.) pintada de bronze. Atrás da cozinha, o empreiteiro colocou no vão da escada um quartinho para provisões, que não nos mostraram. Essa escada, inteiramente pintada, imitando mármore preto com veios amarelos, tem um corrimão chanfrado, retorcido, como essas que, nos cafés, levam do pavimento térreo aos gabinetes da galeria. Esse prodígio de nogueira, duma fragilidade perigosa, com balaustrada enfeitada de cobre, foi-nos mostrado como sendo uma das sete novas maravilhas do mundo. A porta da adega fica por baixo dela. Do outro lado do corredor, sobre a rua, está a sala de refeições, que comunica por uma porta de duas folhas com um salão do mesmo tamanho, cujas janelas dão para o jardim.


  — Então não há vestíbulo?


  — O vestíbulo, certamente, é esse longo corredor, no qual se fica numa corrente de ar—respondeu a sra. Tiphaine.—Tivemos a ideia eminentemente nacional, liberal, constitucional e patriótica de só empregar madeiras da França—continuou.—Assim, na sala de refeições, o soalho é de nogueira com tacos oblíquos e paralelos. Os armários, a mesa e as cadeiras são igualmente de nogueira. Nas janelas, cortinas de algodão branco ladeadas por faixas vermelhas, presas com ordinárias braçadeiras vermelhas sobre pateras espalhafatosas, com rosáceas partidas, dum dourado fosco e cujo centro se destaca sobre um fundo avermelhado. Essas magníficas cortinas correm sobre varas terminadas em extravagantes ornatos em forma de palma e às quais se prendem por garras de leão de cobre estampado, dispostas no alto de cada prega. Sobre um dos armários vê-se um relógio de café suspenso por uma espécie de guardanapo de bronze dourado, uma dessas ideias que agradam singularmente aos Rogron. Quiseram obrigar-me a admirar esse achado. Não achei nada melhor para dizer-lhes do que, se eu algum dia pensasse em pôr um guardanapo em torno dum relógio, seria numa sala de refeições. Sobre o armário há dois grandes candeeiros, semelhantes a esses que adornam o balcão dos restaurantes célebres. Sobre o outro existe um barômetro excessivamente enfeitado, que parece desempenhar um grande papel na existência dos dois Rogron; ele o contempla como se contemplasse a noiva. Entre as duas janelas, o construtor colocou uma estufa de faiança branca num nicho horrivelmente rico. Nas paredes brilha um magnífico papel vermelho e dourado, como o que se vê nesses mesmos restaurantes e que certamente Rogron escolheu propositadamente. O jantar foi servido numa coberta de mesa de porcelana branca e dourada, e a sobremesa num aparelho azul-claro com flores verdes. Abriram, entretanto, um dos aparadores para mostrar-nos um outro conjunto de louça para o uso diário. Diante de cada aparador, um grande armário guarda a roupa de mesa. Tudo isso é polido, limpo, novo, cheio de tons gritantes. Eu ainda admitiria essa sala de refeições: tem personalidade. Por desagradável que seja, retrata fielmente a dos donos da casa. Mas não há meio de se tolerar cinco daquelas gravuras escuras contra as quais o ministro do Interior deveria baixar uma lei e que representam Poniatowski (Poniatowski: o príncipe Joseph Poniatowski (1763-1813), general polonês que combateu contra os russos ao lado dos franceses, nomeado marechal da França por Napoleão; devendo impedir o inimigo de transpor o Elster e não tendo tropas suficientes para fazê-lo, preferiu saltar no rio a render-se. Existe sobre o episódio um quadro, famoso na época, de Horace Vernet.) saltando no Elster, a defesa da barreira de Clichy (A defesa de Clichy: feito heroico de Moncey. Esse oficial francês defendeu em 1814 com muita bravura a barreira de Clichy, em Paris, contra os Aliados, até ser-lhe notificada a capitulação da cidade. Existe um famoso quadro de Horace Vernet sobre o episódio.), Napoleão ajustando a pontaria dum canhão, e os dois Mazeppa (Mazeppa: jovem herói cossaco da Ucrânia, personagem de um famoso poema de Byron. Surpreendido pelo marido de sua amante, Mazeppa é por ele atado às costas de um cavalo indomável que se solta mundo afora. Por um milagre, salva-se, apesar dos mil perigos que atravessa, entre os quais estes: o animal é perseguido durante uma noite inteira pelos lobos; depois, chegando à estepe, é rodeado por inúmeros cavalos selvagens. Esses dois episódios foram reproduzidos em célebres quadros do mesmo Horace Vernet.), todos em molduras douradas cujo tipo vulgar convém a tais gravuras, capazes de fazer odiar a celebridade! Oh, como prefiro os pastéis da sra. Julliard, que representam frutas, esses excelentes pastéis executados na época de Luís XV e que estão em harmonia com aquela boa sala de jantar antiga, com os forros das paredes pardos e um pouco carunchados, mas que, na verdade, possuem o caráter da província e combinam com a abundante prataria de família, a porcelana antiga e nossos hábitos! A província é a província; torna-se ridícula quando quer imitar Paris. Talvez vocês me digam: “Sois ourives, sr. Josse” (Sois ourives, sr. Josse: resposta que dá Sganarelle, na comédia O amor médico, de Molière, à personagem chamada Josse, que lhe recomenda curar a melancolia da filha comprando-lhe joias. Costuma-se citá-la para indicar o caráter interessado de um conselho.); mas prefiro este velho salão do sr. Tiphaine pai, com suas pesadas cortinas de seda verde e branca, com sua estufa à Luís XV, com os vãos das janelas arredondados, seus espelhos antigos de colunas perladas e suas veneráveis mesas de jogo; meus vasos de Sèvres antigo, em azul antigo, montados em cobre antigo; minha pêndula de flores estranhas, meu lustre rococó e minha mobília estofada, a todos os esplendores de seu salão.


  — Como é ele?—perguntou o sr. Martener, radiante com o elogio que a bela parisiense acabara de fazer tão habilmente da província.


  — Quanto ao salão, é dum belo vermelho, o vermelho da srta. Sílvia quando se enfurece por perder uma ninharia.


  — Vermelho-Sílvia—disse o presidente, cuja expressão permaneceu no vocabulário de Provins.


  — As cortinas das janelas...? Vermelhas! Os móveis...? Vermelhos! A lareira...? De mármore vermelho com veios amarelos! Os candelabros e o relógio...? Mármore vermelho com veios amarelos, montados em bronze dum desenho vulgar grosseiro: vinhetas romanas apoiadas em ramos de folhagens gregas. Do alto da pêndula, contempla-nos com uma expressão aparvalhada, à maneira dos Rogron, esse grande leão bom menino chamado leão ornamental e que durante muito tempo envergonhará os verdadeiros leões. Esse leão faz rolar sob uma das patas uma grande bola, um detalhe dos costumes dum leão ornamental; passa a vida inteira a segurar uma grande bola preta, absolutamente como um deputado da esquerda. É possível que ele seja um mito constitucional. O mostrador da pêndula é trabalhado duma maneira estranha. O espelho da estufa está emoldurado por esse sistema de pastas aplicadas, que dá uma aparência mesquinha, reles, apesar da novidade. Mas onde o gênero do estofador atinge o clímax é nas dobras radiantes de pano vermelho que saem duma patera colocada no centro frontal da estufa, um poema romântico composto expressamente para os Rogron, que se extasiam ao mostrá-lo. Do centro do teto pende um lustre cuidadosamente envolvido num sudário de percalina verde. É justo que assim seja: o lustre é de imenso mau gosto. O bronze, de tom agressivo, tem como ornatos filetes de ouro polido ainda mais detestáveis. Debaixo dele uma mesa de chá, redonda, com o mesmo mármore vermelho com veios amarelos, ostenta uma bandeja de metal ondeado, onde resplandecem taças de porcelana pintada—e que pinturas!—e agrupadas em torno dum açucareiro de cristal tão atrevidamente lapidado que nossas filhinhas arregalarão os olhos ao admirar os círculos de cobre das bordas e as faces talhadas como um gibão da Idade Média, e a pinça de pegar o açúcar, da qual provavelmente nunca se servirão. Esse salão tem as paredes cobertas dum papel vermelho imitando veludo, formando almofadas com vinhetas de cobre presas nos quatro cantos por enormes ornatos em forma de palma. Cada almofada é encimada por uma litocromia com molduras cheias de festões de massa que simulam nossas belas esculturas em madeira. A mobília, de casimira e raiz de olmo, compõe-se classicamente de dois sofás, duas poltronas maiores, seis menores e seis cadeiras. O consolo tem como enfeite um vaso de alabastro dito à Médicis, em redoma de vidro, e aquele magnífico licoreiro tão famoso. Fomos suficientemente prevenidos de que não existe outro igual em Provins! Em cada vão de janela, guarnecido de magnífica cortina de seda vermelha forrada de filó, acha-se uma mesa de jogo. O tapete é de Aubusson (Aubusson: cidade francesa do departamento de Creuse; possui famosa manufatura de tapetes.). Os Rogron não deixaram de lançar mão desse fundo vermelho com rosáceas floridas, o mais vulgar dos desenhos vulgares. O salão não parece habitado: não se veem ali livros nem gravuras, nem esses objetos delicados que enfeitam as mesas—disse ela, olhando para sua mesa cheia de objetos modernos, álbuns, belas coisas que lhe davam.—Não há flores nem nenhuma dessas pequenas ninharias que se renovam. É frio e seco como a srta. Sílvia. Buffon tem razão: o estilo é o homem e, sem dúvida, os salões têm um estilo.


  A bela sra. Tiphaine continuou sua descrição epigramática. De acordo com essa amostra, cada um imaginou facilmente o apartamento que o irmão e a irmã ocupavam no primeiro andar e que mostraram aos convidados; ninguém, porém, seria capaz de imaginar as rebuscadas tolices a que o espirituoso empreiteiro arrastara os Rogron, as molduras das portas, os postigos internos trabalhados, as massas de ornamentação nas cornijas, as belas pinturas, as mãos de cobre dourado, as campainhas, os interiores de estufa de sistema fumívoro, as invenções para evitar a umidade, os quadros de marchetaria figurados pela pintura da escada, as vidraças e serralherias superfinas; enfim, todos esses adornos que enriquecem uma construção e que agradam aos burgueses haviam sido prodigalizados em excesso.


  Ninguém quis comparecer aos serões dos Rogron, cujas pretensões abortaram. Não faltavam razões para a recusa: todos os dias estavam prometidos à sra. Garceland, à sra. Galardon, às sras. Julliard, à sra. Tiphaine, ao subprefeito etc. Os Rogron julgavam que para criar uma sociedade própria bastava dar jantares: tiveram, assim, a presença de moços galhofeiros e os jantares que se encontram em qualquer país do mundo; todas as pessoas sérias, porém, deixaram de visitá-los. Apavorada com a perda total de quarenta mil francos enterrados sem proveito na casa que ela chamava de querida casa, Sílvia quis recuperar essa soma por meio de economias. Renunciou, assim, imediatamente, aos jantares, que custavam trinta a quarenta francos, sem contar os vinhos, e que não satisfaziam sua esperança de possuir um círculo de amigos, empreendimento tão difícil na província como em Paris. Sílvia despediu a cozinheira e tomou como empregada uma moça do campo para o trabalho pesado. Ela mesma passou a cozinhar, por prazer.


  Catorze meses depois de sua chegada, o irmão e a irmã caíram, assim, numa vida solitária e ociosa. Seu banimento da sociedade gerara no coração de Sílvia um ódio pavoroso contra os Tiphaine, os Julliard, os Auffray, os Garceland, enfim, contra a sociedade de Provins, que ela denominava a súcia e com a qual suas relações se tornaram excessivamente frias. Vontade não lhe faltou de formar, em oposição a ela, uma segunda sociedade. A burguesia inferior, porém, era constituída inteiramente de pequenos comerciantes, que só estavam livres nos domingos e dias feriados, ou de gente tarada como o advogado Vinet e o médico Néraud, de bonapartistas inadmissíveis como o coronel barão Gouraud, com os quais Rogron muito imprudentemente se ligou e contra os quais a alta burguesia tentara em vão preveni-lo. O irmão e a irmã viram-se, assim, obrigados a ficar ao pé do fogo do aquecedor, na sala de jantar, a rememorar os negócios, os rostos dos fregueses e outras coisas igualmente agradáveis. O segundo inverno não chegou ao fim sem que o tédio começasse a pesar assustadoramente sobre eles. Tinham mil dificuldades em encher as horas da noite. Quando iam para a cama, diziam consigo: “Mais um dia que se passou!”. Custavam a levantar-se, ficavam no leito, vestiam-se demoradamente. Rogron barbeava-se todos os dias, examinava o rosto e entretinha a irmã com as alterações que julgava notar em si. Discutia com a empregada sobre a temperatura da água quente. Ia até o jardim, observava se as flores tinham desabrochado. Aventurava-se à beira da água, onde fizera construir um quiosque. Examinava as obras de marcenaria da casa: teria empenado? Ter-se-ia fendido algum quadro? A pintura estaria firme? Voltava a falar de seus temores sobre uma galinha doente, ou sobre um lugar onde a umidade produzia manchas, à irmã, que fingia assustar-se enquanto punha a mesa, repreendendo a criada. O barômetro era o objeto mais útil a Rogron. Consultava-o sem motivo, dava-lhe palmadinhas familiares como se fosse um amigo e dizia: “Que tempo horrível!”. A irmã respondia: “Ora, faz o tempo próprio da estação”. Quando alguém ia visitá-lo, ele elogiava a excelência do instrumento. O almoço consumia mais um pouco do tempo. Com que lentidão as duas criaturas mastigavam cada bocado! Graças a isso, sua digestão era perfeita, não precisavam ter medo de câncer do estômago. Chegavam ao meio-dia com a leitura da Colmeia e do Constitucional (Le Constitutionnel: jornal liberal fundado em 1815; suas campanhas contra Carlos X prepararam a Revolução de 1830.). A assinatura do jornal parisiense era coletiva, tocando as outras duas terças partes ao advogado Vinet e ao coronel Gouraud. Rogron ia pessoalmente levar os jornais ao coronel, que morava na praça, na casa do sr. Martener, e cujas longas narrativas lhe davam imenso prazer. Rogron indagava a si mesmo de que modo o coronel seria perigoso. Cometeu a asneira de falar-lhe no ostracismo que lhe haviam imposto e contar-lhes as referências que a súcia lhe dera sobre o coronel. Só Deus sabe o que Gouraud, tão temível na pistola como na espada e que não receava ninguém, disse a respeito de Tiphaine e seu Julliard, bem como dos ministeriais da cidade alta, pessoas vendidas ao estrangeiro, capazes de tudo para obter posição, que liam os nomes trocados nos boletins das eleições etc. Pelas duas da tarde, Rogron empreendia um pequeno passeio. Sentia-se muito contente quando um comerciante o detinha diante da porta, perguntando-lhe: “Como vai, tio Rogron?”. Palestrava e pedia informações sobre a cidade; escutava e retransmitia os falatórios, os pequenos boatos de Provins. Subia à cidade alta e passava pelas azinhagas, conforme o tempo. Às vezes, encontrava velhos a passeio como ele. Esses encontros constituíam acontecimentos felizes. Havia em Provins pessoas desiludidas da vida parisiense, sábios que viviam com seus livros. Imaginai a atitude de Rogron ao escutar um juiz substituto chamado Desfondrilles, mais arqueólogo que magistrado, dizer ao homem instruído, o velho sr. Martener pai, mostrando-lhe o vale:


  — Explique-me por que os ociosos da Europa vão a Spa em vez de virem a Provins? As águas de Provins têm uma superioridade reconhecida pela medicina francesa, uma ação e uma marcialidade dignas das propriedades medicinais de nossas rosas.


  — Que quer?—replicava o homem instruído.—É um desses caprichos do Capricho, inexplicável como ele mesmo. Há cem anos o vinho de Bordeaux era desconhecido: o marechal de Richelieu (O marechal de Richelieu: Louis-François-Armand Duplessis de Richelieu (1696-1788), sobrinho-neto do famoso cardeal; diplomata e militar, nomeado governador da Guiana em 1755; deve a celebridade principalmente às suas aventuras amorosas.), uma das maiores figuras do século passado, o Alcibíades francês, foi nomeado governador da Guiana. Estava com o peito estragado—e o mundo inteiro sabe por quê!—e o vinho da região o curou, o restabeleceu. Bordeaux adquiriu, então, cem milhões de renda, e o marechal ampliou o território de Bordeaux até Angoulême, até Cahors, enfim, numa extensão de quarenta léguas de raio! Quem sabe onde terminam os parreirais de Bordeaux? E, no entanto, o marechal não tem uma estátua equestre em Bordeaux!


  — Ah! Se acontecer coisa semelhante com Provins, num ou noutro século, espero que vejamos aqui—replicou então o sr. Desfondrilles—,na pracinha da cidade baixa ou no castelo da cidade alta, algum baixo-relevo de mármore branco representando a cabeça do sr. Opoix (Sr. Opoix: Christophe Opoix (1745-1840), farmacêutico, depois deputado de Provins, autor de monografias sobre as águas minerais dessa cidade.), o restaurador das águas minerais de Provins!


  — Meu caro senhor, talvez seja impossível reabilitar Provins—dizia o velho sr. Martener pai.—Esta cidade faliu.


  Aqui, Rogron arregalava os olhos e exclamava:


  — Como?


  — Antigamente ela era uma capital que lutava vitoriosamente com Paris, no século XII, quando os condes de Champagne (Os condes de Champagne: de 958 a 1285, a Champagne, independente, foi governada por uma dinastia de condes; só depois foi anexada ao reino da França.) tinham aqui sua Corte, como o rei René (O rei René (1409-1480): René d’Anjou, conde de Provença, onde ficou popular pelo caráter patriarcal e pacífico de seu governo; era também grande protetor das letras e das artes.) tinha a sua na Provença—respondia o homem instruído.—Naquele tempo, a civilização, a alegria, a poesia, a elegância, as mulheres, todos os esplendores sociais, enfim, não estavam exclusivamente em Paris. As cidades se reerguem tão dificilmente de sua ruína como as casas comerciais: não nos resta de Provins mais que o perfume de nossa glória histórica, o de nossas rosas, e uma subprefeitura.


  — Ah, que seria da França se ela tivesse conservado todas as suas capitais feudais?—dizia Desfondrilles.—Poderão os subprefeitos substituir a raça poética, galante e guerreira dos Thibault (Thibault: nome de vários condes de Champagne, o mais famoso dos quais era Thibault IV (1201-1235), rei de Navarra, ilustre guerreiro e poeta.), que haviam feito de Provins o que era Ferrara (Ferrara: cidade do vale do Pó, cuja época de esplendor coincidiu com o reino dos príncipes da casa d’Este, nos séculos XV e XVI.) na Itália e Weimar (Weimar: sob o reino do príncipe Carlos-Augusto (1775-1828), Weimar, capital da Turíngia, foi brilhante centro intelectual e artístico, com a grande figura de Goethe no primeiro plano.) na Alemanha e, talvez, atualmente Munique?


  — Provins foi uma capital?—exclamou Rogron.


  — De onde vem o senhor, então?—respondia o arqueólogo Desfondrilles.


  O juiz substituto batia, então, com a bengala no solo da cidade alta e exclamava:


  — Então não sabe que toda esta parte de Provins está construída sobre criptas?


  — Criptas?


  — Justamente. Criptas duma altura e extensão inexplicáveis. São como naves de catedral, têm colunas.


  — O sr. Desfondrilles está realizando uma grande obra arqueológica, na qual pretende explicar essas singulares construções—dizia o velho Martener, que via o juiz agarrar-se à sua mania.


  Rogron voltava encantado com o fato de sua casa ser construída no vale. As criptas de Provins consumiram cinco a seis dias em explorações e forneceram assunto para as palestras e várias noites dos dois celibatários. Assim, Rogron ia aprendendo todos os dias alguma coisa mais sobre a velha Provins, sobre as alianças das famílias ou antigas notícias políticas que ele retransmitia à irmã. Enquanto passeava, dizia cem vezes, e muitas vezes à mesma pessoa: “Então, que é que se diz?”, “Então, que há de novo?”. Ao voltar para casa, atirava-se a um sofá do salão como um homem moído de fadiga, mas, na verdade, apenas cansado pelo próprio peso. Esperava a hora do jantar indo vinte vezes da sala de visitas à cozinha, consultando o relógio, abrindo e fechando as portas. Enquanto o irmão e a irmã frequentavam os serões na cidade, viam chegar logo a hora de dormir; mas, quando foram constrangidos a ficar em casa, a noite passou a ser um deserto a atravessar. Às vezes, as pessoas que na volta para casa atravessavam a pracinha após terem passado um serão na cidade ouviam gritos na casa dos Rogron, como se o irmão estivesse assassinando a irmã: viram nisso os horríveis bocejos dum varejista reduzido ao último extremo. Como os dois autômatos não tinham nada para triturar entre suas engrenagens enferrujadas, gritavam. Em desespero de causa, o irmão falou em casar-se. Sentia-se envelhecido, fatigado: a ideia duma esposa o apavorava. Sílvia, compreendendo a necessidade de ter uma terceira pessoa em casa, lembrou-se, então, de sua pobre prima, de quem ninguém lhe tinha pedido notícias porque em Provins todos julgavam a pequena Lorrain e a filha mortas. Sílvia Rogron nunca perdia nada, já era demasiadamente solteirona para extraviar o que quer que fosse! Fingiu encontrar de novo a carta dos Lorrain, a fim de falar naturalmente de Pierrette ao irmão, que se sentiu quase feliz com a possibilidade de ter uma menina em casa. Sílvia escreveu meio comercialmente e meio afetuosamente aos velhos Lorrain, desculpando-se da demora da resposta com a liquidação dos negócios, a mudança para Provins e a instalação. Mostrou-se desejosa de ficar com a prima em casa, dando a entender que Pierrette herdaria um dia doze mil libras de renda se o sr. Rogron não se casasse. Era preciso ter sido, como Nabucodonosor (Nabucodonosor II: rei da Caldeia de 605 a 562 a.C., vencedor do reino de Judá e destruidor de Jerusalém. Segundo a tradição judaica, Deus o castigou, enlouquecendo-o e fazendo-o viver sete anos entre animais selvagens.), um pouco animal selvagem encerrado numa jaula do Jardin des Plantes (Jardim das Plantas: o jardim botânico de Paris, que possui também uma seção zoológica.), sem outra presa além da carne de açougue trazida pelo guarda, ou negociante aposentado sem caixeiros para repreender, para saber com que impaciência o irmão e a irmã esperaram a prima Lorrain. Assim, três dias depois de expedida a carta, o irmão e a irmã já se perguntavam quando chegaria a prima.


  Sílvia percebeu na sua falsa bondade para com a prima um meio de fazer a sociedade de Provins mudar de opinião a seu respeito. Foi à casa da sra. Tiphaine, que os havia ofendido com sua reprovação e que queria criar em Provins uma primeira sociedade, como em Genebra, e alardeou a chegada da prima Pierrette, filha do coronel Lorrain, penalizando-se de seus infortúnios e fingindo sentir-se feliz por ter uma bela e jovem herdeira para oferecer à sociedade.


  — Descobriu-a muito tarde—respondeu ironicamente a sra. Tiphaine, que se mantinha como uma rainha, num sofá, junto à estufa.


  Com algumas palavras pronunciadas em voz baixa, enquanto dava as cartas, a sra. Garceland recordou a história da herança do velho Auffray. O tabelião descreveu as iniquidades do hoteleiro.


  — Onde está a pobre moça?—perguntou polidamente o presidente Tiphaine.


  — Na Bretanha—disse Rogron.


  — Mas a Bretanha é muito grande—observou o sr. Lesourd, procurador do rei.


  — Seu avô e sua avó Lorrain nos escreveram. Quando foi, querida?—perguntou Rogron.


  Sílvia, ocupada em indagar da sra. Garceland onde ela comprara a fazenda de seu vestido, não previu o efeito de sua resposta e disse:


  — Antes da venda da nossa casa comercial.


  — E só respondeu há três dias, senhorita!—exclamou o tabelião.


  Sílvia tornou-se vermelha como os carvões mais incandescentes.


  — Escrevemos para a instituição Saint-Jacques—acrescentou Rogron.


  — Lá existe uma espécie de asilo para velhos—disse um juiz que fora juiz substituto em Nantes.—Mas ela não pode estar lá, porque lá só recebem pessoas acima dos sessenta anos.


  — Está lá com sua avó Lorrain—disse Rogron.


  — Ela tinha um pequeno capital, os oito mil francos que seu pai... não, quero dizer seu avô lhe deixara—disse o tabelião, enganando-se propositadamente.


  — Ah!—exclamou Rogron com uma expressão aparvalhada, sem compreender o epigrama.


  — Então não conhecem as condições de fortuna nem a situação de sua prima-irmã?—perguntou o presidente.


  — Se o senhor as conhecesse, não a deixaria numa casa que não passa de um asilo regular—disse severamente o juiz.—Lembro-me de ter visto vender em Nantes, por expropriação, uma casa pertencente ao sr. e à sra. Lorrain, e a srta. Lorrain perdeu o dinheiro de que era credora, pois eu era então comissário.


  O tabelião falou do coronel Lorrain, que, se estivesse vivo, ficaria muito admirado de saber que sua filha se encontrava numa instituição como a de Saint-Jacques. Os Rogron, então, bateram em retirada, dizendo intimamente que o mundo é muito mau. Sílvia compreendeu o precário êxito obtido pela notícia que proclamara: sabia-se perdida no espírito de todos. Desse momento em diante, tornara-se impossível para ela conviver com a alta sociedade de Provins. A partir desse dia, os Rogron não ocultaram mais seu ódio contra as grandes famílias burguesas de Provins e seus partidários. O irmão ensinou então à irmã as canções liberais que o coronel Gouraud e o advogado Vinet lhe haviam metido na cabeça, sobre os Tiphaine, os Guénée, os Garceland, os Guépin e os Julliard.


  — Olha, Sílvia, não sei por que é que a sra. Tiphaine renega o comércio da Rue Saint-Denis. O que ela tem de melhor provém de lá. A sra. Roguin, sua mãe, é prima dos Guillaume do Chat-qui-pelote e que cederam o estabelecimento a José Lebas, seu genro. Seu pai é aquele tabelião Roguin que faliu em 1819 e arruinou a casa Birotteau (Como veremos na História da grandeza e decadência de César Birotteau.). Assim, a fortuna da sra. Tiphaine provém do roubo. Sim, pois que outra coisa há de se dizer duma mulher que se livra dum negócio arriscado e deixa o marido fazer uma falência fraudulenta? Isso está no sangue! Ah, agora compreendo: ela casou a filha em Provins devido às suas relações com o banqueiro Du Tillet (O banqueiro Du Tillet: personagem de relevo de A comédia humana. Já foi encontrado em Uma filha de Eva, em que dirigia uma cruel intriga contra o escritor Nathan.). E é essa gente que se dá ares de importância; além disso... Enfim, assim é o mundo!


  No dia em que Denis Rogron e sua irmã Sílvia se puseram a bradar contra a súcia, tornaram-se, sem o saber, pessoas de destaque e ficaram na iminência de conseguir um círculo de amigos: seu salão ia tornar-se o centro de interesses que procuravam um teatro. Com isso, o ex-armarinheiro assumiu proporções históricas e políticas, pois deu, sempre sem o saber, força e unidade aos elementos até então dispersos do Partido Liberal de Provins. Eis como o fato se deu.


  Os primeiros passos dos Rogron foram curiosamente observados pelo coronel Gouraud e pelo advogado Vinet, que se haviam aproximado graças às ideias e ao isolamento em que viviam. Ambos professavam o mesmo patriotismo pelas mesmas razões: queriam tornar-se figuras importantes. Se, porém, estavam dispostos a se tornar chefes, faltavam-lhes soldados. Os liberais de Provins compunham-se dum velho soldado que se fizera botequineiro; um hoteleiro; o sr. Cournant, tabelião, competidor do sr. Auffray; o médico Néraud, adversário do sr. Martener; algumas pessoas independentes, agricultores espalhados pelo distrito e adquiridores de bens nacionais. O coronel e o advogado, satisfeitos por atrair a si um imbecil cuja fortuna poderia ajudar suas manobras, que assinaria suas subscrições, que, em certos casos, sacudiria os guizos e cuja casa serviria de quartel-general do partido, aproveitaram-se da inimizade dos Rogron contra os aristocratas da cidade. O coronel, o advogado e Rogron já tinham uma ligação na sua assinatura coletiva do Constitucional. Assim, não seria difícil ao coronel Gouraud transformar o ex-armarinheiro num liberal, embora Rogron soubesse tão pouco de política que nem conhecia os feitos do sargento Mercier (O sargento Mercier: sargento da Guarda Nacional que se recusou, em 4 de março de 1823, a cumprir a ordem de expulsar da Câmara o deputado liberal Manuel.), que ele julgava que fosse dono de algum armarinho. A próxima chegada de Pierrette contribuiu para apressar o nascimento das ideias inspiradas pela ignorância e pela estupidez dos dois celibatários. Ao ver toda a possibilidade de ingresso no círculo dos Tiphaine perdida para Sílvia, o coronel teve uma ideia. Os velhos militares já viram tantos horrores em tantos países, tantos cadáveres nus retorcendo-se em tantos campos de batalha, que já não se assustam mais de nenhuma fisionomia, e Gouraud apontou a espingarda para a fortuna da solteirona. Esse coronel, homem baixo e gordo, usava enormes argolas nas orelhas que, entretanto, já estavam guarnecidas de enorme quantidade de pelos. Suas suíças bastas e grisalhas chamavam-se, em 1799, costeletas. O rosto grande e corado era um pouco trigueiro, como o de todos os que saíram do Berezina (Berezina: rio da Rússia, a cujas margens o exército de Napoleão, durante sua retirada de 1812, sofreu terrível derrota, perdendo metade de seus efetivos.). O ventre volumoso e pontudo descrevia, na parte inferior, esse ângulo reto que caracteriza o antigo oficial de cavalaria. Gouraud comandara o segundo regimento de hussardos. O bigode grisalho ocultava uma enorme boca trocista, se permitem empregar essa expressão soldadesca, a única capaz de descrever esse abismo: não comia, devorava! Um golpe de sabre lhe mutilara o nariz. Devido a isso, sua voz tornara-se surda e profundamente nasalada, como a que atribuem aos capuchinhos. As pequenas mãos, curtas e largas, eram dessas que fazem as mulheres dizer: “Você tem as mãos dum sujeito terrivelmente mau”. As pernas pareciam franzinas sob o tronco. Nesse volumoso corpo ágil, vibrava um espírito sutil, a mais completa experiência das coisas da vida, oculta sob a aparente displicência dos militares, e um desprezo total pelas convenções sociais. O coronel Gouraud tinha como toda fortuna a cruz de oficial da Legião de Honra e dois mil e quatrocentos francos como oficial reformado, num total de mil escudos.


  O advogado, alto e magro, tinha como único talento suas opiniões liberais e como única renda os proventos muito parcos de sua banca. Em Provins, os solicitadores defendem pessoalmente suas causas. Devido às suas opiniões, o Tribunal escutava sempre desfavoravelmente o advogado Vinet. Assim, mesmo os mais liberais agricultores, quando tinham um processo, recorriam, de preferência, a outro advogado do lugar que gozava da confiança do Tribunal. Esse homem seduzira, segundo se dizia, nas vizinhanças de Coulommiers, uma moça rica, obrigando os pais a concedê-la em casamento. Sua esposa pertencia aos Chargebœuf, antiga família nobre da Brie, cujo nome provém da proeza dum escudeiro na expedição de São Luís ao Egito (A expedição de São Luís ao Egito, isto é, a sétima cruzada (1248-1254), acabou pela derrota desse rei em Mansurá, onde foi preso. A “proeza do escudeiro” parece uma invenção de Balzac.). Ela incorrera na inimizade dos pais, que providenciaram, com conhecimento de Vinet, para deixar toda a fortuna ao filho mais velho, que sem dúvida ficaria encarregado de transmitir uma parte dela aos filhos da irmã. Assim, a primeira tentativa ambiciosa desse homem fracassara. Logo depois, perseguido pela miséria e envergonhado por não poder dar à esposa uma aparência conveniente, o advogado fizera vãos esforços para ingressar na carreira do ministério público. O ramo rico da família Chargebœuf, porém, negou-se a auxiliá-lo. Moralistas como eram, aqueles realistas desaprovaram um casamento forçado; além disso, seu pretenso parente chamava-se Vinet, e eles não podiam proteger um plebeu. O advogado foi, assim, repelido de galho em galho, quando quis servir-se da esposa junto aos parentes. A sra. Vinet só encontrou simpatia numa Chargebœuf, pobre viúva com uma filha e que vivia com ela em Troyes. Mais tarde, Vinet recordou-se do acolhimento dado por essa Chargebœuf à esposa. Repelido por todos, cheio de ódio contra a família da mulher, contra o governo que lhe recusava um cargo e contra a sociedade de Provins que não queria recebê-lo, Vinet conformou-se com a miséria. Seu ressentimento cresceu e deu-lhe energia para resistir. Vendo que sua sorte estava ligada à vitória da oposição, tornou-se liberal e vegetou numa péssima casinha da cidade alta, de onde a mulher pouco saía.


  Essa moça, destinada a melhor sorte, ficava só em casa com um filho. Há misérias nobremente aceitas e alegremente suportadas. Vinet, porém, sentindo-se em falta para com uma moça seduzida, ocultava uma cólera sombria: sua dignidade tornou-se elástica e passou a admitir todos os meios para vencer. Sua fisionomia jovem alterou-se. Às vezes, algumas pessoas assustavam-se no Tribunal ao ver seu rosto viperino, sua cabeça achatada, sua boca rasgada e seus olhos luzindo através dos óculos, ouvindo sua vozinha áspera, persistente e que irritava os nervos. Sua tez indistinta, de tons doentios, esverdeados ou amarelados em vários pontos, denunciava sua ambição recalcada, suas contínuas desilusões e suas misérias secretas. Sabia discutir, falar. Não lhe faltavam ideias nem imagens. Era instruído e astuto. Habituado a tudo conceber por seu desejo de triunfo, podia tornar-se político. Um homem que não recua diante de nada, desde que tudo seja legal, tem uma força enorme: a força de Vinet provinha disso. Esse futuro atleta dos debates parlamentares, um daqueles que deviam proclamar a realeza da Casa d’Orléans (Realeza da Casa d’Orléans: o último representante da Casa d’Orléans no trono francês, Luís Felipe (1773-1850), que reinou de 1830 a 1848, foi hostilizado por Balzac, legitimista, isto é, partidário dos Bourbons, destronados pela Revolução de 1830.), exerceu uma terrível influência sobre a sorte de Pierrette. No momento, queria conseguir uma arma fundando um jornal em Provins. Após ter estudado de longe, com o auxílio do coronel, os dois celibatários, o advogado concluiu que podia contar com Rogron. Dessa vez, fez bem seus cálculos, e sua miséria devia cessar após sete penosos anos, durante os quais mais de uma vez lhe faltara o pão em casa. Quando Gouraud, na pracinha, anunciou a Vinet que os Rogron haviam rompido com a aristocracia burguesa e ministerial da cidade alta, o advogado deu-lhe uma cotovelada significativa.


  — Uma mulher ou outra, bonita ou feia, são a mesma coisa para você—disse.—Você devia casar-se com a srta. Rogron. Assim, poderíamos organizar alguma coisa aqui.


  — Já estive pensando nisso. Mas eles mandaram buscar a filha do pobre coronel Lorrain, sua herdeira—disse o coronel.


  — Você faria com que lhe deixassem sua fortuna por testamento. Ah, teria uma casa bem montada!


  — Por outro lado, vamos ver essa menina, hein?—disse o coronel, com uma expressão brincalhona e profundamente perversa, que revelou a um homem da têmpera de Vinet o quanto uma menina representava pouca coisa aos olhos do velho soldado.


   


  V - A ESTREIA DE PIERRETTE


   


  Desde que os avós entraram para aquela espécie de asilo, onde encerraram tristemente sua vida, Pierrette, jovem e altiva, sofria tão horrivelmente por viver lá por caridade que ficou muito contente ao saber que tinha parentes ricos. Ao saber de sua partida, Brigaut, o filho do major, seu camarada de infância, que se tornara marceneiro em Nantes, foi oferecer-lhe a quantia necessária para fazer a viagem de carro, sessenta francos, todo o tesouro de suas gratificações como aprendiz, penosamente acumulado e aceito por Pierrette com a sublime naturalidade das amizades sinceras e que revela que, num caso semelhante, ela se teria ofendido com um agradecimento. Brigaut ia todos os domingos a Saint-Jacques para brincar com Pierrette e consolá-la. O vigoroso operário já fizera o delicioso aprendizado da proteção completa e abnegada devida à involuntária escolha das nossas afeições. Já por mais de uma vez Pierrette e ele, nos domingos, sentados a um canto do jardim, haviam traçado sobre o véu do futuro seus projetos infantis: o aprendiz de marceneiro, montado em sua plaina, percorria o mundo e fazia fortuna para Pierrette, que o esperava. No mês de outubro de 1824, época em que completou onze anos, Pierrette foi, pois, confiada pelos dois velhos e pelo jovem operário, todos eles terrivelmente tristes, ao condutor da diligência de Nantes a Paris, com a recomendação de passá-la, em Paris, para a diligência de Provins e de cuidar bem dela. Pobre Brigaut! Correu como um cão atrás da diligência, acompanhando com o olhar sua querida Pierrette tanto quanto lhe foi possível. Apesar dos gestos que fazia a pequena bretã, ele correu uma légua fora da cidade. E, quando se sentiu esgotado, lançou um derradeiro olhar cheio de lágrimas a Pierrette, que chorou quando deixou de vê-lo. Pierrette meteu a cabeça pela portinhola e viu o amigo parado, vendo a pesada diligência afastar-se. Os Lorrain e Brigaut tinham tal ignorância da vida que a bretã não tinha mais nem um sou ao chegar a Paris. O condutor, a quem a menina falou nos parentes ricos, pagou sua despesa de hotel, em Paris, e cobrou-a do condutor do carro de Troyes, encarregando-o de entregar Pierrette à família e receber lá a importância que pagara, tal como se fosse um carreto. Quatro dias após sua partida de Nantes, pelas nove horas duma segunda-feira, o velho condutor das Messageries reais tomou Pierrette pela mão e, enquanto descarregavam, na rua principal, os objetos e os viajantes destinados à agência de Provins, levou-a, tendo como única bagagem dois vestidos, dois pares de meia e duas camisas, à casa da srta. Rogron, que lhe foi indicada pelo gerente da agência.


  — Bom dia, senhorita e companhia—disse o condutor.—Trago-lhe uma prima, veja. É bem bonitinha! Tem de me dar quarenta e sete francos. E, embora sua menina não traga nenhuma carga, assine minha folha.


  A srta. Sílvia e o irmão entregaram-se a manifestações de alegria e admiração.


  — Desculpe—disse o condutor.—Minha diligência está esperando. Assine minha folha, dê-me quarenta e sete francos e sessenta cêntimos... e o que quiser para o condutor de Nantes e para mim, que cuidamos da pequena como se fosse nossa própria filha. Adiantamos dinheiro para pagar-lhe pousada, alimento, sua passagem para Provins e algumas coisinhas mais.


  — Quarenta e sete francos e doze sous!—disse Sílvia.


  — Acho que não vai pechinchar!—exclamou o condutor.


  — Mas onde está a fatura?—disse Rogron.


  — A fatura? Veja a folha.


  — Em vez de estares a falar, paga!—disse Sílvia ao irmão.—Estás vendo que não há outro remédio senão pagar.


  Rogron foi buscar quarenta e sete francos e doze sous.


  — E não há nada para o meu colega e para mim?—perguntou o condutor.


  Sílvia tirou quarenta sous do fundo do seu velho saco de veludo, cheio de chaves.


  — Muito obrigado! Fique com isso para a senhora—disse o condutor.—Preferimos ter cuidado da pequena por ela mesma.


  Apanhou a folha e saiu, dizendo à criada:


  — Que choça! E dizer-se que há crocodilos como esse fora do Egito!


  — Que gente grosseira!—disse Sílvia, que ouviu as palavras do condutor.


  — Ora! Eles cuidaram da pequena—respondeu Adélia, fincando as mãos nas cadeiras.


  — Não temos a obrigação de viver com ele—disse Rogron.


  — Onde é que ela vai dormir?—perguntou a criada.


  Tais foram a chegada e a recepção de Pierrette Lorrain na casa do primo e da prima, que a contemplavam com uma expressão aparvalhada e no meio dos quais ela foi atirada como um pacote, sem transição alguma entre o deplorável quarto onde morava em Saint-Jacques junto dos avós e a sala de refeições dos primos, que lhe deu a impressão dum salão de palácio. Sentia-se constrangida e envergonhada. Para qualquer outra pessoa a não ser esses ex-armarinheiros, a pequena bretã teria parecido adorável em sua saia de grosseira lã azul, seu avental de algodão cor-de-rosa, seus grandes sapatos, suas meias azuis, sua gola branca, as mãos vermelhas enfiadas em mitenes de lã vermelha, debruadas de branco, que o condutor comprara para ela. Realmente, sua touquinha bretã que haviam engomado em Paris (amarrotara-se no trajeto de Nantes) parecia uma auréola sobre sua fisionomia alegre. Essa touca nacional, de fina cambraia de linho, guarnecida de renda engomada e pregueada em forma de tubos achatados, é tão elegante e singela que mereceria uma descrição. A luz, filtrando-se através da fazenda e da renda, produz uma penumbra, uma semiobscuridade no rosto, dando-lhe essa graça virginal que os pintores procuram em suas palhetas e que Léopold Robert (Léopold Robert (1794-1835): pintor francês, autor de um quadro célebre, Parada de ceifeiros nos pântanos pontinos, exposto no Salão de 1831.) soube encontrar para a fisionomia rafaélica da mulher que segura um menino no quadro dos ceifadores. Sob essa grinalda de luz, brilhava um rosto claro e rosado, inocente, animado pela mais vigorosa pureza. O calor da sala fez afluir o sangue, que emprestou um vivo colorido às orelhas pequeninas, aos lábios e à ponta do nariz muito fino, o que, por contraste, fez com que a tez parecesse ainda mais clara.


  — Então, não nos dizes nada?—disse Sílvia.—Sou tua prima Rogron. Esse é teu primo.


  — Queres comer?—perguntou-lhe Rogron.


  — Quando saíste de Nantes?—perguntou Sílvia.


  — É muda—disse Rogron.


  — Pobrezinha, quase não tem roupa—exclamou a gorda Adélia, abrindo a trouxa feita com um lenço do velho Lorrain.


  — Beija teu primo—disse Sílvia.


  Pierrette beijou Rogron.


  — Beija tua prima—disse Rogron.


  Pierrette beijou Sílvia.


  — A pequena está atordoada com a viagem. Talvez precise dormir—disse Adélia.


  Pierrette experimentou instantaneamente, pelos parentes, uma invencível aversão, sentimento que ninguém ainda lhe inspirara. Sílvia e a criada foram deitar a pequena bretã no quarto do segundo andar onde Brigaut vira a cortina de algodão branco. Havia ali uma cama de solteiro com a flecha pintada de azul de onde pendia um cortinado de algodão, uma cômoda de nogueira sem tampo de mármore, uma mesinha de nogueira, um espelho, uma vulgar mesinha de cabeceira e três cadeiras velhas. As paredes, inclinadas no lado da fachada, estavam revestidas de um horrível papel azul semeado de flores pretas. O soalho, pintado e encerado, gelava os pés. Só havia um delgado tapete de ourela junto à cama. A lareira, de mármore comum, era guarnecida dum espelho, dois castiçais de cobre dourado, um vulgar vaso de alabastro onde bebiam dois pombos formando as alças e que Sílvia tinha em seu quarto em Paris.


  — Ficarás bem aqui, minha pequena?—perguntou-lhe a prima.


  — Oh, é muito bonito!—respondeu a menina com sua voz argêntea.


  — Não é exigente—resmungou a gorda criada.—Não será preciso aquecer a cama?—perguntou.


  — Sim—disse Sílvia.—Os lençóis podem estar úmidos.


  Adélia trouxe o aquecedor de cama, e Pierrette, que até então só se deitara em lençóis de grossa fazenda bretã, ficou surpresa com a delicadeza e a maciez dos lençóis de algodão. Quando a menina se deitou, Adélia, ao descer, não pôde deixar de gritar-lhe:


  — A bagagem dela não vale três francos, senhorita.


  Depois que adotara o regime de economia, Sílvia fazia a criada ficar na sala de refeições, a fim de que não houvesse na casa mais de uma luz e um fogo acesos. Quando, porém, o coronel Gouraud e Vinet iam visitá-los, Adélia retirava-se para a cozinha. A chegada de Pierrette animou o resto do serão.


  — Será preciso fazer-lhe um enxoval amanhã mesmo—disse Sílvia.—Ela não tem nada.


  — Só os grossos sapatos que tem nos pés e que pesam uma libra—disse Adélia.


  — Naquela região é assim que usam—disse Rogron.


  — Como ela admirava o quarto, que, entretanto, não é bonito demais para ser o de uma prima sua, senhorita.


  — Está bem, cala-te—disse Sílvia.—Bem viste como ela ficou encantada.


  — Meu Deus, que camisas! Devem arranhar a pele. Não tem nada que preste—disse Adélia, esvaziando a trouxa de Pierrette.


  O patrão, a patroa e a criada ficaram entretidos até as dez horas em decidir sobre o percal e o preço das camisas, quantos pares de meias, de que fazenda, quantas saias de baixo, e em calcular o preço do enxoval de Pierrette.


  — Não te arranjarás com menos de trezentos francos—disse à irmã Denis Rogron, que ia retendo o preço de cada coisa e fazendo mentalmente a soma, por um antigo hábito.


  — Trezentos francos?—exclamou Sílvia.


  — Sim, trezentos! Faze a conta.


  O irmão e a irmã recomeçaram os cálculos e atingiram os trezentos francos, sem contar o feitio.


  — Trezentos francos numa só redada!—disse Sílvia, que adormeceu sobre o pensamento tão engenhosamente traduzido por essa expressão proverbial.


  Pierrette era uma dessas filhas do amor que o amor dotou de sua ternura, sua vivacidade, sua alegria, sua nobreza, sua abnegação; nada, até então, havia alterado nem maculado seu coração, duma delicadeza quase selvagem, e o acolhimento dos dois parentes a confrangeu penosamente. Se a Bretanha, para ela, fora cheia de miséria, fora, também, cheia de afeições. Se os velhos Lorrain foram os comerciantes mais inábeis, foram, também, as criaturas mais amorosas, mais francas, mais carinhosas do mundo, como todas as criaturas desinteressadas. Em Pen-Hoël, sua neta não tivera outra educação além da oferecida pela natureza. Pierrette saía à vontade a passear de barco pelos lagos; corria pela povoação e pelos campos em companhia de Jacques Brigaut, seu camarada, exatamente como Paulo e Virgínia (Paulo e Virgínia: título de um romance famoso de Bernardin de Saint-Pierre (1787), em que o autor conta o inocente idílio de duas crianças no meio da linda paisagem da Île-de-France.). Festejados, afagados, ambos, por todos, livres como o ar, corriam em busca das infinitas alegrias da infância: no verão, iam assistir à pesca, apanhavam insetos, colhiam flores e cuidavam do jardim; no inverno, deslizavam no gelo, construíam lindos palácios, bonecos ou bolas de neve com que travavam combate. Sempre bem-vindos, recebiam sorrisos de toda parte. Quando chegou a época de aprender, começaram os desastres. Tendo ficado sem recursos após a morte do pai, Jacques foi empregado, pelos parentes, como aprendiz na casa dum marceneiro, onde era mantido por caridade, tal como Pierrette o foi mais tarde em Saint-Jacques. Mesmo nessa instituição particular, porém, a gentil Pierrette fora ainda mimada, querida e protegida por todos. Essa menina, habituada a tanta afeição, não encontrava, nos parentes tão desejados e tão ricos, esse ambiente, essa palavra, esses olhares e essas atenções com que todos, mesmo os estranhos e os condutores de diligência, a haviam cercado. Assim, seu espanto, já grande, foi agravado pela mudança de atmosfera moral em que entrava. O coração, como o corpo, sente subitamente frio ou calor. Sem saber por que, a pobre menina sentiu vontade de chorar: estava fatigada e adormeceu. Habituada a levantar-se muito cedo, como todas as crianças que vivem no campo, Pierrette acordou no dia seguinte duas horas antes da cozinheira. Vestiu-se, caminhou pelo quarto, que ficava por cima do da prima, admirou a pracinha, tentou descer e ficou pasma com a beleza da escada; examinou-a em seus detalhes, as pateras, os ornatos de cobre, a pintura etc. Depois, desceu e, não tendo podido abrir a porta do jardim, tornou a subir e desceu novamente quando Adélia se levantou, e correu para o jardim. Apoderou-se dele, correu até a ribeira, ficou admirada diante do quiosque e nele entrou; teve muito que ver e se surpreender até o momento em que Sílvia se levantou. Durante o almoço, disse-lhe a prima:


  — Então eras tu, minha pequena, que andavas a correr desde a madrugada pela escada, fazendo barulho? Acordaste-me e não pude mais dormir. Precisas ser muito cautelosa, muito prudente, e brincar sem fazer ruído. Teu primo não gosta de barulho.


  — E também precisas ter mais cuidado com os pés—disse Rogron.—Entraste no quiosque com os sapatos embarrados e sujaste o soalho. Tua prima gosta muito do asseio. Uma mocinha como tu deve ser asseada. Não eras asseada na Bretanha? Mas, agora me lembro, sempre que eu ia lá comprar linha, dava-me pena ver aqueles selvagens! Em todo caso, ela tem bom apetite—disse Rogron, olhando para a irmã.—Dir-se-ia que não come há três dias.


  Assim, desde o primeiro momento, Pierrette foi ferida pelas observações da prima e do primo, ferida sem saber por quê. Seu temperamento reto e franco, até então abandonado a si mesmo, ignorava a reflexão. Incapaz de descobrir em que pecavam a prima e o primo, devia ser lentamente instruída pelo sofrimento. Após o almoço, a prima e o primo, satisfeitos com a admiração de Pierrette e desejosos de desfrutá-la, mostraram-lhe a sala de visitas para ensinar-lhe a respeitar sua suntuosidade. Como consequência de seu isolamento e impelidos por essa necessidade moral de tomar interesse por alguma coisa, os celibatários são levados a substituir as afeições naturais por afeições artificiais, a amar cães, gatos, canários, a criada ou o confessor. Assim, Rogron e Sílvia haviam chegado a um amor exagerado pelo mobiliário e pela casa, que lhes tinham custado tão caro. Sílvia acabara por habituar-se a ajudar Adélia todas as manhãs, achando que ela não sabia tirar o pó dos móveis, limpá-los e conservá-los em estado de novo. Essa limpeza passou a constituir, imediatamente, uma ocupação para ela. Com isso, longe de perderem valor, os móveis se valorizavam! Usá-los sem gastá-los, sem manchá-los, sem arranhar a madeira, sem tirar o polimento, tal era o problema. Essa ocupação transformou-se, logo, numa mania de solteirona. Sílvia pôs num armário retalhos de lã, cera, verniz e escovas; aprendeu a manejá-los tão bem como um entalhador; tinha seus espanadores, suas toalhas para enxugar; enfim, encerava o assoalho sem correr o menor risco de ferir-se: era tão forte! Seu olhar azul, frio e rígido como o aço, deslizava até por baixo dos móveis a todo momento. Assim, seria mais fácil encontrar uma corda sensível em seu coração do que um pó debaixo duma poltrona.


  Depois do que se dissera na casa da sra. Tiphaine, foi impossível a Sílvia recuar diante dos trezentos francos. Durante a primeira semana, Sílvia esteve, pois, inteiramente ocupada, e Pierrette constantemente distraída por vestidos a encomendar, a experimentar, camisas e saias de baixo a cortar e a mandar coser por costureiras pagas por dia. Pierrette não sabia costurar.


  — Que bela educação!—disse Rogron.—Então, não sabes fazer nada, minha menina?


  Pierrette, que só sabia amar, fez, como única resposta, um encantador gesto de menina.


  — Como passavas o tempo na Bretanha?—perguntou-lhe Rogron.


  — Brincando—respondeu ela ingenuamente.—Todos brincavam comigo. Vovó e vovô contavam-me histórias. Ah, gostavam muito de mim!


  — Ah!—respondeu Rogron.—Então, pegavas no menos pesado.


  Pierrette não compreendeu esse gracejo da Rue Saint-Denis e arregalou os olhos.


  — É muito bobinha—disse Sílvia à srta. Borain, a mais hábil costureira de Provins.


  — É tão criança!—disse a costureira, olhando para Pierrette, cujo rosto fino se voltara para ela com uma expressão perspicaz.


  Pierrette preferia as costureiras aos dois parentes. Era amável com elas, contemplava-as no trabalho, dizia-lhes essas belas palavras, as flores da infância, que Rogron e Sílvia reprimiam pelo medo, pois eles gostavam de imprimir aos subordinados um terror salutar. As costureiras estavam encantadas com Pierrette. O enxoval, porém, não se aprontava sem terríveis interjeições.


  — Essa menina vai custar-nos os olhos da cara!—dizia Sílvia ao irmão.


  — Fica quieta, minha pequena! Que diabo! Isso é para ti, e não para mim—dizia ela a Pierrette, quando lhe tomavam as medidas.


  — Deixa a srta. Borain trabalhar, não és tu que pagarás seu dia!—dizia, ao vê-la perguntar alguma coisa à primeira costureira.


  — É preciso coser isto com ponto atrás, senhorita?—perguntava a srta. Borain.


  — Sim. Costure solidamente. Não tenho vontade de recomeçar um enxoval desses todos os dias.


  Passou-se com a prima o que se passara com a casa. Pierrette devia vestir-se tão bem como a menina da sra. Garceland. Ganhou sapatos modernos, de pelica bronzeada, como os da menina Tiphaine. Recebeu meias de algodão muito finas, um colete da melhor fabricação, um vestido de repes azul, uma bela romeira forrada de tafetá branco, tudo isso para rivalizar com a menina da jovem sra. Julliard. A roupa interna ficou em harmonia com a externa, pois Sílvia temia o exame e o olhar das mães de família. Pierrette ganhou belas camisas de madapolão. A srta. Borain disse que as filhas da senhora do subprefeito usavam calçolas de percal bordadas e guarnecidas de rendas, a última moda, enfim. Pierrette ganhou calçolas com rendas. Encomendaram para ela uma encantadora capa de veludo azul forrado de cetim branco, semelhante à da menina Martener. Pierrette tornou-se, assim, a menina mais encantadora de toda a Provins. No domingo seguinte, na igreja, ao sair da missa, todas as senhoras a abraçaram. As sras. Tiphaine, Garceland, Galardon, Auffray, Lesourd, Martener, Guépin e Julliard gostaram muito da linda bretã. Esse alvoroço lisonjeou o amor-próprio da velha Sílvia, que no seu gesto de bondade via menos Pierrette que uma vitória da vaidade. Sílvia, porém, devia acabar ofendendo-se com os sucessos da prima, e eis como: convidaram Pierrette e, sempre para triunfar daquelas senhoras, ela mandou Pierrette. Vinham buscar Pierrette, que brincava e fazia pequenos jantares com as meninas daquelas senhoras. Pierrette alcançou muito maior êxito que os Rogron. A srta. Sílvia chocou-se ao ver Pierrette convidada a visitar as outras sem que viessem visitá-la. A inocente criança não dissimulou a satisfação que sentia na casa das sras. Tiphaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd, Auffray e Garceland, cujas demonstrações de estima contrastavam singularmente com as altercações da prima e do primo. Uma mãe teria ficado contentíssima com a felicidade de sua filha. Os Rogron, porém, haviam tomado Pierrette por eles mesmos e não por ela: seus sentimentos, longe de ser paternais, eram enodoados de egoísmo e duma espécie de exploração comercial.


  O belo enxoval, os belos vestidos domingueiros e os de todos os dias deram início ao infortúnio de Pierrette. Como todas as crianças entregues aos folguedos e habituadas a seguir as inspirações de sua fantasia, ela gastava terrivelmente depressa os sapatos, os borzeguins, os vestidos e, principalmente, as calçolas de renda. Quando uma mãe repreende um filho, pensa apenas nele; sua palavra é doce, só eleva a voz quando é obrigada a fazê-lo e quando o filho comete faltas. Na grande questão das roupas, entretanto, os escudos dos dois primos eram o assunto principal: tratava-se deles e não de Pierrette. As crianças são dotadas do faro da raça canina para as faltas dos que as governam: sentem admiravelmente se são amadas ou toleradas. Os corações puros são mais fortemente impressionados pelas gradações que pelos contrastes: antes mesmo de compreender o mal, a criança já percebe quando ofendem o sentimento do belo de que a natureza a dotou. Os conselhos que Pierrette atraía sobre si, a propósito da conduta que devem ter as moças bem-educadas, sobre modéstia e economia, eram o corolário desse tema principal: Pierrette nos arruína! Essas repreensões, que tiveram um funesto resultado sobre Pierrette, reconduziram os dois celibatários à antiga rotina comercial de que a mudança para Provins os afastara e na qual seu temperamento ia desabrochar e florir. Habituados a dominar, a fazer observações, a mandar, a repreender violentamente os caixeiros, Rogron e a irmã consumiam-se por falta de vítimas.


  Os espíritos estreitos necessitam de despotismo para que seus nervos funcionem, do mesmo modo que as almas grandes têm sede de igualdade para que seu coração continue a pulsar. Ora, os seres mesquinhos se manifestam com a mesma força na perseguição como no benefício: podem manifestar seu poder por um império cruel ou caridoso sobre outrem; são sempre levados, porém, para o lado ao qual os impele o temperamento. Acrescentai a isso o veículo do interesse e tereis a chave do enigma da maioria das coisas sociais.


  Desde então, Pierrette tornou-se extremamente necessária à existência dos primos. Desde sua chegada, os Rogron haviam estado muito ocupados com o enxoval e, depois, com a novidade da comensalidade. Toda novidade, uma afeição ou mesmo uma tirania, segue um caminho certo. Sílvia começou por tratar Pierrette de minha pequena; trocou o minha pequena por Pierrette apenas. As repreensões, inicialmente agridoces, tornaram-se enérgicas e duras. Depois que tomaram esse caminho, o irmão e a irmã fizeram rápidos progressos; não se entediavam mais! Não foi a conspiração de seres maus e cruéis, e sim o instinto duma tirania imbecil. O irmão e a irmã julgaram-se úteis a Pierrette, como antigamente se julgavam úteis aos aprendizes. Pierrette, cuja sensibilidade sincera, nobre, excessiva, era a antípoda da secura dos Rogron, tinha horror às repreensões: sentia-as tão intensamente que imediatamente as lágrimas umedeciam seus belos olhos puros. Teve de travar duros combates antes de reprimir sua adorável vivacidade, que tanto agradava fora de casa; expandia-a na casa das mães de suas amiguinhas; em casa, porém, no fim do primeiro mês, começou a mostrar-se apática, e Rogron perguntou-lhe se estava doente. Ao ouvir essa estranha interrogação, correu para a extremidade do jardim a fim de chorar à margem do riacho, onde suas lágrimas caíram como um dia ela própria devia cair na torrente social. Certa vez, apesar dos cuidados, a menina deu um rasgão no belo vestido de repes azul, na casa da sra. Tiphaine, onde fora brincar num lindo dia. Imediatamente desfez-se em lágrimas, prevendo a cruel repreensão que a esperava em casa. Interrogada, escaparam-lhe algumas palavras sobre a terrível prima, no meio do pranto. A bela sra. Tiphaine tinha um repes igual e ela mesma substituiu a parte rasgada. A srta. Rogron soube da peça que, segundo sua expressão, lhe pregara a endiabrada menina. Desse momento em diante, não consentiu mais em confiar Pierrette àquelas senhoras.


  A nova existência que Pierrette ia levar em Provins devia dividir-se em três fases bem distintas. A primeira, durante a qual desfrutou uma espécie de felicidade composta pela associação das carícias frias dos dois celibatários e pelas repreensões, violentas para ela, durou três meses. A proibição de visitar as amiguinhas, apoiada na necessidade de começar a aprender tudo o que devia saber uma moça bem-educada, encerrou a primeira fase da vida de Pierrette em Provins, a única época em que a existência lhe pareceu suportável.


   


  VI - HISTÓRIA DAS PRIMAS POBRES EM CASA DOS PARENTES RICOS


   


  Os movimentos interiores produzidos nos Rogron pela permanência de Pierrette foram estudados por Vinet e pelo coronel com a precaução de raposas que se propõem entrar num galinheiro e se inquietam ao encontrar lá um novo ser. Ambos aproximavam-se aos poucos, para não assustar a srta. Sílvia: conversavam com Rogron sob diversos pretextos e iam se apoderando da casa com uma reserva e uma cautela que o grande Tartufo (Tartufo: protagonista da comédia de igual título de Molière; o tipo mais perfeito do hipócrita.) teria admirado. O coronel e o advogado passaram o serão com os Rogron, no mesmo dia em que Sílvia recusara, em termos muito amargos, mandar Pierrette à casa da bela sra. Tiphaine. Ao saberem da recusa, o coronel e o advogado entreolharam-se como conhecedores de Provins.


  — Positivamente, ela quis afrontá-la—disse-lhe o advogado.—Há muito que vínhamos prevenindo Rogron do que lhe aconteceu. Não se tem nada a ganhar com aquela gente.


  — Que se pode esperar do partido antinacional?—exclamou o coronel, retorcendo o bigode e interrompendo o advogado.—Se tivéssemos procurado afastá-los deles, teriam pensado que o fazíamos por ódio. Mas, se a senhorita gosta de jogar cartas, por que não organiza uma partida de bóston em sua casa? Será impossível substituir cretinos como os Julliard? Vinet e eu conhecemos o bóston e acabaremos conseguindo um quarto parceiro. Vinet pode apresentar-lhe a esposa. É uma senhora gentil e, além disso, é uma Chargebœuf. Acho que não farão como essas macacas da cidade alta, não exigirão vestidos de duquesa a uma boa dona de casa, que se vê obrigada, pela infâmia da família, a fazer todos os trabalhos domésticos e que alia a coragem dum leão à doçura dum cordeiro.


  Sílvia Rogron exibiu os longos dentes amarelos ao sorrir para o coronel, que resistiu bravamente a esse horrível fenômeno e chegou até a assumir uma expressão lisonjeira.


  — Se formos apenas quatro, não poderemos jogar bóston todas as noites—respondeu ela.


  — Que quer que faça um veterano rabugento como eu, que não tem outra coisa a fazer além de gastar as pensões? O advogado está sempre livre à noite. Por outro lado, a senhorita formará um círculo de relações, prometo-lhe—acrescentou, com uma expressão misteriosa.


  — Bastará—disse Vinet—colocar-se francamente contra os ministeriais de Provins e enfrentá-los. Verão, então, como os estimarão em Provins e formarão uma sociedade própria. Enfurecerão os Tiphaine, opondo seu salão ao deles. Que tal? Se os outros riem de nós, riremos deles. A súcia, aliás, não poupa muito os senhores.


  — Como?—perguntou Sílvia.


  Na província, há mais de uma válvula pela qual os falatórios escapam duma sociedade para outra. Vinet tivera conhecimento de todas as referências feitas sobre os Rogron nos salões dos quais os ex-armarinheiros haviam sido definitivamente banidos. O juiz substituto, o arqueólogo Desfondrilles, não pertencia a nenhum partido. Esse juiz, como algumas outras pessoas independentes, contava, por hábito de província, tudo o que ouvia dizer, e Vinet tirara proveito dessas tagarelices. O malicioso advogado envenenou os gracejos da sra. Tiphaine ao repeti-los. Revelando as mistificações a que Rogron e Sílvia se haviam prestado, inflamou a cólera e despertou o espírito de vingança naqueles dois temperamentos áridos, que desejavam um alimento para suas paixões mesquinhas.


  Alguns dias mais tarde, Vinet levou a esposa, pessoa bem-educada, tímida, nem feia nem bonita, muito meiga e que deixava transparecer vivamente sua desventura. A sra. Vinet era loura, um pouco fatigada pelos trabalhos do seu lar pobre e muito singelamente vestida. Mulher alguma poderia agradar mais a Sílvia. A sra. Vinet suportou as atitudes de Sílvia e curvou-se diante dela, como mulher habituada a curvar-se. Havia em sua testa arqueada, em suas faces de rosa de Bengala, em seu olhar tranquilo e meigo, os traços dessas meditações profundas, desse pensamento perspicaz que as mulheres habituadas a sofrer sepultam num absoluto silêncio. A influência do coronel, que cercava Sílvia de galanteios aparentemente arrancados à sua brusquidão militar, e a do esperto Vinet logo atingiram Pierrette. Encerrada em casa, de onde só saía em companhia da velha prima, Pierrette, esse belo esquilo, passou a ser, a todo momento, atacada por “Não toque nisso, Pierrette!” e por sermões contínuos sobre a maneira de comportar-se. Pierrette curvava o peito e inclinava as costas; a prima queria-a empertigada como ela, que parecia um soldado apresentando armas ao coronel; dava-lhe, às vezes, palmadinhas nas costas para endireitá-la. A livre e alegre filha do Marais aprendeu a reprimir os impulsos, a imitar um autômato.


  Uma noite que assinalou o início da segunda fase, Pierrette, que os três frequentadores não haviam visto no salão durante o serão, foi beijar os parentes e cumprimentar as visitas antes de ir deitar-se. Sílvia apresentou friamente a face à encantadora menina, como para desembaraçar-se do beijo. O gesto foi tão cruelmente significativo que as lágrimas de Pierrette jorraram.


  — Feriste-te, minha pequena Pierrette?—perguntou-lhe o atroz Vinet.


  — Que tens?—perguntou-lhe severamente Sílvia.


  — Nada—disse a pobre menina, indo beijar o primo.


  — Nada?—replicou Sílvia.—Não se chora sem razão.


  — Que tens, minha belezinha?—perguntou-lhe a sra. Vinet.


  — Minha prima rica não me trata tão bem como minha pobre avó!


  — Tua avó te tirou toda a tua fortuna—disse Sílvia—e tua prima te deixará a sua.


  O coronel e o advogado entreolharam-se furtivamente.


  — Prefiro ser roubada e estimada—disse Pierrette.


  — Está bem! Vamos mandar-te de volta.


  — Mas que é que fez a queridinha?—disse a sra. Vinet.


  Vinet lançou à mulher esse olhar terrível, fixo e frio, das pessoas que exercem um domínio absoluto. A pobre hilota, constantemente punida por não ter tido a única coisa que queriam dela, a fortuna, retomou as cartas.


  — Que é que ela fez?—exclamou Sílvia, erguendo a cabeça com um gesto tão brusco que os enfeites amarelos de sua touca se agitaram.—Ela não sabe mais o que inventar para contrariar-nos: abriu meu relógio para ver o mecanismo, deu corda e quebrou a mola grande. Essa menina não escuta nada. Estou a recomendar-lhe o dia inteiro que tenha cuidado com as coisas e é como se eu falasse a esta lamparina.


  Pierrette, envergonhada por ter sido repreendida na presença de estranhos, saiu de mansinho.


  — Vivo a perguntar-me como se há de dominar a turbulência dessa menina—disse Rogron.


  — Mas ela tem bastante idade para ir para um internato—disse a sra. Vinet.


  Um novo olhar de Vinet impôs silêncio à esposa, a quem evitara de confiar seus planos e os do coronel sobre os dois celibatários.


  — Eis no que dá a gente tomar conta dos filhos dos outros!—exclamou o coronel.—A senhorita ainda pode ter filhos seus, bem como seu irmão. Por que não se casam, um ou outro?


  Sílvia olhou muito amavelmente para o coronel: pela primeira vez na vida encontrava um homem a quem a ideia de que ela podia casar-se não parecia absurda.


  — A sra. Vinet tem razão—exclamou Rogron—,isso faria Pierrette ficar quieta. Um professor não custará grande coisa!


  A frase do coronel preocupava Sílvia de tal modo que ela não respondeu a Rogron.


  — Se ao menos o senhor quisesse financiar o jornal oposicionista de que falamos, teria um professor para nossa priminha no editor responsável; tornaríamos esse pobre mestre-escola vítima da invasão do clero. Minha mulher tem razão: Pierrette é um diamante bruto que é preciso polir—disse Vinet a Rogron.


  — Pensei que o senhor fosse barão—disse Sílvia ao coronel enquanto davam as cartas e após uma longa pausa durante a qual todos os jogadores se conservaram pensativos.


  — Sim. Mas, tendo sido nomeado em 1814, após a batalha de Nangis (A batalha de Nangis (localidade no departamento de Seine-et-Marne): feriu-se em 17 de fevereiro de 1814 entre franceses e austríacos, e acabou com a derrota destes últimos.), na qual meu regimento fez milagres, não tive o dinheiro nem as proteções necessárias para regularizar minha situação na chancelaria. Dá-se com o baronato o mesmo que com o posto de general, que recebi em 1815: só uma revolução mos poderá restituir.


  — Se o senhor pudesse garantir o financiamento com uma hipoteca—respondeu finalmente Rogron—,eu poderia fazê-lo.


  — Mas isso pode-se arranjar com Cournant—replicou Vinet.—O jornal trará a vitória do coronel e tornará seu salão mais poderoso que o dos Tiphaine e sua súcia.


  — Como é isso?—perguntou Sílvia.


  No momento em que, enquanto sua esposa dava as cartas, o advogado explicava a importância que Rogron, o coronel e ele, Vinet, adquiririam com a publicação dum jornal independente para o distrito de Provins, Pierrette desfazia-se em lágrimas; seu coração e sua inteligência estavam de acordo: achava a prima mais em falta do que ela. A menina do Marais compreendia instintivamente o quanto a caridade e a bondade devem ser absolutas. Odiava os belos vestidos e tudo o que se fazia por ela. Vendiam-lhe muito caro os benefícios. Chorava de despeito por ter deixado que tomassem conta dela e tomava a resolução de comportar-se de maneira a reduzir os parentes ao silêncio. Pobre criança! Pensava, então, no quanto Brigaut fora grande ao dar-lhe suas economias. Julgava que sua desventura chegara ao auge e ignorava que naquele momento se estava decidindo, na sala de visitas, um novo infortúnio para ela. Com efeito, alguns dias mais tarde, Pierrette passou a ter um professor. Devia aprender a ler, escrever e contar. A educação de Pierrette causou enormes transtornos na casa dos Rogron. Era a tinta derramada nas mesas, nos móveis, nas roupas; depois, cadernos de escrita e penas espalhados por toda a parte, pó sobre os estofamentos, livros rasgados, despedaçados, enquanto ela aprendia as lições. Já lhe falavam—e em que termos!—da necessidade de ganhar seu pão, de não ser pesada a ninguém. Ao ouvir esses terríveis conselhos, Pierrette sentia uma dor na garganta: produzia-se ali uma contração violenta, seu coração batia precipitadamente. Era obrigada a conter o pranto, pois pediam-lhe explicações de suas lágrimas como duma ofensa à bondade de seus magnânimos parentes. Rogron encontrara a vida que lhe era peculiar: repreendia Pierrette como outrora repreendia os caixeiros; ia arrancá-la dos brinquedos para obrigá-la a estudar, fazia que ela lhe repetisse as lições, era o feroz mestre-escola da pobre menina. Sílvia, por sua vez, considerava um dever ensinar a Pierrette o pouco que sabia de trabalhos femininos. Nem Rogron nem a irmã tinham doçura de caráter. Esses espíritos mesquinhos, que, além disso, sentiam um prazer real em atormentar a pobrezinha, passaram insensivelmente da brandura à mais excessiva severidade. Sua severidade foi estimulada pela pretensa má vontade da criança, que, começando a aprender muito tarde, tinha o entendimento difícil. Seus professores ignoravam a maneira de dar às lições uma forma apropriada à inteligência da aluna, o que assinala a diferença entre a educação particular e a educação pública. Assim, a culpa era menos de Pierrette que dos parentes. Ela levou um tempo enorme para aprender as primeiras noções. Por um nada qualquer, era chamada de burra e estúpida, boba e inepta. Pierrette, constantemente maltratada com palavras, não encontrou nos parentes senão olhares frios. Assumiu a atitude embrutecida das ovelhas: não ousou fazer mais nada, ao ver suas ações mal julgadas, mal recebidas e mal interpretadas. Em todas as coisas esperava o consentimento, as ordens da prima. Assim, passou a guardar seus pensamentos para si mesma e encerrou-se numa obediência passiva. Suas cores brilhantes começaram a extinguir-se. Queixou-se, algumas vezes, de dores. Quando a prima lhe perguntou: “Onde?”, a pobrezinha, que sentia dores generalizadas, respondeu: “Por toda a parte”.


  — Onde já se viu sofrer por toda a parte? Se tivesse dores por toda a parte, já estarias morta!—replicou Sílvia.


  — A gente sente dores no peito—dizia Rogron, o epilogador—,tem dores de dente, de cabeça, nos pés, no ventre. Nunca, porém, se viu ter dor por toda a parte. Que quer dizer isso, por toda a parte? Ter dores por toda a parte é não ter dor em parte alguma. Sabes que é que estás fazendo? Falas só por falar.


  Pierrette acabou calando-se, ao ver suas ingênuas observações de moça, as flores de seu espírito nascente, acolhidas por lugares-comuns que seu bom senso lhe mostrava serem ridículos.


  — Tu te queixas e tens um apetite de monge!—dizia-lhe Rogron.


  A única pessoa que não ofendia essa querida flor tão delicada era a gorda criada, Adélia. Adélia aquecia o leito da menina, às escondidas, desde a noite em que, surpreendida a proporcionar esse conforto à herdeira dos patrões, foi censurada por Sílvia.


  — É preciso educar as crianças com rigor, é assim que se formam temperamentos fortes. Acaso ficamos menos fortes de saúde com esse regime, meu irmão e eu?—disse Sílvia.—Farias de Pierrette uma achacada!—expressão do vocabulário Rogron para descrever as pessoas doentias e choramingas.


  As expressões carinhosas desse anjo eram recebidas como fingimentos. As rosas da afeição que brotavam tão frescas, tão graciosas naquela alma jovem, e queriam desabrochar eram impiedosamente esmagadas. Pierrette recebia os golpes mais rudes nos pontos ternos do coração. Se tentava abrandar aqueles dois temperamentos ferozes por meio de agrados, era acusada de mostrar-se meiga por interesse.


  — Dize-me logo que é que queres!—exclamava brutalmente Rogron.—Não há de ser por nada que estás me adulando.


  Nem a irmã nem o irmão admitiam a afeição, e Pierrette era toda afeição. O coronel Gouraud, ansioso por agradar à srta. Rogron, dava-lhe razão em tudo o que se referia a Pierrette. Vinet apoiava igualmente os dois parentes em tudo quanto diziam contra Pierrette; atribuía todos os pretensos defeitos desse anjo à teimosia do caráter bretão e achava que nenhuma força, nenhuma vontade conseguiria dominá-la. Rogron e a irmã eram lisonjeados com uma astúcia exagerada por esses dois cortesãos, que haviam acabado por obter de Rogron o financiamento do jornal Correio de Provins, além de cinco mil francos de ações de Sílvia. O coronel e o advogado puseram-se em campo. Colocaram cem ações de quinhentos francos entre os eleitores proprietários de bens nacionais, aos quais os jornais liberais inspiravam temores, entre os granjeiros e entre as pessoas chamadas independentes. Acabaram, mesmo, estendendo suas ramificações pelo departamento e mesmo além, em algumas comunas limítrofes. Cada acionista foi, naturalmente, incluído como assinante. Além disso, os anúncios judiciários e outros dividiram-se entre a Colmeia e o Correio. O primeiro número do jornal fez um pomposo elogio de Rogron. Rogron era apresentado como o Laffitte (Laffitte: Jacques Laffitte (1767-1844), famoso homem de Estado, governador do Banco da França de 1814 a 1819.) de Provins. Quando o espírito público ficou orientado, pôde verificar facilmente que as próximas eleições seriam vivamente disputadas. A bela sra. Tiphaine ficou desesperada.


  — Infelizmente—dizia ela, lendo um artigo dirigido contra ela e contra Julliard—esqueci-me de que sempre há um patife perto dum tolo e que a tolice atrai sempre um homem inteligente da espécie das raposas.


  Depois que o jornal começou a brilhar num raio de vinte léguas, Vinet adquiriu uma casaca nova, sapatos, um colete e calças decentes. Arvorou o famoso chapéu cinza dos liberais e deixou ver a roupa branca. A mulher tomou uma criada e apareceu vestida como deve fazê-lo a esposa dum homem influente. Comprou bonitas toucas. Por interesse, Vinet mostrou-se grato. O advogado e seu amigo Cournant, o tabelião dos liberais e o adversário de Auffray tornaram-se conselheiros dos Rogron, aos quais prestaram dois grandes serviços. Os arrendamentos feitos pelo velho Rogron em 1815, em circunstâncias desastrosas, iam expirar. A horticultura e as demais plantações haviam adquirido enorme desenvolvimento nos arredores de Provins. O advogado e o tabelião procuraram proporcionar aos Rogron um aumento de mil e quatrocentos francos em seus rendimentos por meio de novas locações. Vinet ganhou dois processos relativos a plantações de árvores, contra duas comunas, representando um total de quinhentos álamos. O dinheiro dos álamos e o das economias de Rogron, que havia três anos produziam seis mil francos a alto juro, foram muito habilmente empregados na compra de várias terras encravadas. Finalmente, Vinet empreendeu e levou a termo a expropriação de alguns camponeses a quem o velho Rogron emprestara dinheiro e que se haviam matado a cultivar e melhorar as terras, sem resultado. Os danos causados pela construção da casa ao capital dos Rogron foram, assim, largamente sanados. Suas propriedades, situadas nas redondezas de Provins, escolhidas pelo pai como só os hoteleiros sabem escolher, divididas em pequenas lavouras, a maior das quais não ocupava nem cinco jeiras, arrendadas a pessoas perfeitamente solváveis, quase todas possuidoras de frações de terra e com hipotecas garantidas pelas herdades, trouxeram no dia de São Martinho, em novembro de 1826, cinco mil francos. Os impostos estavam a cargo dos rendeiros, e não havia nenhuma construção a reparar ou a segurar contra incêndio. Cada um dos irmãos possuía quatro mil e seiscentos francos a cinco por cento e, como esses valores estavam acima do par, o advogado lhes sugeriu que empregassem o capital em terras, prometendo-lhes, com o auxílio do tabelião, não deixar que perdessem um liard (Liard: antiga moeda francesa de cobre, a quarta parte de um sou (cinco cêntimos). Em sentido figurado: quantia mínima.) e juros com a transferência.


  No fim desse segundo período, a vida ficou tão dura para Pierrette, a indiferença dos frequentadores da casa, a estupidez repreensora e a falta de afeição dos parentes tornaram-se tão corrosivas e ela sentiu tão nitidamente soprar sobre ela o frio úmido da sepultura, que concebeu o ousado projeto de ir embora, a pé, para a Bretanha para juntar-se a sua avó e a seu avô Lorrain. Dois acontecimentos vieram impedir que ela efetivasse esse intento. O bom velho Lorrain morreu; Rogron foi nomeado tutor da prima por um conselho de família reunido em Provins. Se a avó tivesse falecido em primeiro lugar, é de crer que Rogron, aconselhado por Vinet, teria reclamado os oito mil francos de Pierrette e reduzido o avô à indigência.


  — Mas o senhor pode herdar de Pierrette—disse-lhe Vinet, com um sorriso terrível.—Nunca se sabe quem ficará vivo e quem morrerá.


  Esclarecido por essa frase, Rogron não deu trégua à viúva Lorrain, devedora de sua neta, senão após ter-lhe feito assegurar a Pierrette a sua propriedade dos oito mil francos por uma doação intervivos, cujas despesas foram pagas por ele.


  Pierrette foi singularmente abalada por essa morte. No momento em que recebeu o golpe terrível, tratavam de sua primeira comunhão: outro fato cujas obrigações retiveram Pierrette em Provins. Essa cerimônia necessária e tão singela ia causar grandes alterações entre os Rogron. Sílvia soube que o padre Péroux estava instruindo as pequenas Julliard, Lesourd, Garceland e outras. Sentiu-se ferida em sua dignidade e quis que Pierrette fosse preparada pelo próprio vigário do padre Péroux, o padre Habert, homem que passava por pertencer à congregação, muito zeloso pelos interesses da Igreja, muito temido em Provins e que ocultava uma grande ambição sob uma severidade de princípios absolutos. A irmã desse padre, uma moça de cerca de trinta anos, mantinha uma pensão de moças na cidade. O irmão e a irmã pareciam-se: ambos magros, amarelados, de cabelos pretos, atrabiliários. Como bretã embalada nas práticas e na poesia do catolicismo, Pierrette abriu o coração e o ouvido à palavra daquele imponente vigário. Os sofrimentos predispõem à devoção, e quase todas as moças, impelidas por uma ternura instintiva, são propensas ao misticismo, o lado profundo da religião. Assim, o padre semeou o grão do Evangelho e os dogmas da Igreja num terreno excelente. Alterou completamente as disposições de Pierrette. Pierrette amou Jesus Cristo apresentado na comunhão às moças como um noivo celestial; seus sofrimentos físicos e morais passaram a ter um sentido; foi instruída para ver em tudo o dedo de Deus. Sua alma, tão cruelmente ferida naquela casa sem que ela pudesse acusar os parentes, refugiou-se naquela esfera a que se elevam todos os desgraçados, levados nas asas das três virtudes teologais. Abandonou, assim, suas ideias de fuga. Sílvia, surpresa com a metamorfose operada em Pierrette pelo padre Habert, encheu-se de curiosidade. Desse momento em diante, enquanto preparava Pierrette para a primeira comunhão, o padre Habert conquistou para Deus a alma, até então transviada, da srta. Sílvia. Sílvia caiu na devoção. Denis Rogron, a quem o pretenso jesuíta não pôde morder, porque então o espírito de Sua Majestade liberal falecido Constitucional I (Sua Majestade liberal falecido Constitucional I: alusão irônica a Luís Felipe.) era mais forte sobre certos tolos que o espírito da Igreja, Denis conservou-se fiel ao coronel Gouraud, a Vinet e ao liberalismo.


  A srta. Rogron, naturalmente, travou relações com a srta. Habert, com quem simpatizou perfeitamente. As duas solteironas amaram-se como duas irmãs que se amam. A srta. Habert ofereceu-se para ficar com Pierrette em sua casa e poupar a Sílvia os aborrecimentos e os embaraços duma educação, mas o irmão e a irmã responderam que a ausência de Pierrette determinaria um grande vácuo em sua casa. A afeição dos Rogron à priminha pareceu exagerada. Ao verem a srta. Habert entrar em campo, o coronel Gouraud e o advogado Vinet atribuíram ao ambicioso vigário, no interesse de sua irmã, o plano matrimonial concebido pelo coronel.


  — Sua irmã quer casá-lo—disse o advogado ao ex-armarinheiro.


  — Com quem?—perguntou Rogron.


  — Com essa velha sibila de preceptora—exclamou o coronel, cofiando o bigode.


  — Ela não me disse nada—respondeu ingenuamente Rogron.


  Uma moça independente como Sílvia devia fazer progressos no caminho da salvação. A influência do padre ia crescer naquela casa, apoiada por Sílvia, que dispunha do irmão. Os dois liberais, que se assustaram com razão, compreenderam que se o padre resolvera casar a irmã com Rogron, união infinitamente mais viável que a de Sílvia e o coronel, ele arrastaria Sílvia às práticas mais violentas da religião e faria entrar Pierrette num convento. Estavam, assim, em risco de perder dezoito meses de esforços, de infâmias e de bajulações. Foram acometidos dum ódio surdo e terrível contra o padre e a irmã; sentiram, entretanto, a necessidade de viver em harmonia com eles a fim de segui-los passo a passo. O padre Habert e sua irmã, que conheciam o uíste e o bóston, passaram a frequentar a casa dos Rogron todas as noites. A assiduidade de uns estimulou a assiduidade dos outros. O advogado e o coronel sentiram-se em face de adversários tão fortes quanto eles, pressentimento de que partilhavam o padre Habert e a irmã. Suas respectivas situações já constituíam um combate. Assim como o coronel fazia Sílvia saborear as doçuras inesperadas dum pedido de casamento, pois ela acabara por ver em Gouraud um homem digno dela, a srta. Habert envolveu o ex-armarinheiro no acolchoado de suas atenções, de suas palavras e de seus olhares. Nenhum dos dois partidos podia pronunciar essa grande palavra de alta política: “Partilhemos!”. Cada qual queria sua presa. Por outro lado, as duas astutas raposas da oposição provinense, oposição que crescia, cometeram o erro de se julgarem mais fortes que o sacerdote: foram os primeiros a abrir fogo. Vinet, cuja gratidão foi despertada pelos dedos aduncos do interesse pessoal, foi procurar a srta. de Chargebœuf e sua mãe. Essas duas mulheres possuíam cerca de dois mil francos de renda e viviam parcamente em Troyes. A srta. Bathilde de Chargebœuf era uma dessas magníficas criaturas que acreditam nos casamentos por amor e que aos vinte e cinco anos mudam de opinião ao verificar que continuam solteiras. Vinet soube persuadir a sra. de Chargebœuf a juntar seus dois mil francos com os mil escudos que ele ganhava desde a fundação do jornal e ir viver com ele em Provins, onde, segundo disse, Bathilde desposaria um imbecil chamado Rogron e poderia, inteligente como era, rivalizar com a bela sra. Tiphaine. A adesão da sra. e da srta. de Chargebœuf ao lar e às ideias de Vinet deu a máxima consistência ao Partido Liberal. Essa coligação consternou a aristocracia de Provins e o partido dos Tiphaine. A sra. de Bréautey, desesperada por ver duas mulheres nobres assim transviadas, convidou-as a irem à sua casa. Queixou-se das faltas cometidas pelos monarquistas e tornou-se furiosa contra os de Troyes ao saber da situação da mãe e da filha.


  — Como é isso? Então não apareceu nenhum velho fidalgo camponês para desposar essa querida menina, nascida para tornar-se castelã?—dizia ela.—Deixaram que ela ficasse velha e agora ela vai atirar-se a um Rogron.


  Revolveu todo o departamento sem poder encontrar um único fidalgo capaz de desposar uma moça cuja mãe não tinha mais de dois mil francos de renda. O partido dos Tiphaine e o subprefeito também se puseram à procura desse desconhecido, mas muito tarde. A sra. de Bréautey fez terríveis acusações contra o egoísmo que devorava a França, fruto do materialismo e do poder conferido pelas leis ao dinheiro: a nobreza não era mais nada! A beleza, mais nada! Os Rogron e os Vinet entravam em luta contra o rei da França!


  Bathilde de Chargebœuf não tinha sobre a rival apenas a incontestável vantagem da beleza, mas, também, a do vestuário. Era duma alvura resplandecente. Aos vinte e cinco anos, com as espáduas completamente desenvolvidas, suas belas formas tinham uma plenitude estranha. A harmonia do pescoço, a pureza dos atrativos, a abundância da cabeleira dum louro encantador, a graça do sorriso, a distinção da cabeça, a expressão e a forma do rosto, os belos olhos bem situados sob uma fronte bem talhada, os gestos nobres e fidalgos e a silhueta ainda esbelta, tudo nela se harmonizava. Tinha uma bela mão e um pé pequeno. Sua saúde conferia-lhe, talvez, o aspecto duma bela empregada de hospedaria; “esse detalhe, porém, não seria um defeito aos olhos dum Rogron”—disse a bela sra. Tiphaine. A srta. de Chargebœuf apresentou-se pela primeira vez muito singelamente. O vestido de merinó escuro com bordado verde era decotado; um lenço de filó, bem preso por cordões interiores, cobria as espáduas, as costas e os seios, entreabrindo-se, porém, na frente, embora o lenço estivesse preso por uma sevigné. Sob essa rede delicada, os encantos de Bathilde tornavam-se ainda mais atraentes, mais sedutores. Tirou o chapéu de veludo e o xale ao chegar, deixando ver as belas orelhas ornadas de brincos de ouro. Usava uma pequena cruz presa a uma fita de veludo que se destacava em seu pescoço como um anel negro que a natureza extravagante põe na cauda dum angorá branco. Conhecia todas as astúcias das moças casadouras: agitar as mãos para ajeitar cachos que não estão desarranjados, mostrar os pulsos ao pedir a Rogron que lhe abotoasse um punho, pedido a que o desgraçado, deslumbrado, se recusava brutalmente, ocultando, assim, suas emoções sob uma falsa indiferença. A timidez do único amor que o armarinheiro devia experimentar na vida revestiu-se de todos os indícios do ódio. Tanto Sílvia como Celeste Habert iludiram-se com isso, mas não o advogado, o homem superior daquela sociedade estúpida e que só tinha por adversário o padre, pois o coronel foi durante muito tempo seu aliado.


  O coronel, por seu lado, conduziu-se desde então com relação a Sílvia como Bathilde com Rogron. Passou a mudar a roupa branca todas as noites, comprou gravatas de veludo sobre as quais se destacava nitidamente sua fisionomia marcial posta em relevo pelas duas extremidades do colarinho branco da camisa; adotou o colete de piquê branco e mandou fazer uma sobrecasaca nova de fazenda azul, na qual brilhava a roseta vermelha, tudo sob o pretexto de honrar a presença da bela Bathilde. Passou a não fumar mais depois das duas horas. Os cabelos grisalhos foram assentados em ondas sobre o crânio de tonalidade ocre. Adquiriu, enfim, a aparência e a atitude dum chefe de partido, dum homem que se dispunha a levar os inimigos da França, os Bourbons, numa palavra, a toque de caixa.


  O satânico advogado e o astucioso coronel pregaram ao padre Habert e a sua irmã uma peça ainda mais cruel do que a apresentação da bela srta. de Chargebœuf, considerada pelo Partido Liberal e pelos Bréautey dez vezes mais bela que a bela sra. Tiphaine. Esses dois grandes políticos de cidade pequena espalharam, cautelosamente, que o padre Habert estava aderindo às suas ideias. Logo Provins começou a falar dele como sendo um padre liberal. Chamado imediatamente ao bispado, o padre Habert foi obrigado a renunciar aos serões na casa dos Rogron; a irmã, porém, continuou a frequentá-los. O salão Rogron ficou então constituído e tornou-se uma potência.


  Em meados desse ano, as intrigas políticas, por sua vez, não foram menos intensas no salão dos Rogron do que as intrigas matrimoniais. Se os interesses surdos, sepultos nos corações, travaram combates encarniçados, a luta política adquiriu uma fatal celebridade. Todos sabem que o ministério Villèle foi derrubado pelas eleições de 1826. No colégio eleitoral de Provins, Vinet, candidato liberal, a quem o sr. Cournant proporcionara a elegibilidade pela aquisição duma propriedade cujo pagamento ficara devendo, quase venceu o sr. Tiphaine. O presidente teve apenas uma maioria de dois votos. Às sras. Vinet e De Chargebœuf, a Vinet e ao coronel, juntaram-se, às vezes, o sr. Cournant e a esposa, depois, o médico Néraud, um homem cuja mocidade fora muito tormentosa, mas que encarava seriamente a vida. Entregara-se, segundo se dizia, ao estudo e tinha, no entender dos liberais, faculdades superiores às do sr. Martener. Os Rogron não compreendiam seu triunfo, como não haviam compreendido seu ostracismo.


  A bela Bathilde de Chargebœuf, a quem Vinet mostrou Pierrette como sua inimiga, desprezava-a terrivelmente. O interesse geral exigia a humilhação da pobre vítima. A sra. Vinet não podia fazer nada pela menina, esmagada entre os interesses implacáveis que acabara compreendendo. Se não fosse a vontade imperiosa do marido, não teria ido mais à casa dos Rogron; sofria muito lá, ao ver maltratar aquela encantadora criaturinha que se achegava a ela percebendo uma proteção secreta e lhe pedia que ensinasse tal ou tal ponto, ou um bordado. Pierrette, dessa forma, mostrava que, tratada brandamente, compreendia e se saía maravilhosamente bem. A sra. Vinet já não era útil e não apareceu mais. Sílvia, que ainda afagava a ideia do casamento, viu finalmente em Pierrette um obstáculo: Pierrette tinha quase catorze anos; sua alvura doentia, cujos sintomas eram negligenciados pela ignorante solteirona, a tornava encantadora. Sílvia concebeu, então, a bela ideia de cobrar as despesas que Pierrette lhe causava fazendo dela uma criada. Vinet, em seu nome e no das De Chargebœuf, a srta. Habert, Gouraud, todos os frequentadores influentes convenceram Sílvia a despedir a gorda Adélia. Pierrette não podia cozinhar e arrumar a casa? Quando houvesse trabalho em excesso, podia chamar a governanta do coronel, pessoa muito entendida e uma das melhores cozinheiras de Provins. Pierrette devia saber cozinhar, encerar o assoalho—disse o sinistro advogado—,varrer, manter uma casa limpa, ir ao mercado e aprender o preço das coisas. A pobrezinha, cuja dedicação rivalizava com a generosidade, ofereceu-se espontaneamente, feliz por pagar assim o pão duro que comia naquela casa. Adélia foi despedida. Pierrette perdeu, assim, a única pessoa que poderia protegê-la. Apesar de sua resistência, ficou, desse momento em diante, abatida física e moralmente. Os dois celibatários tiveram com ela menos cuidados que com uma criada: ela lhes pertencia! Assim, censuravam-na por nada, por um pouco de poeira esquecida sobre o mármore da lareira ou sobre um globo de vidro. Os objetos de luxo, que ela tanto admirara, tornaram-se-lhe odiosos. Apesar de seu desejo de bem fazer as coisas, a inexorável prima sempre encontrava o que repreender no que ela fazia. Em dois anos, Pierrette não recebeu um elogio, não ouviu uma palavra afetuosa. A felicidade, para ela, resumia-se em não ser censurada. Suportava com uma paciência angélica os humores tétricos dos dois celibatários, aos quais os sentimentos doces eram inteiramente desconhecidos e que todos os dias lhe faziam sentir sua dependência. Essa existência, que fazia a moça sentir-se apertada entre os dois armarinheiros como entre os dois ramos dum torno, agravou sua doença. Experimentou perturbações internas tão intensas, pesares secretos tão súbitos em suas explosões, que seu desenvolvimento ficou irremediavelmente prejudicado. Pierrette chegou, assim, lentamente, através de dores terríveis, mas ocultas, ao estado em que a viu o amigo de infância ao saudá-la, na pracinha, com sua canção bretã.


  Antes de entrar no drama doméstico que a chegada de Brigaut determinou na casa Rogron, é necessário, para não interrompê-lo, explicar a instalação do bretão em Provins, pois ele constituiu, de certo modo, um personagem mudo dessa cena.


  Ao fugir, Brigaut ficou não somente assustado com o gesto de Pierrette, mas, também, com a transformação de sua jovem amiga; apenas pôde reconhecer a voz, os olhos e os gestos que lhe recordaram a pequena camarada tão viva, tão alegre e, não obstante, tão terna. Quando se viu longe da casa, sentiu um tremor nas pernas e um calor nas costas! Vira a sombra de Pierrette, e não Pierrette. Subiu à cidade alta, pensativo, inquieto, até um ponto de onde pôde avistar a praça e a casa de Pierrette; contemplou-a dolorosamente, perdido em pensamentos indefinidos como uma desgraça na qual se entra sem saber onde ela se detém. Pierrette sofria, não era feliz, tinha saudades da Bretanha! Que teria ela? Todas essas questões passaram e repassaram pelo coração de Brigaut, despedaçando-o, e revelaram-lhe a extensão de seu afeto por sua irmãzinha adotiva. É extremamente raro que as paixões entre crianças de sexos diferentes subsistam. O encantador romance de Paulo e Virgínia, assim como o de Pierrette e Brigaut, não resolve a questão que suscita esse fato moral tão estranho. A história moderna não oferece mais que a ilustre exceção da sublime marquesa de Pescara (Marquesa de Pescara: em solteira princesa Vittoria Colonna (1492-1547), ilustre poetisa italiana, a qual, depois da morte do marido, ocorrida em 1525 numa batalha, permaneceu fiel à sua memória, recusando a mão de vários príncipes.) e seu marido: destinados um ao outro, pelos pais, desde a idade de catorze anos, adoraram-se e casaram-se; sua união, no século XVI, ofereceu o espetáculo dum amor conjugal infinito, sem nuvens. Enviuvando aos trinta e quatro anos, a marquesa, bela, inteligente, universalmente adorada, recusou reis e enterrou-se num convento, onde não viu e não ouviu mais senão a religiosas. Esse amor tão completo desabrochou subitamente no coração do pobre operário bretão. Pierrette e ele se haviam tantas vezes protegido mutuamente, ele ficara tão contente ao levar-lhe o dinheiro para a viagem, ele quase morrera por ter acompanhado a diligência, e Pierrette não soubera de nada! Essa recordação confortara muitas vezes as horas frias de sua existência penosa durante aqueles três anos. Aperfeiçoara-se por Pierrette, aprendera uma profissão por Pierrette e por Pierrette fora a Paris, decidido a enriquecer para ela. Após ter passado lá quinze dias, não resistiu à ideia de vê-la e caminhou desde a tarde de sábado até aquela manhã de segunda-feira. Pensava voltar a Paris. A patética aparição de sua amiguinha, porém, prendia-o a Provins. Um admirável magnetismo, ainda contestado, apesar de tantas provas, agia sobre ele sem que ele o percebesse: lágrimas rolavam de seus olhos enquanto outras lágrimas obscureciam os de Pierrette. Se, para ela, ele representava a Bretanha e a mais feliz infância, para ele Pierrette era a vida! Aos dezesseis anos, Brigaut não sabia ainda desenhar nem projetar uma cornija, ignorava muitas coisas; mas, com seu trabalho, ganhava quatro a cinco francos por dia. Podia, pois, viver em Provins, lá ficaria perto de Pierrette, completaria o aprendizado de sua profissão escolhendo como mestre o melhor marceneiro da cidade e cuidaria de Pierrette.


  Repentinamente, Brigaut tomou uma decisão. O operário correu a Paris, fez suas contas, apanhou sua caderneta, a bagagem e os instrumentos. Três dias mais tarde, estava como operário na casa do sr. Frappier, o primeiro marceneiro de Provins. Os trabalhadores ativos, ordeiros, inimigos de brigas e de farras são bastante raros para que os mestres de ofício se afeiçoem a um rapaz como Brigaut. Para encerrar a história do bretão neste ponto, no fim de uma quinzena ele se tornou oficial marceneiro e passou a morar e fazer as refeições na casa de Frappier, que lhe ensinou cálculo e desenho linear. Esse marceneiro morava na Grand’rue, a uns cem passos da pracinha longa, na extremidade da qual ficava a casa dos Rogron. Brigaut enterrou o amor no coração e não cometeu a menor indiscrição. Fez com que a sra. Frappier lhe contasse a história dos Rogron; ela lhe narrou a maneira pela qual o velho hoteleiro se apoderara da herança do bom velho Auffray. Brigaut obteve informações sobre o caráter do lojista Rogron e de sua irmã. Surpreendeu Pierrette no mercado, pela manhã, e estremeceu ao vê-la com um cesto cheio de provisões no braço. Reviu Pierrette no domingo, na igreja, onde a bretã apareceu com todos os seus adornos. Lá, pela primeira vez, Brigaut viu que Pierrette era a srta. Lorrain. Pierrette viu o amigo, mas ele lhe fez um sinal misterioso para aconselhá-la a ficar escondida. Havia um mundo de coisas nesse gesto, como naquele pelo qual, quinze dias atrás, ela o havia aconselhado a fugir. Que fortuna não devia ele conseguir em dez anos para poder casar-se com sua amiguinha de infância, a quem os Rogron deviam deixar uma casa, cem jeiras de terra e doze mil libras de renda, sem contar suas economias! O perseverante bretão não quis tentar fortuna sem ter adquirido os conhecimentos que lhe faltavam. Instruir-se em Paris ou instruir-se em Provins tratava-se apenas de teoria, e ele preferiu ficar perto de Pierrette, a quem, além disso, queria expor seus projetos e a espécie de proteção com que ela poderia contar. Finalmente, não queria deixá-la sem ter penetrado no mistério daquela palidez que já havia atingido a vida nos órgãos de onde ela desaparece em último lugar, os olhos, sem saber de onde provinham os sofrimentos que lhe davam a expressão de uma moça curvada sob a foice da morte e prestes a sucumbir. Esses dois sinais comovedores, que não desmentiam sua amizade, mas que recomendavam a máxima reserva, lançaram o terror na alma do bretão. Evidentemente, Pierrette pedia-lhe que a esperasse e não procurasse encontrá-la. De outra forma, ela correria perigo. Ao sair da igreja, ela pôde dirigir-lhe um olhar, e Brigaut viu os olhos de Pierrette cheios de lágrimas. Seria mais fácil para o bretão encontrar a quadratura do círculo do que descobrir o que se passara na casa dos Rogron depois de sua chegada.


   


  VII - A TIRANIA DOMÉSTICA


   


  Não foi sem vivas apreensões que Pierrette desceu do quarto na manhã em que Brigaut surgira no meio de seu sonho matinal como um outro sonho. Para levantar-se e abrir a janela, a srta. Rogron devia ter ouvido a canção e aquelas palavras tão comprometedoras ao ouvido duma solteirona; Pierrette, porém, ignorava os fatos que tornavam sua prima tão alerta. Sílvia tinha poderosas razões para levantar-se e chegar à janela. Nos últimos oito dias, estranhos acontecimentos secretos, sentimentos cruéis agitavam os principais personagens do salão Rogron. Esses acontecimentos ocultos, cuidadosamente escondidos por uma e outra parte, iam desabar como uma avalanche fria sobre Pierrette. Essa infinidade de coisas misteriosas, que talvez se devessem chamar as imundícies do coração humano, residem na base das maiores revoluções políticas, sociais e domésticas; mas, ao descrevê-las, talvez seja extremamente útil explicar que sua tradução algébrica, embora exata, é infiel no que se refere à forma. Esses cálculos profundos não falam tão brutalmente como a história os exprime. Pretender descrever as circunvoluções, as precauções oratórias, as longas conversações em que o espírito obscurece propositadamente a luz que possui, em que a palavra melíflua dissolve o veneno de certas intenções, seria tentar um livro tão longo como o magnífico poema intitulado Clarissa Harlowe (Clarissa Harlowe: a primeira edição (1748) deste famoso romance de Richardson consta de sete volumes.). A srta. Habert e a srta. Sílvia estavam igualmente ansiosas para casar-se, mas uma tinha dez anos menos que a outra e as probabilidades permitiam a Celeste Habert esperar que seus filhos viessem a receber toda a fortuna dos Rogron. Sílvia chegava aos quarenta e dois anos, idade em que o casamento pode oferecer perigos. Trocando ideias à procura duma aprovação mútua, Celeste Habert, manobrada pelo vingativo padre, esclarecera Sílvia sobre os prováveis perigos de sua situação. O coronel, homem violento, duma saúde militar, forte rapaz de quarenta e cinco anos, devia praticar a moral de todos os contos de fadas: Foram felizes e tiveram muitos filhos. Essa felicidade fez Sílvia estremecer. Ela teve receio de morrer, ideia que arrasa completamente os celibatários. Entrementes, o ministério Martignac, essa segunda vitória da Câmara que derrubou o ministério Villèle, foi nomeado. O partido Vinet marchava de cabeça erguida em Provins. Vinet, agora o primeiro advogado da Brie, conseguia tudo o que queria, segundo uma expressão popular. Vinet era uma pessoa ilustre. Os liberais profetizavam seu triunfo: seria, certamente, deputado, procurador-geral. Quanto ao coronel, seria o administrador municipal de Provins. Ah, reinar como reinava a sra. Garceland, ser esposa do administrador municipal constituía uma esperança a que Sílvia não pôde resistir. Quis consultar um médico, embora uma consulta pudesse cobri-la de ridículo. As duas solteironas, uma vitoriosa e a outra certa de tê-la segura, inventaram um desses ardis que as mulheres aconselhadas por um padre sabem preparar tão bem. Consultar o sr. Néraud, o médico dos liberais, o adversário do sr. Martener, seria uma falta. Celeste Habert propôs a Sílvia ocultá-la em seu quarto de vestir e consultar para si mesma, sobre o assunto, o sr. Martener, médico de seu pensionato. Cúmplice ou não de Celeste, Martener respondeu à cliente que tal perigo já existia, embora fraco, numa moça de trinta anos.—Sua constituição, porém—disse-lhe, ao terminar—,permite-lhe que não tema nada.


  — E para uma mulher que já passou dos quarenta anos?—perguntou a srta. Celeste Habert.


  — Uma mulher de quarenta anos, casada e que teve filhos, não tem nada a temer.


  — Mas uma moça casta, castíssima, como a srta. Rogron, por exemplo?


  — Casta! Não há dúvida—disse o sr. Martener.—Um parto feliz é, então, um desses milagres que só muito raramente Deus concede.


  — E por quê?—perguntou Celeste Habert.


  O médico respondeu com uma descrição patológica assustadora; explicou como a elasticidade dada pela natureza, na mocidade, aos músculos e aos ossos, já não existia mais numa certa idade, principalmente nas mulheres a que a profissão tornara sedentárias durante muito tempo, como a srta. Rogron.


  — Então, depois dos quarenta anos, uma moça virtuosa não deve casar-se?


  — Ou, então, esperar mais uns anos—respondeu o médico.—Mas, nesse caso, não é mais casamento; é uma associação de interesses; e de outra forma, que seria?


  Resultou, enfim, dessa entrevista, clara, séria, científica e racionalmente, que, depois dos quarenta anos, uma moça virtuosa não devia mais se casar. Quando o sr. Martener se retirou, a srta. Celeste Habert encontrou a srta. Rogron verde e amarela, com as pupilas dilatadas, num estado horrível, enfim.


  — Então, você ama muito o coronel?—perguntou-lhe.


  — Eu esperava ainda—respondeu a solteirona.


  — Pois bem. Espere!—exclamou jesuiticamente a srta. Habert, que sabia muito bem que o tempo faria justiça ao coronel.


  A moralidade desse casamento, entretanto, era duvidosa. Sílvia foi sondar sua consciência no confessionário. O severo confessor citou as opiniões da Igreja, que não vê no casamento mais que a propagação da humanidade, que reprova as segundas núpcias e condena as uniões sem finalidade social. As perplexidades de Sílvia Rogron foram extremas. Essas lutas íntimas deram uma força estranha à sua paixão e emprestaram-lhe o inexplicável atrativo que, desde Eva, as coisas proibidas exercem sobre as mulheres. A perturbação da srta. Rogron não pôde escapar ao olho clarividente do advogado.


  Uma noite, após o jogo, Vinet aproximou-se de sua cara amiga Sílvia, tomou-a pela mão e foi sentar-se com ela num sofá.


  — Tem alguma coisa?—perguntou-lhe ao ouvido.


  Ela inclinou tristemente a cabeça. O advogado deixou Rogron sair, ficou a sós com a solteirona e tirou-lhe as preocupações do coração.


  “Bem jogado, padre! Mas jogaste em meu favor!”, exclamou intimamente, após ter ouvido todas as consultas secretas feitas por Sílvia, a última das quais era a mais terrível.


  A astuta raposa judiciária foi ainda mais assustadora que o médico em suas explicações; aconselhou o casamento, mas somente uns dez anos mais tarde, para maior segurança. O advogado jurou que toda a fortuna dos Rogron pertenceria a Bathilde. Esfregou as mãos, seu rosto afilou-se, enquanto corria ao encontro da sra. e da srta. de Chargebœuf, que deixara na rua acompanhadas dum criado com uma lanterna. A influência que exercia o padre Habert, médico da alma, era perfeitamente contrabalançada por Vinet, o médico da bolsa. Como Rogron era muito pouco devoto, o homem da Igreja e o homem da lei, as duas vestes negras, estavam em posição idêntica. Ao saber da vitória alcançada pela srta. Habert, que estava certa de casar-se com Rogron, sobre Sílvia, hesitante entre o medo de morrer e a ventura de ser baronesa, o advogado entreviu uma possibilidade de fazer o coronel desaparecer do campo de batalha. Conhecia suficientemente Rogron para descobrir um meio de casá-lo com a bela Bathilde. Rogron não pudera resistir aos ataques da srta. de Chargebœuf. Vinet sabia que na primeira vez que Rogron ficasse a sós com Bathilde e com ele, o casamento seria resolvido. Rogron chegara a ponto de fixar os olhos na srta. Habert, tanto temia fitar Bathilde. Vinet acabara de ver a que ponto Sílvia amava o coronel. Compreendeu a extensão de semelhante paixão numa solteirona, tão roída pela devoção. E imediatamente concebeu o meio de perder ao mesmo tempo Pierrette e o coronel, esperando desembaraçar-se dum por meio do outro.


  Na manhã seguinte, após a audiência, encontrou, como de hábito, o coronel a passeio com Rogron.


  Quando os três homens andavam juntos, sua reunião sempre dava o que falar à cidade. Esse triunvirato, que odiava o subprefeito, a magistratura e o partido dos Tiphaine, constituía um tribunal de que os liberais de Provins se orgulhavam. Vinet redigia o Correio sozinho, era a cabeça do partido; o coronel, gerente responsável do jornal, era o braço; Rogron, com seu dinheiro, era o nervo; era considerado o traço de união entre o comitê diretor de Provins e o comitê diretor de Paris. No dizer dos Tiphaine, os três homens estavam sempre maquinando alguma coisa contra o governo, enquanto os liberais os admiravam como defensores do povo. Quando o advogado viu Rogron na praça, voltando para casa na hora do jantar, impediu o coronel, tomando-lhe o braço, de acompanhar o ex-lojista.


  — Olhe, coronel—disse-lhe—,vou tirar-lhe um peso das costas. O senhor se casará com uma coisa melhor do que Sílvia. Se tiver jeito, poderá casar-se dentro de dois anos com a pequena Pierrette Lorrain.


  E contou-lhe os efeitos secretos da manobra do jesuíta.


  — Que golpe secreto e como foi bem estudado!—disse o coronel.


  — Coronel—continuou, gravemente, Vinet—,Pierrette é uma criatura encantadora. O senhor pode ser feliz o resto da vida e tem uma saúde tão boa que esse casamento não terá para o senhor os inconvenientes habituais das uniões desproporcionadas. Não creia que seja fácil, porém, essa troca duma sorte horrível por uma sorte agradável. Transformar sua apaixonada em confidente é uma operação tão perigosa como, na sua profissão, transpor um rio sob o fogo inimigo. Perspicaz como um oficial de cavalaria que é, o senhor estudará a posição e manobrará com a superioridade que temos tido até agora e que nos valeu nossa atual situação. Se eu for um dia procurador-geral, o senhor governará o departamento. Ah, se o senhor fosse eleitor, estaríamos mais adiantados; tivesse eu comprado os votos desses dois empregados, desinteressando-os da perda dos empregos, teríamos alcançado a maioria. Eu me sentaria ao lado dos Dupin, dos Casimir Périer (Dupin: André-Marie-Jean-Jacques Dupin (1783-1865), advogado e homem político, partidário de Luís Filipe; de 1832 a 1839, presidente da Câmara.—Casimir Périer (1777-1832): banqueiro e homem político, presidente da Câmara em 1830, presidente do Conselho de 1831 a 1832, quando morreu de cólera.), e...


  O coronel pensava havia muito tempo em Pierrette, mas ocultava esse pensamento com uma profunda dissimulação: sua brutalidade com relação a Pierrette era apenas aparente. A criança não compreendia por que o pretenso amigo de seu pai a tratava tão mal, se, ao encontrá-la só, lhe passava a mão pelo queixo fazendo uma carícia paternal. Depois da confidência de Vinet relativamente ao terror que o casamento inspirava a Sílvia, Gouraud procurara ocasiões de encontrar Pierrette sozinha e então o rude coronel se mostrava meigo como um gato; dizia-lhe o quanto Lorrain fora bravo e o quanto era lamentável, para ela, que ele tivesse morrido!


  Alguns dias antes da chegada de Brigaut, Sílvia surpreendera Gouraud e Pierrette. O ciúme entrara, então, naquele coração com uma violência monástica. O ciúme, paixão eminentemente crédula e desconfiada, é aquela em que a fantasia exerce maior ação; além disso, não dá inteligência, mas tira-a; e, para Sílvia, essa paixão devia trazer ideias estranhas. Sílvia imaginou que o homem que acabara de pronunciar os termos senhora esposa a Pierrette fora o coronel. Atribuindo o encontro ao coronel, Sílvia pensava ter razão, pois havia uma semana as maneiras de Gouraud lhe pareciam mudadas. Esse homem fora o único que, na solidão em que ela vivera, se ocupara com ela; assim, ela o observava com todos os seus olhos e todo o seu entendimento; e, à força de entregar-se a esperanças ora florescentes e ora murchas, ela as transformara numa coisa tão grande que experimentou com isso os efeitos duma miragem moral. Segundo uma bela expressão vulgar, à força de olhar, ela, frequentemente, não via mais nada. Repelia e combatia vitoriosa e alternadamente a suposição dessa rivalidade quimérica. Estabelecia um paralelo entre si e Pierrette: ela tinha quarenta anos e os cabelos grisalhos; Pierrette era uma moça de deliciosa alvura, com uns olhos capazes de reanimar um coração morto. Ela ouvira dizer que os homens de cinquenta anos gostam das moças do gênero de Pierrette. Antes que o coronel se arranjasse na vida e começasse a frequentar a casa de Rogron, Sílvia ouvira, no salão dos Tiphaine, estranhas coisas sobre Gouraud e seus costumes. As solteironas têm, sobre o amor, as ideias platônicas exageradas alimentadas pelas moças de vinte anos; conservam doutrinas absolutas, como todos aqueles que não experimentaram a vida e não sentiram o quanto as irresistíveis forças sociais modificam, mutilam e aniquilam essas belas e nobres ideias. Para Sílvia, ser enganada pelo coronel era um pensamento que lhe martelava o cérebro. Durante o tempo que todo celibatário costuma ficar na cama, entre o despertar e o levantar, a solteirona se ocupara dela, de Pierrette e da canção que a despertara com a palavra “casamento”. Na sua estupidez, em vez de espiar o apaixonado através das persianas, abrira a janela, sem pensar que Pierrette a ouviria. Se ela tivesse tido a vulgar inteligência do espião, teria visto Brigaut, e o drama fatal então iniciado não se teria desenrolado.


  Pierrette, apesar de sua fraqueza, tirou as trancas de madeira que prendiam os postigos da cozinha, abriu-os e calçou-os; depois, foi abrir a porta do corredor que dava para o jardim. Apanhou as diferentes vassouras para varrer o tapete, a sala de refeições, o corredor, as escadas, enfim, para limpar tudo com um cuidado e um rigor que nenhuma criada, mesmo holandesa, poria em seu trabalho: odiava tanto as repreensões! Para ela, a felicidade consistia em ver os olhinhos azuis, amortecidos e frios da prima, não satisfeitos, pois eles jamais o pareciam, mas, pelo menos calmos, após ter corrido por tudo seu olhar de proprietária, esse olhar inexplicável que vê o que escapa aos olhos dos mais observadores. Pierrette já estava com a pele coberta de suor quando voltou à cozinha para pôr tudo em ordem e acender os fogões a fim de poder levar logo, aos quartos do primo e da prima, água quente para lavar o rosto, ela que nunca a tinha para si! Pôs mesa para o almoço e acendeu o aquecedor da sala de refeições. Nessas diferentes tarefas, ela ia algumas vezes ao porão buscar um feixe de lenha e assim passava de um lugar fresco para um lugar quente e de um lugar quente para um frio e úmido. Essas transições súbitas, feitas com o afã da mocidade para evitar, muitas vezes, uma palavra áspera, para obedecer a uma ordem, agravavam irremediavelmente seu estado de saúde. Pierrette ignorava que estivesse doente. Começava, entretanto, a sofrer; tinha desejos estranhos e os ocultava; sentia apetite por saladas cruas e as devorava em segredo. A inocente criança ignorava completamente que sua situação constituía uma doença grave e exigia as maiores precauções. Antes da chegada de Brigaut, se Néraud, que se podia censurar pela morte da avó, tivesse revelado esse perigo mortal à menina, Pierrette teria sorrido: achava a vida tão amarga que a ideia da morte lhe faria sorrir. Desde alguns momentos, porém, ela, que aliava a seus sofrimentos corporais os sofrimentos da nostalgia bretã, doença moral tão conhecida que os coronéis a tomam em consideração nos bretões que se acham em seus regimentos, ela amava Provins! À vista daquela flor dourada, a canção, a presença de seu amigo de infância a haviam reanimado, como uma planta privada de água durante muito tempo reverdece após uma longa chuva. Queria viver, parecia-lhe que nunca sofrera! Encaminhou-se timidamente para o quarto da prima, acendeu o aquecedor, deixou a chaleira de água quente, trocou algumas palavras; em seguida, foi acordar o tutor e desceu para buscar o leite, o pão e todas as provisões que os fornecedores traziam. Ficou só durante algum tempo no limiar da porta, esperando que Brigaut tivesse a ideia de voltar; Brigaut, porém, já se achava a caminho de Paris. Já havia arrumado a sala e estava tratando da cozinha quando ouviu a prima descer a escada. A srta. Sílvia Rogron apareceu com o roupão de tafetá de cor carmelita, uma touca de filó enfeitada, a camada de cabelos postiços muito mal colocada, o camisão por cima do vestido e arrastando os pés metidos em chinelas. Passou revista em tudo e foi ao encontro da prima, que a esperava para saber de que se comporia o almoço.


  — Ah, estás aí, senhorita apaixonada?—disse Sílvia a Pierrette, num tom meio alegre e meio zombeteiro.


  — Está contente, prima?


  — Entraste em meu quarto como uma sonsa e saíste de lá da mesma maneira. Devias, entretanto, saber que preciso falar contigo.


  — Comigo?


  — Tiveste, esta manhã, uma serenata, nem mais nem menos do que uma princesa.


  — Uma serenata?—exclamou Pierrette.


  — Uma serenata?—repetiu Sílvia, imitando-a.—E tens um namorado.


  — Prima, que é um namorado?


  Sílvia evitou de responder e disse-lhe:


  — Tens a coragem de dizer, senhorita, que não veio um homem à tua janela falar-te em casamento?


  A perseguição ensinara a Pierrette as astúcias necessárias aos escravos. Respondeu corajosamente:


  — Não sei o que quer dizer...


  — Meu cão?—disse asperamente a solteirona.


  — Minha prima—replicou humildemente Pierrette.


  — Então não te levantaste e não foste com os pés descalços à janela, o que te fará adoecer? Pois sim! Será bem feito para ti. E acaso não falaste com teu apaixonado?


  — Não, prima.


  — Eu já conheci muitos defeitos em ti, menos o de mentir. Pensa bem nisso, senhorita! Precisas contar e explicar a teu primo e a mim a cena desta manhã, sem o que teu tutor adotará medidas rigorosas.


  A solteirona, devorada pela inveja e pela curiosidade, procedia pela intimidação. Pierrette fez como as pessoas que sofrem além de suas forças: ficou em silêncio.


  Esse silêncio é, para todas as criaturas atacadas, o único meio de triunfar: cansa as cargas cossacas dos invejosos, as selvagens escaramuças dos inimigos; dá uma vitória esmagadora e completa. Na verdade, que há de mais completo que o silêncio? Ele é absoluto; não é ele uma das maneiras de ser do infinito?


  Sílvia examinou Pierrette furtivamente. A menina estava ruborizada; seu rubor, porém, em vez de ser geral, dividia-se em placas desiguais nas maçãs do rosto, em manchas ardentes e dum tom significativo. Ao perceber esses sintomas de doença, qualquer mãe teria logo mudado de tom; teria tomado a filha sobre os joelhos, tê-la-ia interrogado, já teria havia muito tempo percebido as inúmeras provas da completa, da sublime inocência de Pierrette, teria descoberto sua doença e compreendido que os humores e o sangue desviados de seu trajeto se lançavam nos pulmões após haverem perturbado as funções digestivas. Essas manchas eloquentes lhe teriam indicado a iminência dum perigo mortal. Mas uma solteirona, em quem os sentimentos que nutrem a família nunca haviam sido despertados, a quem as necessidades da infância e as precauções exigidas pela adolescência eram desconhecidas, não podia ter nenhuma das indulgências e das compaixões inspiradas pelos múltiplos acontecimentos da vida conjugal. Os sofrimentos da miséria, em vez de lhe abrandarem o coração, tinham-no endurecido.


  “Corou, está em falta!”, pensou Sílvia.


  O silêncio de Pierrette foi, pois, interpretado no pior sentido.


  — Pierrette—disse ela—,antes que teu primo desça, vamos conversar. Vem—acrescentou, com um tom mais suave.—Fecha a porta da rua. Se chegar alguém, baterá e nós ouviremos.


  Apesar do nevoeiro úmido que se erguia acima do riacho, Sílvia conduziu Pierrette pela alameda coberta de areia que serpeava por entre a relva até a borda do terraço de rochas pedregosas, cais pitoresco povoado de íris e plantas aquáticas. A velha prima mudou de sistema: quis tentar apanhar Pierrette pela brandura. A hiena ia fazer-se gata.


  — Pierrette—disse-lhe—,você não é mais uma criança. Daqui a pouco entrará nos quinze anos e não seria de admirar que tivesse um namorado.


  — Mas, prima—disse Pierrette, erguendo os olhos com uma doçura angélica para o rosto áspero e frio da prima, que assumira sua antiga expressão de vendedora—,que é um namorado?


  Foi impossível a Sílvia definir com exatidão e decência um namorado à pupila do irmão. Em vez de ver nessa pergunta a demonstração duma adorável inocência, ela viu nela falsidade.


  — Um namorado, Pierrette, é um homem que nos ama e quer casar-se conosco.


  — Ah!—disse Pierrette.—Quando a gente se entende, na Bretanha, chamamos então esse moço de noivo.


  — Muito bem. Não há o menor mal em você confessar seus sentimentos por um homem, minha pequena. O mal está no segredo. Você agradou, acaso, a algum dos homens que vêm cá?


  — Acho que não.


  — Não gosta de nenhum?


  — Nenhum.


  — Tem certeza?


  — Tenho.


  — Olhe para mim, Pierrette.


  Pierrette olhou para a prima.


  — Um homem, porém, chamou você da praça, esta manhã?


  Pierrette baixou os olhos.


  — Foste à janela, abriste-a e falaste com ele?


  — Não, prima. Quis ver como estava o tempo e vi um camponês na praça.


  — Pierrette, depois de sua primeira comunhão, você melhorou muito, tem sido obediente e piedosa, ama a seus parentes e a Deus. Estou contente com você, não o dizia para que você não ficasse inchada de orgulho.


  A terrível solteirona tomava o abatimento, a submissão, o silêncio da miséria por virtudes! Uma das coisas mais doces que possam consolar os sofredores, os mártires e os artistas, no acesso da paixão divina que lhes impõem a inveja e o ódio, é encontrar o louvor onde sempre encontraram a censura e a má-fé. Pierrette ergueu, pois, para a prima, dois olhos enternecidos e sentiu-se disposta a perdoar-lhe todas as dores que ela lhe havia causado.


  — Mas, se isso tudo for uma hipocrisia, terei de considerar-te uma serpente que eu tivesse reanimado no peito, serias uma infame, uma criatura horrível!


  — Acho que não tenho motivo para me censurar—disse Pierrette, sentindo um terrível aperto no coração, pela súbita mudança daquele elogio inesperado ao terrível acento de hiena.


  — Você sabe que a mentira é um pecado mortal?


  — Sim, prima.


  — Pois bem, você está diante de Deus!—disse a solteirona, mostrando-lhe com um gesto solene os jardins e o céu.—Jure que não conhecia esse camponês.


  — Não jurarei—disse Pierrette.


  — Ah, não era um camponês, viborazinha!


  Pierrette fugiu pelo jardim como uma corça assustada, apavorada com aquela questão moral. A prima chamou-a com uma voz terrível.


  — Estão batendo—respondeu ela.


  “Ah! Que pequena fingida!”, pensou Sílvia. “É finória, e agora estou certa de que essa serpentezinha está seduzindo o coronel. Ouviu-nos dizer que ele é barão. Ser baronesa! Bobinha! Oh, eu me desembaraçarei dela, metendo-a no aprendizado, e já.”


  Sílvia ficou tão absorta em seus pensamentos que não viu o irmão que descia pela alameda, examinando os estragos causados pela geada às suas dálias.


  — Então, Sílvia, em que estás pensando? Pensei que estivesses olhando os peixes! Às vezes há alguns que saltam fora da água.


  — Não—disse ela.


  — Que tal, como passaste a noite?—E começou a contar-lhe os sonhos que tivera.—Não achas que estou com a cara enfarruscada? (Outra palavra do vocabulário Rogron.)


  Depois que Rogron passou a amar—não profanemos esse termo—,desejar a srta. de Chargebœuf, preocupava-se muito com sua fisionomia e consigo mesmo. Nesse momento, Pierrette desceu a escadaria e anunciou de longe que o almoço estava servido. Ao ver a prima, o rosto de Sílvia ficou manchado de verde e depois tornou-se amarelado: toda sua bílis se agitava. Observou o corredor e achou que Pierrette devia tê-lo encerado.


  — Se a senhora quiser, posso encerá-lo—respondeu o anjo, ignorando o perigo a que tal trabalho expõe uma moça.


  A sala de refeições estava irrepreensivelmente arrumada. Sílvia sentou-se e fingiu, durante todo o almoço, precisar de coisas em que não teria pensado num estado calmo e que pedia apenas para fazer Pierrette levantar-se justamente no momento em que a pobrezinha ia começar a comer. Não lhe bastava, porém, importuná-la; procurou motivos para censurá-la e encolerizou-se intimamente por não encontrá-los. Se houvesse ovos frescos, ela certamente se teria queixado da maneira como haviam sido cozidos os seus. Mal respondia às tolas perguntas do irmão e, entretanto, não olhava senão para ele. Seus olhos evitavam Pierrette. Pierrette era excessivamente sensível a essa manobra. Pierrette trouxe o café da prima e o do primo numa grande tigela de prata onde aquecia o leite misturado com creme em banho-maria. O irmão e a irmã misturavam, eles mesmos, o café preto feito por Sílvia, na dose conveniente. Depois de preparar minuciosamente sua delícia, percebeu um pouco de pó de café; apanhou-o com afetação no meio do turbilhão amarelo, contemplou-o, inclinou-se para ver melhor. A tempestade desabou.


  — Que tens?—perguntou Rogron.


  — O que tenho é que essa senhorita pôs cinza no meu café. Como é agradável tomar café com cinza...! Não é de admirar: não se pode fazer bem duas coisas ao mesmo tempo. Ela pensava muito no café! Um melro poderia ter voado pela cozinha, e ela não notaria, esta manhã! Como, então, poderia ter visto a cinza? E, depois, é o café da prima! Tanto faz, para ela!


  Falou nesse tom enquanto punha na borda do pires o pó de café que passara através do coador e alguns torrões de açúcar que não se dissolviam.


  — Mas, prima, é café—disse Pierrette.


  — Ah, então estou mentindo?—exclamou Sílvia, fitando Pierrette e fulminando-a com o terrível clarão que seu olhar adquiria nos momentos de cólera.


  Esses organismos que a paixão não devastou dispõem de grande quantidade de fluido vital. O fenômeno da excessiva luminosidade do olhar nos acessos de fúria estabelecera-se ainda mais poderosamente na srta. Rogron, que antigamente, na loja, costumava empregar a força de seu olhar abrindo desmesuradamente os olhos, sempre para inspirar um terror salutar aos subordinados.


  — Eu só quero ver tu me desmentires—replicou.—Merecias sair da mesa e ir comer sozinha na cozinha.


  — Que tendes vós duas?—exclamou Rogron.—Estais com os cabelos em pé, esta manhã.


  — Essa senhorita sabe o que é que eu tenho contra ela. Dou-lhe tempo para tomar uma decisão antes de falar-te nisso, pois terei com ela mais bondade do que merece.


  Pierrette olhava para a praça, através da vidraça, a fim de evitar os olhos da prima, que a assustavam.


  — Ela não me presta mais atenção do que se eu falasse a este açucareiro! E, no entanto, tem o ouvido apurado, fala do alto duma casa e responde a quem se encontra embaixo... É de uma perversidade, esta tua pupila! De uma perversidade sem nome, e não deves esperar nada de bom da parte dela, estás ouvindo, Rogron?


  — Que fez ela de tão grave?—perguntou o irmão à irmã.


  — Na idade dela! É começar cedo—exclamou a solteirona enfurecida.


  Pierrette levantou-se para tirar a mesa, a fim de fazer alguma coisa. Não sabia como ficar. Embora essa linguagem não fosse nova para ela, nunca se pudera habituar a ela. A cólera da prima fazia-lhe pensar em algum crime. Indagou-se qual seria seu furor se soubesse da escapada de Brigaut. Talvez lhe tirasse Brigaut.


  Teve num mesmo momento os mil pensamentos duma escrava, tão rápidos e profundos, e resolveu manter um silêncio absoluto sobre um fato no qual sua consciência não lhe apontava nada de mal. Teve de ouvir palavras tão cruéis, tão ásperas, suspeitas tão ofensivas que, ao entrar na cozinha, foi acometida duma contração no estômago e dum vômito terrível. Não teve coragem de queixar-se, não estava certa de obter cuidados. Voltou muito branca, lívida, disse que não se sentia bem e subiu para deitar-se, agarrando-se ao corrimão da escada e julgando que a hora da morte chegara.


  “Pobre Brigaut!”, pensava.


  — Ela está doente—disse Rogron.


  — Ela, doente! Ora, isso é manha—respondeu Sílvia em voz alta, de modo a ser ouvida.—Ela não estava doente esta manhã!


  Esse último golpe abateu Pierrette, que se deitou em pranto, pedindo a Deus que a levasse deste mundo.


  Há cerca de um mês, Rogron não precisava mais levar o Constitucional à casa de Gouraud; o coronel vinha obsequiosamente buscar o jornal, palestrar um pouco e depois saía com Rogron quando fazia bom tempo. Certa de ver o coronel e de poder interrogá-lo, Sílvia vestiu-se de modo atraente. Pelo menos, julgou-se atraente num vestido verde e um pequeno xale de casimira amarela com debrum vermelho, um chapéu branco enfeitado com umas pobres penas cinzentas. Na hora em que o coronel devia chegar, Sílvia ficou esperando na sala de visitas com o irmão, a quem obrigara a ficar de chinelas e roupão.


  — Belo dia, coronel!—disse Rogron, ao ouvir os passos lerdos de Gouraud.—Mas não me vesti, parece que minha irmã queria sair e me deixou cuidando da casa. Espere-me.


  Rogron deixou Sílvia a sós com o coronel.


  — Onde quer ir? Está vestida como uma divindade—disse Gouraud, que notou uma certa expressão solene no amplo rosto bexigoso da solteirona.


  — Queria sair. Mas, como a pequena não está bem, vou ficar.


  — Que tem ela?


  — Não sei, pediu para deitar-se.


  A prudência, para não dizer a desconfiança de Gouraud, permanecia sempre alerta pelos resultados de sua aliança com Vinet. Evidentemente, a mais bela parte tocava ao advogado. Este redigia o jornal, mandava nele como senhor e aplicava suas rendas na redação; ao passo que o coronel, editor responsável, ganhava pouca coisa. Vinet e Cournant haviam prestado enormes serviços aos Rogron; o coronel reformado nada podia junto deles. Quem seria deputado? Vinet. Quem era o grande eleitor? Vinet. Quem era consultado? Vinet. Enfim, conhecia, pelo menos tão bem quanto Vinet, a profundeza da paixão despertada em Rogron pela bela Bathilde de Chargebœuf. Essa paixão tornara-se insensata, como sempre acontece com as últimas paixões dos homens. A voz de Bathilde fazia estremecer o celibatário. Absorvido por seus desejos, Rogron os ocultava: não ousava esperar tal aliança. Para sondar o armarinheiro, o coronel tivera a ideia de dizer-lhe que ia pedir a mão de Bathilde; Rogron empalidecera ao ter conhecimento dum rival tão temível e tornara-se indiferente e quase rancoroso com Gouraud. Assim, Vinet imperava livremente na casa, ao passo que ele, coronel, estava ligado a ela apenas pelos laços hipotéticos duma afeição mentirosa de sua parte e que em Sílvia ainda não se declarara. Revelando-lhe a manobra do padre, ao aconselhar-lhe a romper com Sílvia e voltar-se para Pierrette, Vinet lisonjeara a inclinação de Gouraud; analisando, porém, o sentido profundo dessa confidência, examinando bem o terreno em derredor de si, o coronel acreditou descobrir no aliado a possibilidade de intrigá-lo com Sílvia e de aproveitar-se do medo da solteirona para fazer cair toda a fortuna de Rogron nas mãos da srta. de Chargebœuf. Assim, quando Rogron o deixara a sós com Sílvia, a perspicácia do coronel surpreendeu os leves indícios que denunciavam uma preocupação em Sílvia. Percebeu nela o plano formado de ficar em armas e durante um momento a sós com ele. O coronel, que já suspeitava veementemente que Vinet quisesse pregar-lhe alguma peça, atribuiu essa confidência a alguma secreta insinuação daquele macaco judiciário; ficou alerta, como quando fazia um reconhecimento em território inimigo, com os olhos fixos no campo, atento ao menor ruído, o espírito vigilante, a arma na mão. O coronel tinha o defeito de nunca acreditar numa só palavra do que diziam as mulheres. E, quando a solteirona falou em Pierrette e disse que ela estava deitada ao meio-dia, o coronel pensou que Sílvia simplesmente a pusera de castigo no quarto, por ciúme.


  — Está ficando muito bonitinha, a pequena—disse ele, num tom despreocupado.


  — Ela será bonita—respondeu a srta. Rogron.


  — Devia mandá-la, agora, para uma loja em Paris—acrescentou o coronel.—Lá ela faria fortuna. Hoje em dia exigem-se moças muito bonitas nas casas de moda.


  — Essa é mesmo sua opinião?—perguntou Sílvia, com a voz perturbada.


  “Por aqui vou bem”, pensou o coronel. “Vinet deve ter aconselhado que eu me casasse com Pierrette para perder-me no espírito dessa velha bruxa...”—Ora—disse em voz alta—,que mais pretende fazer? Não está vendo essa moça duma beleza incomparável, Bathilde de Chargebœuf, uma moça nobre, bem aparentada, obrigada a ficar para tia? Ninguém a quer. Pierrette não tem nada, nunca se casará. Acredita que a mocidade e a beleza possam representar alguma coisa para mim, por exemplo; eu que, capitão de cavalaria na guarda imperial, desde que o imperador constituiu sua guarda, pus os pés em todas as capitais e conheci as mais belas mulheres dessas mesmas capitais? A mocidade e a beleza são danadamente vulgares e tolas...! Não me fale mais nisso; aos quarenta e oito anos—disse ele, envelhecendo-se—,quando se sofreu a derrota de Moscou, quando se fez a terrível campanha da França, já se está com o lombo meio arrebentado. Sou um velho pacato. Uma mulher como a senhorita cuidaria de mim, me cercaria de conforto; e sua fortuna, unida aos meus pobres mil escudos de pensão, me garantiria um confortável bem-estar para a velhice, e eu a prefiro mil vezes a uma delambida que me causaria muitos dissabores, que apenas contaria trinta anos e algumas paixões quando eu tivesse sessenta anos e reumatismos. Na minha idade, a gente calcula. Escute, aqui para nós, se eu me casasse não quereria ter filhos.


  A fisionomia de Sílvia fora clara para o coronel durante essa declaração, e sua exclamação acabou de convencer o coronel da perfídia de Vinet.


  — Então—perguntou ela—não ama Pierrette?


  — Ora essa! Está louca, minha querida Sílvia!—exclamou o coronel.—Será quando já não se tem dentes que se vai tentar quebrar nozes? Graças a Deus, estou no meu juízo perfeito e me conheço.


  Sílvia não quis arriscar-se mais. Julgou-se muito astuta fazendo o irmão falar.


  — Meu irmão—disse ela—teve a ideia de casá-lo.


  — Mas seu irmão não poderia ter tido uma ideia mais inconveniente. Há poucos dias, para descobrir seu segredo, eu lhe disse que amava Bathilde. Ele ficou branco como a gola do seu vestido.


  — Ele ama Bathilde?—perguntou Sílvia.


  — Loucamente! E, com certeza, Bathilde quer apenas seu dinheiro...—“Toma, Vinet!”, pensou o coronel.—Como teria ele então falado de Pierrette? Não, Sílvia—disse ele, tomando-lhe a mão e apertando-a de certo modo—,uma vez que tocou no assunto... (Aproximou-se de Sílvia) Pois bem... (beijou-lhe a mão; era coronel de cavalaria, já dera outras provas de coragem) fique sabendo que não quero outra esposa senão você. Embora este casamento dê a impressão dum casamento de conveniência, de minha parte, sinto afeição por você.


  — Mas era eu que queria casá-lo com Pierrette. E se eu lhe desse minha fortuna... hein, coronel?


  — Não quero ser desgraçado em casa e daqui a dez anos ver um jovem peralvilho, como Julliard, rondando minha mulher e dedicando-lhe versos no jornal. Sou um pouco homem demais nesse ponto! Nunca faria um casamento desproporcionado sob o ponto de vista da idade.


  — Pois bem, coronel, falaremos nisso tudo seriamente—disse Sílvia, dirigindo-lhe um olhar que ela julgou cheio de amor e que parecia o olhar duma ogra. Seus lábios frios e duma cor violeta e dura esticaram-se sobre os dentes amarelos e ela pensou estar sorrindo.


  — Vamos—disse Rogron, levando o coronel, que cumprimentou cortesmente a solteirona.


  Gouraud resolveu apressar seu casamento com Sílvia e tornar-se assim chefe da casa, prometendo-se desembaraçar-se, pela influência que adquiriria sobre Sílvia, durante a lua de mel, de Bathilde e Celeste Habert. Assim, durante o passeio, disse a Rogron que se divertira com ele, no outro dia, pois não tinha nenhuma pretensão sobre o coração de Bathilde e não era suficientemente rico para casar-se com uma mulher sem dote; depois, confiou-lhe seu projeto: escolhera sua irmã havia muito tempo, pelas suas belas qualidades. Aspirava, enfim, à honra de tornar-se seu cunhado.


  — Ah, coronel! Ah, barão! Se falta apenas meu consentimento, toda a demora será apenas a exigida pelas leis!—exclamou Rogron, feliz por se ver livre daquele terrível rival.


  Sílvia passou toda a manhã no apartamento a examinar se havia ali lugar para a instalação dum casal. Resolveu construir um segundo andar e reformar convenientemente o primeiro para ela e o marido. Ao mesmo tempo, porém, por uma fantasia comum a todas as solteironas, resolveu submeter o coronel a algumas provas, para julgar de seu coração e de seus hábitos, antes de decidir-se. Ainda tinha dúvidas e queria certificar-se de que Pierrette não tinha alguma familiaridade com o coronel.


  Pierrette desceu à hora do jantar para pôr a mesa. Sílvia fora obrigada a cozinhar e manchara o vestido, exclamando: “Maldita Pierrette!”. Era evidente que, se Pierrette tivesse feito o jantar, Sílvia não teria recebido aquela mancha de gordura no vestido de seda.


  — Está aí, bela melindrosa? É como o cachorro do marechal, que desperta com o ruído das panelas e dorme com o barulho da forja! Quer dar a pensar que está doente, mentirosazinha?


  Essa ideia: “Você não me confessou a verdade sobre o que se passou esta manhã, portanto, mente em tudo que diz” foi como um martelo com que Sílvia ia bater incessantemente no coração e na cabeça de Pierrette.


  Com grande espanto de Pierrette, Sílvia mandou que ela fosse se vestir para o serão, depois do jantar. Mesmo a imaginação mais alerta fica abaixo da atividade que a suspeita empresta ao espírito duma solteirona. Em tal circunstância, a solteirona sobrepuja os políticos, os advogados e os tabeliães, os agiotas e os avarentos. Sílvia resolveu consultar Vinet, após ter examinado tudo em redor de si. Quis conservar Pierrette a seu lado a fim de saber, pela atitude da pequena, se o coronel dissera a verdade. As sras. de Chargebœuf foram as primeiras a chegar. Seguindo o conselho do primo Vinet, Bathilde redobrara de elegância. Estava com um delicioso vestido azul de veludo de algodão, trazia o mesmo lenço claro, cachos de uva em grená e ouro nas orelhas, os cabelos em anéis, a cruzinha ardilosa, sapatinhos de cetim preto, meias de seda cinza e luvas da Suécia; e, além disso, atitudes de rainha e seduções de moça capaz de prender todos os Rogron da ribeira. A mãe, calma e digna, conservava, como a filha, uma certa insolência aristocrática com que as duas mulheres salvavam tudo e na qual transparecia o espírito de sua casta. Bathilde era dotada duma inteligência superior, que somente Vinet soubera descobrir após dois meses de convívio com as sras. de Chargebœuf em sua casa. Depois de medir a grandeza daquela moça magoada pela inutilidade de sua mocidade e de sua beleza, esclarecida pelo desprezo que lhe inspiravam os homens duma época em que o dinheiro era seu único ídolo, Vinet, surpreso, exclamou:


  — Se fosse com você que eu me tivesse casado, Bathilde, estaria hoje em vésperas de ser ministro da justiça. Teria passado a chamar-me Vinet de Chargebœuf e me sentaria à direita.


  Bathilde não encerrava em seu desejo de casamento nenhuma ideia vulgar: não se casaria para ser mãe, não se casaria para ter um marido; queria casar-se para ser livre, para ter um editor responsável, para chamar-se senhora e poder agir como agem os homens. Rogron era um nome para ela; esperava fazer alguma coisa daquele imbecil, um deputado votante de quem seria a alma; queria vingar-se da família, que não se interessara por uma moça pobre. Vinet tinha alargado e fortalecido muito suas ideias, admirando-as e aprovando-as.


  — Querida prima—dizia-lhe, expondo-lhe a influência que as mulheres exercem e mostrando-lhe a esfera de ação que lhe era própria—,acredita que Tiphaine, homem de extrema mediocridade, chegue por si mesmo a um tribunal de primeira instância em Paris? Ora, foi a sra. Tiphaine que fez com que o elegessem deputado e que o está encaminhando para Paris. Sua mãe, a sra. Roguin, é uma esperta mexeriqueira, que faz o que bem entende do famoso banqueiro Du Tillet, um dos colegas de Nucingen (Nucingen: personagem balzaquiana, banqueiro poderoso e inescrupuloso, marido de Delfina Goriot; já encontrado em O pai Goriot.), ambos ligados com os Keller (Os Keller: três irmãos banqueiros, Francisco, Carlos e Adolfo, personagens de A comédia humana.), e essas três casas prestam serviços ao governo ou a seus homens mais dedicados; as repartições públicas têm as melhores relações com os linces do banco; e essa gente conhece toda Paris. Não há razão para que Tiphaine não chegue a presidente de alguma Corte Real. Case-se com Rogron; faremos dele um deputado de Provins, quando eu tiver conquistado para mim um outro colégio de Seine-et-Marne. Terão, então, uma recebedoria-geral, um desses cargos em que Rogron apenas terá que assinar. Seremos da oposição se ela triunfar; mas, se os Bourbons ficarem, ah!, como nos inclinaremos suavemente para o centro! Além disso, Rogron não viverá eternamente, e mais tarde você se casará com um homem possuidor de algum título. Finalmente, conquiste uma bela posição e os De Chargebœuf se colocarão às nossas ordens. Sua pobreza, como a minha, certamente já lhe deu uma ideia do que valem os homens; precisamos servir-nos deles como nos servimos dos cavalos de posta. Um homem ou uma mulher nos leva duma etapa a outra.


  Vinet fizera de Bathilde uma pequena Catarina de Médicis (Catarina de Médicis: esposa de Henrique II, mãe de Francisco II, de Carlos IX e de Henrique III; regente durante a menoridade de Carlos IX, procurou reinar pela divisão, excitando os católicos contra os protestantes, vencidos em 1562 na batalha de Dreux pelo duque de Guise.). Deixava a mulher contente em casa com os dois filhos e acompanhava sempre as sras. de Chargebœuf à casa dos Rogron. Chegou em todo seu esplendor de tribuno campesino. Levava belos óculos com aros de ouro, um colete de seda, gravata branca, calças pretas, sapatos finos e uma casaca preta feita em Paris, um relógio de ouro e uma corrente. Em lugar do antigo Vinet pálido e magro, rabugento e sombrio, via-se no Vinet atual o garbo do político; andava, confiante em sua sorte, com a segurança peculiar ao palaciano, que conhece as cavernas da justiça. Sua pequena cabeça astuta estava tão bem penteada, o queixo bem barbeado lhe dava uma expressão tão delicada, embora fria, que parecia amável no gênero de Robespierre (Maximilien de Robespierre (1758-1794): “O Incorruptível”, um dos chefes da Revolução Francesa; apoderou-se do Comitê de Salvação Pública; instigador do Terror, desfez-se de seus rivais Hébert e Danton. Estabeleceu o culto do Ser Supremo. Derrubado em 27 de julho de 1794, pereceu no cadafalso.). Realmente, podia ser um delicioso procurador-geral de eloquência elástica, perigosa e assassina, ou um orador duma finura igual à de Benjamin Constant (Benjamin Constant (1767-1830): autor do romance Adolphe, era também político. Defensor das ideias liberais, foi um dos oradores mais espirituosos e brilhantes da Câmara, de 1819 a 1830.). A aspereza e o ódio que o haviam animado até então estavam substituídos por uma brandura pérfida. O veneno transformara-se em remédio.


  — Bom dia, querida, como vai?—disse a sra. de Chargebœuf a Sílvia.


  Bathilde encaminhou-se para o aquecedor, tirou o chapéu, mirou-se no espelho e pôs o belo pezinho na barra da lareira para que Rogron o admirasse.


  — Que tem o senhor?—perguntou-lhe, fitando-o.—Não me cumprimenta? Pois sim, vale a pena pôr vestidos de veludo para o senhor.


  Passou diante de Pierrette para levar para uma poltrona o chapéu, que a menina lhe tomou das mãos e que ela entregou como se a bretã fosse uma criada. Os homens são considerados muito ferozes e os tigres também; mas nem os tigres, nem as víboras, nem os diplomatas, nem os oficiais de justiça, nem os carrascos, nem os reis podem, em suas grandes atrocidades, aproximar-se das crueldades doces, das doçuras envenenadas, dos desprezos selvagens das moças entre si, quando umas se julgam superiores às outras pelo nascimento, pela fortuna, pela graça, e quando têm em vista casamentos, precedências, enfim, as mil rivalidades femininas. O “obrigada, senhorita” que Bathilde disse a Pierrette foi um poema em doze cantos.


  Ela se chamava Bathilde e a outra Pierrette. Ela era uma Chargebœuf e a outra uma Lorrain! Pierrette era pequena e doente, ela era grande e cheia de vida! Pierrette era mantida por caridade, Bathilde e a mãe eram independentes! Pierrette usava um modesto vestido de fazenda ordinária, Bathilde fazia ondular o veludo azul do seu; Bathilde possuía as mais ricas espáduas do departamento e braços de rainha, Pierrette tinha as omoplatas e os braços descarnados! Pierrette era cinderela, Bathilde era a fada! Bathilde ia casar-se, Pierrette morreria solteira! Bathilde era adorada, Pierrette não era estimada por ninguém! Bathilde tinha uma cabeleira encantadora, tinha elegância; Pierrette ocultava os cabelos numa touquinha e não conhecia a moda! Epílogo: Bathilde era tudo, Pierrette nada era. A altiva bretã compreendeu perfeitamente esse terrível poema.


  — Bom dia, minha pequena—disse-lhe a sra. de Chargebœuf do alto de sua grandeza e com o acento que lhe dava o nariz apertado na extremidade.


  Vinet levou ao auge essas injúrias, olhando para Pierrette e dizendo-lhe:


  — Oh! Oh! Oh!—em três tons.—Como estamos bonita esta noite, Pierrette!


  — Bonita!—disse a pobre menina.—Não é a mim, e sim à sua prima, que deve dirigir essa palavra.


  — Oh, minha prima sempre o é—respondeu o advogado.—Não é, tio Rogron?—disse, voltando-se para o dono da casa e batendo-lhe na mão.


  — Sim—respondeu Rogron.


  — Por que fazê-lo dizer o contrário do que pensa? Ele nunca me achou de seu agrado—replicou Bathilde, colocando-se diante de Rogron.—Não é verdade? Olhe para mim.


  Rogron contemplou-a dos pés à cabeça e cerrou docemente os olhos como um gato a que se coça a cabeça.


  — Você é muito bonita—disse—,muito perigosa de ver.


  — Por quê?


  Rogron olhou para os tições da lareira e silenciou. Nesse momento, entrou a srta. Habert, seguida do coronel. Celeste Habert, tornada inimiga comum, contava apenas com Sílvia a seu favor, mas todos lhe testemunhavam considerações, cortesias e atenções amáveis tanto maiores porque todos a combatiam ocultamente, de sorte que ela vivia entre essas demonstrações de simpatia e a desconfiança que o irmão despertava em seu espírito. O vigário, embora afastado do teatro da guerra, descobria tudo quanto ali se passava. Assim, quando chegou à conclusão de que as esperanças da irmã estavam mortas, tornou-se um dos maiores antagonistas de Rogron. Todos se representaram imediatamente à srta. Habert, quando souberam que mesmo que ela não tivesse sido diretora e arquidiretora de internato, daria sempre a impressão de ser uma preceptora.


  As preceptoras têm uma maneira própria de pôr a touca. Assim como as velhas inglesas adquiriram o monopólio dos turbantes, as preceptoras têm o monopólio dessas toucas: nelas, a carcaça domina as flores, as flores são mais do que artificiais; guardada durante muito tempo em armários, a touca está sempre nova e sempre velha, mesmo no primeiro dia. Essas moças resumem sua dignidade em imitar os bonecos dos pintores; sentam-se sobre suas próprias cadeiras, e não sobre as cadeiras. Quando se fala com elas, voltam o busto inteiro, em bloco, em vez de voltarem apenas a cabeça; e quando seus vestidos farfalham, a gente é levada a crer que as molas desses autômatos estão estragadas.


  A srta. Habert, o protótipo desse gênero, tinha o olhar severo, a boca retorcida e sob o queixo cheio de rugas as fitas da touca, moles e amarrotadas, iam e vinham ao sabor de seus movimentos. Tinha um certo fraco por dois sinais um pouco fortes, um pouco escuros, enfeitados de pelos que deixava crescer como clematites desgrenhadas. Por fim, usava rapé e usava-o sem graça. Organizou-se o bóston. Sílvia ficou defronte da srta. Habert e o coronel foi colocado ao lado, diante da srta. de Chargebœuf. Bathilde ficou junto da mãe e de Rogron. Sílvia pôs Pierrette entre si e o coronel. Rogron preparou outra mesa, para o caso de chegarem os srs. Néraud, Cournant e a esposa. Vinet e Bathilde sabiam jogar o uíste, que o sr. e a sra. Cournant jogavam. Depois que essas damas de Chargebœuf, como dizia a gente de Provins, passaram a frequentar a casa dos Rogron, as duas lamparinas brilhavam sobre a lareira, entre os candelabros e a pêndula, e as mesas eram iluminadas por velas de dois francos a libra, que, aliás, eram pagas com o barato do jogo.


  — Pierrette, pega no teu trabalho, minha filha—disse Sílvia à prima, com uma pérfida doçura, ao ver que ela estava olhando para as cartas do coronel.


  Ela sempre fingia em público que tratava bem de Pierrette. Essa infame dissimulação irritava a leal bretã e inspirava-lhe desprezo pela prima. Pierrette tomou o bordado; mas enquanto fazia os pontos, continuava a olhar para as cartas de Gouraud. Gouraud parecia ignorar que tinha uma menina a seu lado. Sílvia observava-o e começava a achar aquela indiferença excessivamente suspeita. Num dado momento, a solteirona iniciou uma jogada de copas em que a vitória consistia em não fazer nenhuma vaza; o pires estava cheio de fichas e continha, além disso, vinte e sete sous. Os Cournant e Néraud haviam chegado. O velho juiz substituto, Desfondrilles, em quem o Ministério da Justiça encontrava qualidades de juiz, encarregando-o das funções de juiz de instrução, mas que nunca tinha suficiente talento quando se tratava de ser juiz efetivo e que, havia dois meses, abandonara o partido dos Tiphaine e se voltava para o partido Vinet, estava diante da lareira, com as costas para o fogo e as abas da casaca erguidas. Contemplava o magnífico salão onde brilhava a srta. de Chargebœuf, pois parecia que aquela decoração vermelha fora feita expressamente para realçar os encantos daquela esplêndida pessoa. Reinava o silêncio. Pierrette assistia à jogada, e a atenção de Sílvia fora desviada pelo interesse do jogo.


  — Jogue aqui—disse Pierrette ao coronel, apontando para as copas.


  O coronel fez uma sequência de copas; as copas estavam repartidas entre Sílvia e ele; o coronel recebeu o ás, embora tivesse sido retido por Sílvia por cinco cartas pequenas.


  — A jogada não é legal! Pierrette viu meu jogo e o coronel foi aconselhado por ela.


  — Mas senhorita—disse Celeste—,o jogo do coronel era este de continuar em copas, pois ele sabia que você as tinha!


  Essa frase fez sorrir o sr. Desfondrilles, homem perspicaz que se divertia com todos os interesses em jogo em Provins, onde representava o papel de Rigaudin da Casa em loteria (Rigaudin: personagem da comédia La Maison en loterie, de Picard e Radet, representada pela primeira vez no teatro do Odéon em 1817; desempenha o papel de um intrigante que, sentado a sua janela, sem ser visto, se diverte a criar complicações e brigas entre os vizinhos, os transeuntes etc.) de Picard.


  — Esse era o jogo do coronel—disse Cournant, sem saber de que se tratava.


  Sílvia dirigiu à srta. Habert um desses olhares de solteira para solteira, atroz e dulçoroso.


  — Pierrette, viste meu jogo—disse Sílvia, cravando os olhos na prima.


  — Não, prima.


  — Eu estava olhando para todos—disse o juiz arqueólogo—e posso garantir que a pequena só viu as cartas do coronel.


  — Ora! As mocinhas—disse Gouraud, admirado—sabem correr os olhos sem que se perceba.


  — Ah!—exclamou Sílvia.


  — Sim—replicou Gouraud.—Ela pode ter olhado para suas cartas para dar-lhe um trote. Não é, belezinha?


  — Não—disse a leal bretã.—Sou incapaz disso e, se tivesse de ter interesse por algum jogo, seria pelo da prima.


  — Bem sabes que és uma mentirosa e, além disso, uma tolinha—disse Sílvia.—Como é que se vai acreditar em tuas palavras depois do que se passou esta manhã? És uma...


  Pierrette não deixou a prima terminar em sua presença o que ia dizer. Prevendo uma torrente de injúrias, levantou-se, saiu no escuro e subiu para o quarto. Sílvia ficou pálida de raiva e disse entredentes:—Ela me pagará.


  — Pague a senhorita a parada—disse a sra. de Chargebœuf.


  Nesse momento, a pobre Pierrette bateu com a testa na porta do corredor, que o juiz deixara aberta.


  — Foi bem feito!—exclamou Sílvia.


  — Que foi que lhe aconteceu?—perguntou Desfondrilles.


  — Apenas o que ela merece—respondeu Sílvia.


  — Acho que ela se machucou—disse a srta. Habert.


  Sílvia tentou não pagar a parada, levantando-se para ir ver o que acontecera a Pierrette. A sra. de Chargebœuf, porém, a deteve.


  — Pague-nos primeiro—disse-lhe sorrindo—,pois a senhorita não se lembraria de mais nada na volta.


  Essa proposta, baseada na desonestidade da ex-lojista em suas dívidas de jogo, teve a aprovação geral. Sílvia tornou a sentar-se, não pensou mais em Pierrette, e essa indiferença não surpreendeu a ninguém. Durante todo o serão Sílvia manteve uma preocupação constante. Quando o bóston terminou, pelas nove horas e meia, ela mergulhou numa poltrona junto à lareira e só se levantou para as despedidas. O coronel torturava-a, ela não sabia mais o que pensar dele.


  — Os homens são tão falsos!—disse ela ao adormecer.


   


  VIII - OS AMORES DE PIERRETTE E DE BRIGAUT


  


  Pierrette sofrera um golpe terrível ao bater com a cabeça na porta, na altura da orelha, no lugar em que as moças separam do resto dos cabelos aquela porção que põem em papelotes. No dia seguinte, havia ali fortes equimoses.


  — Deus te castigou—disse-lhe a prima durante o almoço, no dia seguinte.—Tu me desobedeceste, faltaste com o respeito que me deves não me escutando e afastando-te no meio da minha frase. Tens justamente o que mereces.


  — Mesmo assim—disse Rogron—é preciso pôr uma compressa de salmoura.


  — Ora, não há de ser nada, primo—disse Pierrette.


  A pobre menina chegara a ver uma prova de simpatia na observação do tutor.


  A semana chegou ao fim como começara, em contínuos tormentos. Sílvia tornou-se engenhosa e levou os refinamentos de sua tirania aos mais selvagens requintes. Os illinois, os cherokees e os moicanos (Illinois, cherokees e moicanos: tribos índias autóctones dos Estados Unidos, já extintas, e que granjearam celebridade na Europa graças aos romances de Fenimore Cooper.) poderiam instruir-se com ela. Pierrette não teve coragem de queixar-se dos sofrimentos vagos, das dores que sentia na cabeça. A origem do descontentamento da prima residia na não revelação a respeito de Brigaut e, por uma teimosia bretã, Pierrette obstinava-se em manter um silêncio muito explicável. Todos compreenderão agora qual foi o olhar que a menina dirigiu a Brigaut, que julgou perdido para si no caso de ser descoberto e que queria ter junto de si, feliz por sabê-lo em Provins. Que alegria para ela ver Brigaut! Ver seu camarada de infância era comparável ao olhar que o exilado dirige de longe à pátria, ao olhar do mártir para o céu onde seus olhos, armados do dom da vidência, têm o poder de penetrar durante as angústias do suplício. O último olhar de Pierrette fora tão perfeitamente compreendido pelo filho do major, que, enquanto ele aplainava as tábuas, abria o compasso, tomava medidas e ajustava os pedaços de madeira, seu cérebro trabalhava em busca dum meio de se poder corresponder com Pierrette. Brigaut chegou, por fim, a este plano de extrema simplicidade. A uma certa hora da noite, Pierrette estenderia um cordão na extremidade do qual ele amarraria uma carta. Em meio dos horríveis sofrimentos que causava a Pierrette sua dupla enfermidade, um abscesso que se formara na cabeça e o depauperamento do organismo, ela era sustentada pela ideia de corresponder-se com Brigaut. Um mesmo desejo agitava os dois corações; separados, entendiam-se! A cada golpe recebido no coração, a cada pontada na cabeça, Pierrette pensava: “Brigaut está aqui!”. E, então, sofria sem queixa.


  No primeiro dia de feira que se seguiu ao primeiro encontro na igreja, Brigaut ficou à espreita da amiguinha. Embora a visse trêmula e pálida como uma folha de outono prestes a cair do galho, Brigaut, sem se perturbar, pôs-se a discutir o preço das frutas na mesma tenda onde a terrível Sílvia estava a pechinchar na compra de provisões. Brigaut conseguiu passar um bilhete a Pierrette e o passou com toda a naturalidade, enquanto gracejava com a vendedora. E o fez com o garbo dum espertalhão, como se nunca se tivesse dedicado a outra coisa, tal o sangue-frio com que executou sua ação apesar do sangue quente que latejava em suas orelhas e que saía em borbotões de seu coração como se quisesse romper-lhe as veias e as artérias. Teve, externamente, a decisão dum velho condenado e, internamente, os tremores da inocência, exatamente como certas mães em suas crises mortais, em que ficam presas entre dois perigos, entre dois precipícios. Pierrette sentiu as mesmas vertigens de Brigaut; guardou o bilhete no bolso do avental. As placas rosadas das faces passaram ao vermelho-cereja dos fogos violentos. As duas crianças experimentaram, de parte a parte, sem querer, sensações capazes de nutrir dez amores vulgares. Esse momento deixou em suas almas uma fonte viva de emoções. Sílvia, que não conhecia o tipo bretão, não podia ver um apaixonado em Brigaut, e Pierrette voltou para casa com seu tesouro.


  As cartas das duas crianças deviam servir de documentos num horrível debate judiciário; sem essas fatais circunstâncias, elas nunca teriam sido conhecidas. Eis, pois, o que Pierrette leu, à noite, no quarto:


  


  Minha querida Pierrette. Na hora em que todos estiverem dormindo, mas em que estarei velando por ti, chegarei todas as noites à janela da cozinha. Podes fazer descer de tua janela um cordão bastante comprido para que chegue até mim, o que não fará barulho, e nele amarrarás o que me tiveres escrito. Eu te responderei pelo mesmo meio. Sei que eles te ensinaram a ler e a escrever, esses miseráveis parentes que te deviam fazer tanto bem e te fazem tanto mal! Tu, Pierrette, filha dum coronel morto pela França, reduzida por esses monstros a cozinhar para eles... Eis aí no que se consumiram tuas belas cores e tua bela saúde! Que foi feito de minha Pierrette? Que fizeram eles de ti? Vejo perfeitamente que não estás satisfeita. Oh, Pierrette, voltemos para a Bretanha! Posso ganhar o suficiente para dar-te tudo que te falta: poderás dispor de três francos por dia, pois ganho de quatro a cinco, e trinta sous me bastam. Ah, Pierrette, como implorei ao bom Deus por ti depois que te revi! Pedi-lhe que transferisse para mim todos os teus sofrimentos e te concedesse todas as alegrias. Que fazes com eles, para que te conservem em seu poder? Tua avó é mais do que eles. Esses Rogron são venenosos, tiraram-te a alegria. Já não andas, em Provins, como andavas na Bretanha. Voltemos para a Bretanha! Estou aqui para servir-te, para cumprir tuas ordens, e me dirás o que queres. Se precisares de dinheiro, tenho para nós sessenta escudos e será com pesar que tos enviarei pelo cordão em vez de beijar com respeito tuas queridas mãos ao depositá-los nelas. Ah! Há quanto tempo, minha querida Pierrette, o céu está anuviado para mim. Não tive duas horas de prazer desde o dia em que te pus naquela diligência da desgraça; e quando te revi como uma sombra, aquela bruxa de parenta veio perturbar nossa felicidade. Enfim, teremos, todos os domingos, o consolo de rezar juntos a Deus: é possível que assim Ele nos ouça melhor. Não te digo adeus, querida Pierrette, mas até logo à noite.


  


  Essa carta comoveu de tal modo Pierrette que ela ficou mais de uma hora a relê-la e a contemplá-la. Verificou, porém, com pesar, que não tinha nada com que escrever. Empreendeu, por isso, a difícil viagem de sua mansarda à sala de refeições, onde encontraria tinta, pena e papel, e pôde realizá-la sem despertar a terrível prima. Pouco antes da meia-noite, já tinha escrito a seguinte carta, que foi, igualmente, citada no processo:


  


  Meu amigo, oh, sim, meu amigo; pois tu, Jacques, e minha avó são os únicos que me estimam. Que Deus me perdoe, mas sois também as únicas pessoas que amo, tanto uma como a outra, nem mais nem menos. Eu era muito pequena para poder conhecer minha mãezinha; mas tu, Jacques, minha avó e meu avô também, que Deus tenha no céu, pois ele sofreu muito com sua ruína, que foi também a minha; enfim, vós dois que ficastes, amo-vos tanto quanto sou infeliz! Assim, para saberes quanto te amo, precisarias saber o quanto sofro; e não o desejo, pois isso te magoaria muito. Falam comigo como não falamos aos cães! Tratam-me como a última das últimas! E é em vão que me examino como se estivesse diante de Deus, não encontro faltas para com eles. Antes do dia em que me cantaste a canção das recém-casadas, eu reconhecia a bondade de Deus nas minhas dores, pois, como eu lhe implorava que me levasse deste mundo e me sentia muito doente, pensava: “Deus me ouve!”. Mas, Brigaut, já que estás aqui, quero partir contigo para a Bretanha, para rever minha avó que me ama, embora eles me tenham dito que ela me roubou oito mil francos. Brigaut, se eles me pertencem, podes sabê-lo? Mas é mentira; se tivéssemos oito mil francos, minha avó não estaria em Saint-Jacques. Não quis perturbar os últimos dias dessa boa santa senhora com a narração dos meus tormentos: ela seria capaz de morrer. Ah, se ela soubesse que fazem sua neta lavar a louça, ela que me dizia: “Deixa isso, queridinha” quando, na sua pobreza, eu queria ajudá-la; “deixa, deixa, minha querida, vais estragar tuas belas mãozinhas”. Ainda bem que conservo as unhas limpas! Geralmente não posso carregar o cesto de provisões, que me corta o braço quando volto do mercado. Entretanto, não creio que meu primo e minha prima sejam maus; o pior é seu costume de repreender, e parece que não posso deixá-los. Meu primo é meu tutor. Um dia, quando lhes disse que queria ir embora por sofrer demais, minha prima Sílvia respondeu que a polícia iria atrás de mim, que a lei apoia meu tutor, e então compreendi que os primos não substituem nosso pai ou nossa mãe, como os santos não substituem o bom Deus. Que queres, meu pobre Jacques, que eu faça com teu dinheiro? Guarda-o para nossa viagem. Oh, como eu pensava em ti no Pen-Hoël e no grande lago! Foi lá que comemos nosso pão branco juntos. Sinto que vou mal. Estou muito doente, Jacques! Tenho dores de cabeça de gritar, bem como nos ossos e nas costas; e mais não sei o quê nos rins, que me mata; só sinto apetite para coisas esquisitas, como raízes e folhas. E, além disso tudo, gosto de sentir o cheiro de papel impresso. Há momentos em que choraria se estivesse só, pois não me deixam fazer nada do que quero e não tenho licença nem para chorar. Preciso esconder-me para oferecer minhas lágrimas àquele de quem todos nós recebemos essas graças que chamamos de aflições. Não foi ele que te deu a feliz ideia de vir cantar sob minha janela a canção das recém-casadas? Ah, Jacques, minha prima, que te ouviu, disse-me que eu tinha um namorado. Se queres ser meu namorado, ama-me muito; prometo amar-te sempre, como no passado, e ser tua fiel serva.


  pierrette lorrain


  


  Vais amar-me sempre, não é?


  


  A bretã apanhou na cozinha uma côdea de pão, na qual fez um buraco para meter a carta e, assim, dar peso ao cordão. À meia-noite, após ter aberto a janela com excessiva precaução, fez descer a carta e o pão, que não podiam fazer barulho algum ao roçar pela parede ou pelas persianas. Sentiu o fio puxado por Brigaut, que o rompeu e depois se afastou lentamente, pé ante pé. Quando ele chegou ao centro da praça, ela pôde vê-lo indistintamente à luz das estrelas; ele, porém, a contemplava na zona luminosa do clarão projetado pela lamparina. As duas crianças ficaram assim durante uma hora, Pierrette fazendo-lhe sinais para que fosse embora, ele afastando-se e ela ficando à janela, ele voltando a seu posto e Pierrette recomendando-lhe novamente que deixasse a praça. Essa manobra repetiu-se várias vezes, até que a pequena fechou a janela, deitou-se e apagou a luz. Uma vez na cama, adormeceu feliz, embora doente: tinha a carta de Brigaut sob o travesseiro. Dormiu como dormem os perseguidos, num sono embelezado pelos anjos, esse sono de atmosferas douradas e azuis, cheios de arabescos divinos, entrevistos e transmitidos pelo pincel de Rafael.


  A natureza moral exercia tal domínio sobre aquela delicada natureza física que, no dia seguinte, Pierrette despertou contente e lépida como uma cotovia, radiosa e sorridente. Tal mudança não podia escapar aos olhos da prima, que, dessa vez, em lugar de censurá-la, ficou a observá-la com a atenção duma gralha. “De onde lhe vem tanta felicidade?”, foi um pensamento de ciúme, e não de tirania. Se o coronel não estivesse ocupando a atenção de Sílvia, ela certamente teria dito a Pierrette como de outras vezes: “Pierrette, és muito turbulenta ou muito descuidada com o que te dizem!”. A solteirona resolveu espionar Pierrette como o sabem fazer as solteironas. O dia decorreu sombrio e silencioso como o momento que precede um temporal.


  — Então, não estás mais doente, senhorita?—disse-lhe Sílvia ao jantar.—Quando eu te dizia que ela faz tudo isso só para nos atormentar!—acrescentou, dirigindo-se ao irmão, sem esperar a resposta de Pierrette.


  — Pelo contrário, prima. Acho que estou com febre...


  — Febre de quê? Estás alegre como um tentilhão. Terás revisto algum conhecido?


  Pierrette estremeceu e baixou os olhos para o prato.


  — Hipócrita!—exclamou Sílvia.—Aos catorze anos! Já! Que disposições! Mas és então uma mulher perdida?


  — Não sei o que quer dizer—replicou Pierrette, fixando os belos olhos castanhos brilhantes na prima.


  — Hoje—disse ela—ficarás na sala de refeições com uma lamparina, trabalhando. És demais no salão e não quero que olhes para minhas cartas para aconselhar os prediletos.


  Pierrette nem pestanejou.


  — Fingida!—exclamou Sílvia, saindo.


  Rogron, que não compreendia nada das palavras da irmã, disse a Pierrette:


  — Que há entre vocês duas? Trata de agradar tua prima, Pierrette; ela é muito indulgente, muito bondosa, e se a enfureces certamente é porque estás fazendo alguma coisa errada. Por que estão brigando? Gosto de viver em sossego. Olha para a srta. Bathilde, toma-a como modelo.


  Pierrette podia suportar tudo: Brigaut viria, sem dúvida, à meia-noite, trazer-lhe uma resposta, e essa esperança era o viático de seu dia. Estava, porém, consumindo suas últimas forças! Não dormiu, ficou de pé, escutando o bater das horas na pêndula e temendo fazer ruído. Finalmente, soou a meia-noite, ela abriu docemente a janela e dessa vez usou um cordão que conseguira amarrando uns aos outros diversos pedaços de linha. Ouviu os passos de Brigaut; e, quando puxou o cordão, leu a seguinte carta, que a encheu de alegria:


  


  Minha querida Pierrette, se sofres tanto, não te deves cansar à minha espera. Tu me ouvirás gritar como os Chouans (Chouans: nome dos revoltosos monarquistas da Bretanha, cujo grito se parecia com o do mocho (chouette). Balzac escreveu um romance sobre eles, A Bretanha em 1799.). Felizmente, meu pai ensinou-me a imitar seu grito. Assim, gritarei três vezes e saberás então que estou aí e que deves soltar o cordão. Não voltarei, porém, antes de alguns dias. Espero dar-te uma boa notícia. Oh, Pierrette, morrer! Mas, Pierrette, pensas nisso? Meu coração estremeceu; julguei-me morto, eu mesmo, a essa ideia. Não, minha Pierrette, não morrerás, viverás feliz e logo serás libertada de teus perseguidores. Se eu não tiver êxito no que vou empreender para salvar-te, irei reclamar à justiça e direi diante de todo mundo como te tratam os indignos parentes. Estou certo de que não terás mais que poucos dias de sofrimento: tem paciência. Pierrette! Brigaut vela por ti como na época em que íamos deslizar sobre o lago, quando te retirei do grande buraco onde quase perecemos juntos. Adeus, minha querida Pierrette. Dentro de alguns dias seremos felizes, se Deus quiser. Ai de mim! Não ouso dizer-te a única coisa que se poderia opor à nossa união. Mas Deus nos ama! Daqui a alguns dias poderei, pois, ver minha querida Pierrette em liberdade, sem preocupações, sem que alguém me impeça de contemplar-te, pois tenho muita sede de te ver, oh, Pierrette! Pierrette que se digna amar-me e dizê-lo. Sim, Pierrette, serei teu namorado, mas somente quando tiver conseguido a fortuna que mereces e até lá não quero ser para ti mais que um dedicado servidor de cuja vida podes dispor. Adeus.


  jacques brigaut


  


  Eis o que o filho do major não disse a Pierrette. Brigaut escreveu a seguinte carta à sra. Lorrain, em Nantes:


  


  Senhora Lorrain, sua neta morrerá, sob o peso de maus-tratos, se a senhora não a reclamar. Mal pude reconhecê-la, e para que a senhora bem possa julgar os fatos, anexo a esta a carta que recebi de Pierrette. Dizem aqui que a senhora conserva em seu poder o dinheiro de sua neta e deve defender-se dessa acusação. Se puder, venha logo; ainda podemos ser felizes e mais tarde a senhora encontraria Pierrette morta.


  Sou, respeitosamente, seu devotado servidor.


  jacques brigaut


  


  Na casa do sr. Frappier, marceneiro, Grand’rue, Provins.


  


  Brigaut tinha receio de que a avó de Pierrette houvesse morrido.


  Embora a carta daquele que, em sua inocência, ela chamava seu namorado fosse quase um enigma para a bretã, ela acreditou nas suas palavras com sua fé virgem. Seu coração experimentou a sensação que os viajantes do deserto experimentam ao avistar, de longe, as palmeiras em torno de poços. Dentro de poucos dias seu infortúnio cessaria, Brigaut lho dizia; adormeceu sobre a promessa de seu amigo de infância. Mas, enquanto guardava a carta junto com a outra, teve uma ideia horrível, horrivelmente expressa:


  “Pobre Brigaut”, pensou, “não sabe em que abismo caí!”


  Sílvia ouvira Pierrette, do mesmo modo que ouvira Brigaut sob sua janela; levantou-se, precipitou-se para examinar a praça através das persianas e viu, ao luar, um homem afastando-se em direção à casa onde morava o coronel e diante da qual Brigaut parou. A solteirona abriu cuidadosamente a porta, subiu, ficou admirada de ver luz no quarto de Pierrette, espiou pelo buraco da fechadura e não pôde ver nada.


  — Pierrette—chamou.—Estás doente?


  — Não, prima—respondeu Pierrette, surpresa.


  — Então por que estás com a luz acesa à meia-noite? Abre. Preciso saber que é que estás fazendo.


  Pierrette foi abrir a porta, descalça, e a prima viu o cordão enrolado que Pierrette não tivera a precaução de guardar, por não imaginar que seria apanhada. Sílvia atirou-se sobre o cordão.


  — Para que queres isto?


  — Para nada, prima.


  — Para nada? Muito bem! Sempre mentindo. Assim não irás para o céu. Vai te deitar, estás com frio.


  Não perguntou mais nada e retirou-se, deixando Pierrette pasma de terror com essa clemência. Em vez de explodir, Sílvia resolvera subitamente surpreender o coronel e Pierrette, apanhar as cartas e confundir os dois namorados que a enganavam. Pierrette, inspirada pelo perigo, meteu as duas cartas no espartilho e cobriu-as com um pedaço de chita.


  Aí terminaram os amores de Pierrette e Brigaut.


  Pierrette sentiu-se muito feliz com a resolução do amigo, pois as suspeitas da prima iam ser desfeitas por falta de motivo. Sílvia, com efeito, passou três noites de pé e três serões a espiar o inocente coronel, sem ver nem em Pierrette, nem na casa, nem fora nada que denunciasse um entendimento entre ambos. Mandou Pierrette à confissão e aproveitou o momento para revolver tudo no quarto da menina, com o hábito e a perspicácia dos espiões e dos cobradores da Alfândega de Paris. Não encontrou nada. Seu furor atingiu o auge dos sentimentos humanos. Se Pierrette estivesse lá, certamente teria sido espancada sem piedade. Para uma solteirona daquela têmpera, o ciúme era menos um sentimento que uma ocupação: vivia, sentia bater o coração, experimentava emoções até então completamente desconhecidas para ela; o menor movimento a alertava, ouvia os mais leves ruídos, observava Pierrette com uma sombria preocupação.


  — Essa pequena miserável me matará!—dizia.


  As severidades de Sílvia para com a prima chegaram à mais refinada crueldade e agravaram a situação deplorável em que Pierrette se encontrava. A pobrezinha tinha febre constantemente e suas dores de cabeça se tornaram intoleráveis. No espaço de oito dias, os frequentadores da casa Rogron puderam vê-la com uma fisionomia de sofrimento que, sem dúvida, teria enternecido seres menos cruéis; o médico Néraud, porém, talvez aconselhado por Vinet, ficou mais de uma semana sem aparecer. O coronel, suspeito aos olhos de Sílvia, teve receio de fazer fracassar seu casamento manifestando a mais leve solicitude por Pierrette. Bathilde explicava a transformação da menina por uma crise esperada, natural e sem perigo. Enfim, num domingo à noite, quando Pierrette estava no salão cheio de gente, não pôde resistir a tantos sofrimentos e desmaiou; e o coronel, que foi o primeiro a notar o desmaio, tomou-a nos braços e deitou-a num sofá.


  — Fez de propósito—disse Sílvia, olhando para a srta. Habert e os que jogavam com ela.


  — Garanto-lhe que sua prima está muito mal—disse o coronel.


  — Ela estava muito bem em seus braços—disse Sílvia ao coronel, com um sorriso terrível.


  — O coronel tem razão—disse a sra. de Chargebœuf.—A senhorita devia chamar um médico. Esta manhã, na igreja, à saída da missa, todos falavam no estado de saúde da srta. Lorrain, que está saltando aos olhos.


  — Estou morrendo—disse Pierrette.


  Desfondrilles chamou Sílvia e disse-lhe que desapertasse as roupas da prima. Sílvia correu, dizendo:


  — É teatro!


  Desabotoou as roupas e ia tocar no espartilho; Pierrette, então, adquiriu forças sobre-humanas; ergueu-se e exclamou:


  — Não! Não! Vou me deitar.


  Sílvia apalpara o espartilho e sua mão sentira ali o maço de papéis. Deixou Pierrette retirar-se, dizendo a todos:


  — E, então, que dizem de sua doença? É tudo fingimento! Não podem imaginar a perversidade dessa menina.


  Após o serão, ela deteve Vinet; estava furiosa e queria vingar-se; foi grosseira com o coronel ao despedir-se. O coronel dirigiu a Vinet um certo olhar que o ameaçava no ventre e parecia assinalar ali o lugar duma bala. Sílvia pediu a Vinet que ficasse. Quando ficaram a sós, a solteirona disse-lhe:


  — Nunca, na minha vida nem em meus dias, hei de me casar com o coronel!


  — Bem, agora que a senhorita tomou essa resolução, posso falar. O coronel é meu amigo, mas sou mais amigo seu que dele: Rogron prestou-me serviços que nunca esquecerei. Sou tão bom amigo quanto implacável inimigo. Quando eu estiver na Câmara, pois hão de ver até onde hei de chegar, Rogron será, com toda a certeza, recebedor-geral nomeado por mim... Pois bem, jure-me que nunca repetirá nada de nossa conversa. (Sílvia fez um gesto afirmativo.) Em primeiro lugar, esse bravo coronel é um jogador incorrigível.


  — Ah!—fez Sílvia...


  — Se não fossem os embaraços em que sua paixão pelo jogo o meteu, ele seria talvez marechal da França—continuou o advogado.—Assim, ele seria capaz de devorar sua fortuna. Além disso, é um homem impenetrável. Não creia que os esposos possam resolver se terão ou não terão filhos e, no primeiro caso, a senhorita sabe o que aconteceria. Não, se quiser casar-se, espere que eu esteja na Câmara e então poderá desposar esse velho Desfondrilles, que será presidente do Tribunal. Para vingar-se, case seu irmão com a srta. de Chargebœuf. Encarrego-me de obter seu consentimento: ela terá dois mil francos de renda e a senhorita ficará aliada aos Chargebœuf como eu. Fique certa, os Chargebœuf nos receberão um dia como primos.


  — Gouraud ama Pierrette—foi a resposta de Sílvia.


  — Ele é bem capaz disso—comentou Vinet.—É capaz de casar-se com ela depois de sua morte.


  — É um belo projeto!—disse ela.


  — Já lhe disse, ele é finório como o diabo! Case seu irmão anunciando que quer ficar solteira para deixar seus bens a seus sobrinhos ou sobrinhas; atingirá, com um só golpe, Pierrette e Gouraud e verá com que cara ele há de ficar.


  — Ah, é isso mesmo!—exclamou a solteirona.—Apanhei-os! Ela irá para uma loja, não terá nada. Ela não tem dinheiro algum. Que faça como nós, que trabalhe!


  Vinet saiu após ter metido seu plano na cabeça de Sílvia, cuja obstinação bem conhecia. A solteirona acabaria acreditando que o projeto partira dela mesma. Vinet encontrou na praça o coronel, fumando um cigarro, à sua espera.


  — Alto lá!—disse Gouraud.—Você me demoliu, mas na demolição há pedras suficientes para sepultá-lo.


  — Coronel!


  — Não há coronel nem coisa nenhuma... Vou tratá-lo com todo o rigor; e, para começar, você nunca será deputado...


  — Coronel!


  — Disponho de dez votos e a eleição depende de...


  — Coronel, escute-me. Não haverá mais ninguém aqui além da velha Sílvia? Acabo de tentar defendê-lo; você é acusado de escrever a Pierrette: ela o viu sair de sua casa, à meia-noite, para ir à janela da menina...


  — Bem imaginado!


  — Ela vai casar o irmão com Bathilde e reservar a fortuna aos filhos deles.


  — Rogron será capaz de ter filhos?


  — Sim—disse Vinet.—Mas prometo arranjar-lhe uma criatura jovem e agradável, com cento e cinquenta mil francos. Está louco? Acaso podemos brigar? As coisas, mau grado meu, estão voltadas contra você; e você ainda não me conhece.


  — Pois bem, é bom que nos conheçamos—replicou o coronel.—Faça-me desposar uma mulher com cinquenta mil escudos antes das eleições; senão, arranje-se. Não gosto de maus companheiros de cama, e você puxa toda a coberta para si. Boa noite.


  — Vai ver—disse Vinet, apertando afetuosamente a mão do coronel.


  IX - O CONSELHO DE FAMÍLIA





   


  À uma da madrugada, os três gritos claros e agudos do mocho, admiravelmente bem imitados, ressoaram na praça; Pierrette ouviu-os no seu sono febril; levantou-se banhada em suor, abriu a janela, viu Brigaut e atirou-lhe uma bolinha de seda à qual ele amarrou uma carta. Sílvia, agitada pelos acontecimentos da noite e por suas irresoluções, não dormia; pensou que fosse mesmo um mocho.


  — Ah, que ave de mau agouro! Mas, não! Pierrette se levantou! Que terá ela?


  Ao perceber que se abria a janela da mansarda, Sílvia correu à sua janela e ouviu o roçar da carta de Brigaut ao longo das persianas. Amarrou os cordões do camisão e subiu lentamente ao quarto de Pierrette, que foi encontrar desamarrando a seda para tirar a carta.


  — Ah! Peguei-te!—exclamou a solteirona, indo à janela e vendo Brigaut, que fugia a todo o pano.—Vais dar-me essa carta.


  — Não, prima—disse Pierrette, que, por uma dessas imensas inspirações da mocidade e sustentada por sua alma, se elevou à grandiosidade da resistência que admiramos na história de alguns povos levados ao desespero.


  — Ah! Não queres...?—exclamou Sílvia, avançando para a prima e mostrando-lhe uma horrível fisionomia cheia de ódio e enrugada de furor.


  Pierrette recuou para ter tempo de segurar a carta, mantendo a mão fechada por uma força invencível. Ao ver essa manobra, Sílvia prendeu em suas patas de lagosta a delicada, a branca mão de Pierrette e tentou abri-la. Foi um combate terrível, um combate infame, como tudo o que atenta contra o pensamento, o único tesouro que Deus põe a salvo de toda a força e preserva como um laço sagrado entre si e os infelizes. As duas mulheres, uma moribunda e a outra cheia de vigor, olharam-se fixamente. Os olhos de Pierrette dirigiam a seu carrasco o olhar do templário ao ser golpeado no peito com um balanceiro diante de Filipe, o Belo (A Ordem dos Templários: fundada em 1118, teve como objetivo combater os infiéis e assinalou-se por uma série de façanhas na Terra Santa. Expulsos de lá pelos sarracenos, espalharam-se os templários nos países ocidentais e adquiriram grande poder e muitos bens, que provocaram a inveja de Filipe, o Belo, rei da França. Instigado por este, o papa Clemente V deu ordem à Inquisição, no começo do século XIV, para instaurar o processo dos templários. Eles foram, em sua maioria, perseguidos, aprisionados e executados; ficou célebre a cena da execução de 56 templários na presença de Filipe, o Belo, que em vão os concitou a reconhecer os seus pecados para se salvarem: todos preferiram morrer queimados, após as torturas mais atrozes.), que não pôde suportar esse raio terrível e deixou a praça fulminado. Sílvia, mulher e ciumenta, respondeu a esse olhar magnético com raios sinistros. Reinava um silêncio medonho. Os dedos apertados da bretã opunham às tentativas da prima uma resistência igual à de um bloco de aço. Sílvia torturava o braço de Pierrette, procurava abrir-lhe os dedos; e, nada conseguindo, cravava-lhe inutilmente as unhas na carne. Por fim, enraivecendo-se, meteu-lhe os dentes no pulso para tentar morder-lhe os dedos e subjugar Pierrette pela dor. Pierrette continuava a desafiá-la com o terrível olhar da inocência. O furor da solteirona cresceu a tal ponto que chegou à alucinação; segurou o braço de Pierrette e pôs-se a bater com o punho no peitoril da janela e no mármore da lareira, como quando se quer quebrar uma noz para retirar-lhe o fruto.


  — Socorro! Socorro!—exclamou Pierrette.—Estão me matando!


  — Ah! Estás gritando, e eu te apanho com um namorado no meio da noite...


  E batia sem piedade.


  — Socorro!—gritou Pierrette, com o punho todo ensanguentado.


  Nesse momento, bateram violentamente à porta. Igualmente fatigadas, as duas primas se detiveram.


  Rogron, acordado, inquieto, não sabendo do que se tratava, levantou-se, correu ao quarto da irmã e não a encontrou; ficou com medo, desceu, abriu a porta e quase foi derrubado por Brigaut, que entrou acompanhado duma espécie de fantasma. Justamente nesse instante os olhos de Sílvia perceberam o espartilho de Pierrette e se lembrou de ter notado papéis dentro dele; precipitou-se sobre ele como um tigre sobre a presa, enrolou o espartilho no punho e exibiu-o diante dela, sorrindo como um iroquês sorri para o inimigo antes de arrancar-lhe o couro cabeludo.


  — Ai! Estou morrendo...—disse Pierrette, caindo ajoelhada.—Quem me salvará?


  — Eu!—exclamou uma mulher de cabelos brancos que mostrou a Pierrette um rosto velho de pergaminho onde brilhavam dois olhos cor de cinza.


  — Ah, vovó, chegaste muito tarde!—exclamou a pobre criança, desfazendo-se em lágrimas.


  Pierrette ia cair na cama, abandonada pelas forças e aniquilada pelo abatimento que, numa enferma, sucede a uma luta tão violenta. O grande fantasma seco tomou-a nos braços como as amas tomam as crianças e saiu acompanhado de Brigaut, sem dizer uma única palavra a Sílvia, a quem acusou majestosamente por meio dum olhar trágico. A aparição da augusta velha em seu traje bretão, encapuzada em sua touca, que é uma espécie de peliça de pano preto, acompanhada do terrível Brigaut, assustou Sílvia: ela pensou ter visto a morte. A solteirona desceu, ouviu a porta fechar-se e deu de cara com o irmão, que lhe perguntou:


  — Então, não te mataram?


  — Vai te deitar—disse-lhe Sílvia.—Amanhã de manhã veremos o que vamos fazer.


  Ela voltou para a cama, abriu o espartilho e leu as duas cartas de Brigaut, que a confundiram. Adormeceu na mais estranha perplexidade, sem a mínima suspeita da terrível questão que sua conduta ia provocar.


  As cartas enviadas por Brigaut à viúva Lorrain haviam-na encontrado numa inefável alegria, que sua leitura perturbou. A pobre septuagenária estava morrendo de desgosto de viver sem Pierrette a seu lado; consolava-se de havê-la perdido, considerando-se sacrificada pelos interesses da neta. Possuía um desses corações sempre jovens, que a ideia do sacrifício sustenta e anima. Seu velho marido, cuja única alegria era aquela neta, ficara com saudades de Pierrette; diariamente a procurara em torno de si. Foi uma saudade de ancião, da qual os anciãos vivem e acabam morrendo. Todos podem agora avaliar o contentamento que deve ter experimentado a pobre velha encerrada num asilo ao ter a notícia duma dessas ações raras, mas que, entretanto, ainda se verificam na França. Após seus desastres, Francisco José Collinet, chefe da casa Collinet, partira para a América com os filhos. Tinha demasiado brio para permanecer arruinado, sem crédito, em Nantes, no meio das desgraças que sua falência ali causara. De 1814 a 1824, o bravo negociante, auxiliado pelos filhos e o caixa da casa, que se conservou fiel e lhe forneceu os primeiros recursos, recomeçara corajosamente nova fortuna. Após inauditos trabalhos coroados de êxito, voltou a Nantes, depois de uma ausência de dez anos, para se reabilitar, deixando o filho mais velho à frente de sua casa transatlântica. Encontrou a sra. Lorrain de Pen-Hoël em Saint-Jacques e foi testemunha da resignação com que a mais infortunada de suas vítimas suportava a miséria.


  — Deus o perdoe!—disse-lhe a velha—,pois, à beira do meu túmulo, o senhor me dá os meios de assegurar a felicidade de minha neta; eu, porém, nunca mais poderei reabilitar meu pobre marido!


  O sr. Collinet trazia à sua credora, entre capital e juros, cerca de quarenta e dois mil francos. Seus outros credores, comerciantes ativos, ricos, inteligentes, haviam resistido ao prejuízo, ao passo que a desgraça dos Lorrain pareceu irremediável ao velho Collinet, que prometeu à viúva reabilitar a memória do marido, uma vez que se tratava apenas duma quarentena de mil francos a mais. Quando a Bolsa de Nantes foi informada desse rasgo de generosidade reparadora, quis receber Collinet antes da sentença da Corte Real de Rennes; o negociante, porém, recusou essa honra e submeteu-se ao rigor do código de comércio. A sra. Lorrain recebeu, pois, quarenta e dois mil francos na véspera do dia em que o Correio lhe levou as cartas de Brigaut. Ao dar sua quitação, sua primeira frase foi: “Poderei agora viver com minha Pierrette e casá-la com o pobre Brigaut, que ficará rico com meu dinheiro!”. Não conseguia sossego, agitava-se, queria partir para Provins. Assim, quando acabou de ler as duas fatais cartas, saiu a correr pela cidade como louca, perguntando como poderia ir a Provins com a rapidez do raio. Partiu pela mala-posta, quando lhe falaram na celeridade governamental desse veículo. Em Paris, tomou o carro de Troyes e, pelas onze e meia, chegava à casa de Frappier, onde Brigaut, ao ver o sombrio desespero da velha bretã, imediatamente prometeu trazer-lhe a neta, descrevendo-lhe, em poucas palavras, o estado de Pierrette. Essas poucas palavras apavoraram de tal modo a avó que ela não pôde dominar sua impaciência: correu para a praça. Quando Pierrette gritou, a bretã sentiu o coração atingido por esse grito, tão intensamente como Brigaut. E ambos teriam, sem dúvida, acordado todos os habitantes, se Rogron, por temor, não lhes tivesse aberto a porta. Esse grito duma moça em extremo desespero deu, subitamente, à avó tanta força como terror; levou sua querida Pierrette para a casa de Frappier, cuja esposa arrumara apressadamente o quarto de Brigaut para a avó de Pierrette. Foi, assim, nessa pobre habitação, num leito recém-preparado, que a doente foi deitada; e ali desmaiou, conservando o punho cerrado, ferido, sangrando, com a unhas cravadas na carne. Brigaut, Frappier, sua esposa e a velha contemplavam Pierrette em silêncio, dominados por um indizível espanto.


  — Por que será que sua mão está sangrando?—foi a primeira frase da avó.


  Pierrette, vencida pelo sono que sucede aos grandes dispêndios de energia e sabendo-se a salvo de qualquer violência, abriu os dedos. A carta de Brigaut caiu como uma resposta.


  — Quiseram tomar-lhe minha carta—disse Brigaut, caindo de joelhos e apanhando o bilhete que escrevera para dizer à amiguinha que deixasse tranquilamente a casa dos Rogron. Depois, beijou piedosamente a mão da mártir.


  Houve, então, alguma coisa que fez estremecer os marceneiros: o espetáculo da velha Lorrain, esse espectro sublime, de pé à cabeceira da neta. O terror e a vingança comunicavam suas flamejantes expressões aos milhares de rugas que pregueavam sua pele de marfim amarelado. Sua fronte coberta de cabelos grisalhos em desalinho exprimia a cólera divina. Lia, com esse poder de intuição conferido aos anciãos na proximidade da sepultura, toda a vida de Pierrette, em quem pensara durante toda a viagem. Percebeu a doença de moça que ameaçava de morte sua querida menina! Duas grossas lágrimas, penosamente brotadas de seus olhos brancos e gris, aos quais os desgostos haviam arrancado as pestanas e as sobrancelhas, duas pérolas de dor se formaram, comunicaram-lhe um admirável frescor, engrossaram e rolaram por suas faces encarquilhadas sem umedecê-las.


  — Mataram minha neta!—disse, por fim, juntando as mãos.


  Caiu de joelhos, produzindo duas batidas secas no assoalho; foi, sem dúvida, para fazer uma promessa à Santa Ana d’Auray, a mais poderosa das madonas da Bretanha.


  — Um médico de Paris—disse ela a Brigaut.—Vá correndo, Brigaut!


  Tomou o artesão pelo ombro e fê-lo partir com um gesto despótico.


  — Eu estava para vir, Brigaut, estou rica, olhe!—exclamou, chamando-o. Desamarrou o cordão que prendia as duas partes da jaqueta sobre o peito; tirou dali um maço de papéis contendo quarenta e duas cédulas e disse-lhe:


  — Tire o quanto precisar. Traga o maior médico de Paris.


  — Guarde isso—disse Frappier.—Ele não poderá trocar uma dessas cédulas a esta hora. Tenho dinheiro, a diligência vai passar agora e certamente ele encontrará um lugar. Mas, antes disso, não seria melhor consultar o sr. Martener, que nos indicaria um médico de Paris? A diligência só chegará daqui a uma hora, temos tempo para isso.


  Brigaut foi despertar o sr. Martener. Levou o médico, que se surpreendeu ao ver a srta. Lorrain na casa de Frappier. Brigaut descreveu-lhe a cena que acabara de ocorrer na casa dos Rogron. A indiscrição dum apaixonado em desespero desvendou esse drama doméstico ao médico, sem que suspeitasse de seu horror nem de sua extensão. Martener deu o endereço do famoso Horácio Bianchon (Horácio Bianchon: uma das personagens preferidas de Balzac; ainda estudante, desempenhou belo papel junto ao velho Goriot moribundo (O pai Goriot). Encontramo-lo também em A missa do ateu. Desde então, como vemos, já se tornou um médico ilustre.) a Brigaut, que saiu com o patrão ao ouvir o barulho da diligência. O sr. Martener sentou-se, examinou em primeiro lugar as equimoses e os ferimentos da mão, que pendia para fora do leito.


  — Não foi ela mesma que se fez esses ferimentos?—disse.


  — Não! A terrível moça a quem tive a desventura de confiá-la estava massacrando-a—disse a avó.—Minha pobre Pierrette gritava: “Socorro! Estou morrendo!” num tom capaz de enternecer o coração dum carrasco.


  — E por quê?—perguntou o médico, tomando o pulso de Pierrette.—Está muito doente—acrescentou, aproximando-se do leito.—Ah, dificilmente poderemos salvá-la!—acrescentou, após ter-lhe examinado o rosto.—Deve ter sofrido muito e não compreendo como não tenham tratado dela.


  — Minha intenção—disse a avó—é queixar-me à justiça. Essa gente, que me mandou pedir a neta por meio duma carta, dizendo-se possuidora de doze mil francos de renda, tinha o direito de fazer dela sua cozinheira, de obrigá-la a fazer serviços acima de suas forças?


  — Então eles não quiseram ver a mais visível das doenças a que as moças estão frequentemente sujeitas e que exige os maiores cuidados?—exclamou o sr. Martener.


  Pierrette foi despertada pela luz que a sra. Frappier segurava para melhor iluminar-lhe o rosto e pelas horríveis dores de cabeça que a reação moral da luta lhe causava.


  — Oh! Sr. Martener, estou muito mal—disse, com sua bela voz.


  — Onde sente dor, minha amiguinha?—indagou o médico.


  — Aqui—respondeu ela, mostrando o alto da cabeça, acima da orelha esquerda.


  — Há um abscesso aqui!—exclamou o médico, após ter-lhe demoradamente apalpado a cabeça e interrogado Pierrette sobre seus padecimentos.—Precisa contar-nos tudo, minha filha, para que possamos curar-te. Por que é que tua mão está assim? Não foste tu mesma que te causaste tais ferimentos, não é?


  Pierrette descreveu singelamente sua luta com a prima Sílvia.


  — Faça-a falar—disse o médico à avó—e preste atenção a tudo. Esperarei a chegada do médico de Paris e nos reuniremos ao cirurgião-chefe do hospital para uma conferência: tudo isto me parece muito grave. Vou mandar-lhe uma poção calmante que a senhora dará à menina para que ela durma; ela precisa dormir.


  Ficando a sós com a neta, a velha bretã fez com que ela lhe revelasse tudo fazendo uso de sua ascendência sobre ela, informando-a de que estava suficientemente rica para os três e prometendo-lhe que Brigaut ficaria com elas. A pobre menina confessou seu martírio, sem prever o caso que ia criar com isso. A monstruosidade daqueles dois seres sem afeição e destituídos da menor noção de família desvendaram à velha senhora mundos de dor tão estranhos a seu pensamento como os costumes das raças selvagens o eram aos primeiros viajantes que penetraram nas savanas da América. A chegada da avó, a certeza de ficar daí por diante com ela e de ser rica, adormeceram os pensamentos de Pierrette como a poção lhe adormecera o corpo. A velha bretã ficou cuidando da neta, beijando-lhe a fronte, os cabelos e as mãos como as santas mulheres devem ter beijado Jesus ao colocá-lo na sepultura.


  Às nove da manhã, o sr. Martener foi à casa do presidente, a quem narrou a cena da noite entre Sílvia e Pierrette, citando as torturas morais e físicas, as sevícias de toda espécie que os Rogron haviam infligido à pupila e as duas enfermidades mortais que se haviam declarado em consequência desses maus-tratos. O presidente mandou chamar o tabelião Auffray, parente de Pierrette pelo lado materno.


  Entrementes, a guerra entre o partido Vinet e o partido Tiphaine chegava ao auge. Os comentários que os Rogron e seus partidários faziam circular em Provins sobre a conhecida ligação da sra. Roguin com o banqueiro Du Tillet, sobre as circunstâncias da bancarrota do pai da sra. Tiphaine, um falsário, segundo se dizia, atingiram o partido dos Tiphaine tanto mais intensamente porque constituíam uma maledicência, e não uma calúnia. Essas ofensas feriam em cheio, atacavam diretamente seus interesses. Tais comentários, transmitidos aos partidários dos Tiphaine pelas mesmas bocas que comunicavam aos Rogron os gracejos da bela sra. Tiphaine e de suas amigas, alimentavam os ódios, até então refreados, do elemento político. As indignações que então causavam na França o espírito de partido, cujas violências foram excessivas, ligavam-se em toda parte, como em Provins, a interesses ameaçados, a individualidades ofendidas e militantes. Cada uma das facções apegava-se com ardor ao que podia prejudicar a facção rival. A animosidade dos partidos misturava-se, tanto como o amor-próprio, às mesmas questões, que muitas vezes iam muito longe. Uma cidade apaixonava-se por certas lutas e dava-lhes a extensão dum debate político. Assim, o presidente viu na questão entre Pierrette e os Rogron um meio de abater, de desconsiderar, de desonrar os chefes daquele salão onde se elaboravam planos contra a monarquia e onde nascera o jornal da oposição. O procurador do rei foi chamado. O sr. Lesourd, o sr. Auffray, tabelião, subtutor de Pierrette, e o presidente examinaram, então, no mais rigoroso sigilo, com o sr. Martener, as providências a tomar. O sr. Martener incumbiu-se de dizer à avó de Pierrette que fosse apresentar queixa ao subtutor. O subtutor convocaria o conselho de família e, de posse do parecer de três médicos, requereria, em primeiro lugar, a destituição do tutor. A questão assim instruída chegaria ao Tribunal e o sr. Lesourd procuraria dar-lhe um caráter criminal, exigindo uma diligência. Ao meio-dia, Provins inteira estava agitada pela estranha notícia do que se passara durante a noite na casa Rogron. Os gritos de Pierrette haviam sido vagamente ouvidos na praça, mas haviam durado pouco; ninguém se levantara, apenas uns perguntaram aos outros: “Ouviu barulho e gritos à uma hora? Que era?”. As narrativas e os comentários haviam ampliado tão singularmente esse drama horrível que a multidão se aglomerou diante da oficina de Frappier, a quem todos pediram informações, e o bravo marceneiro descreveu a chegada da pequena à sua casa, com o punho ensanguentado e os dedos quebrados. À uma da tarde, a sege de posta do dr. Bianchon, ao lado de quem se achava Brigaut, parou diante da casa de Frappier, cuja mulher foi avisar no hospital o sr. Martener e o cirurgião-chefe. Assim, os falatórios da cidade receberam uma confirmação. Os Rogron foram acusados de maltratar deliberadamente a prima e de deixá-la em perigo de morte. A notícia chegou ao conhecimento de Vinet quando este se encontrava no Tribunal; ele deixou tudo e foi à casa dos Rogron. Rogron e a irmã haviam acabado de almoçar. Sílvia hesitava em contar ao irmão o que acontecera durante a noite e deixava-se acossar por perguntas, às quais respondia apenas por: “Não tens nada com isso”. Ia e vinha da cozinha à sala de jantar para evitar a discussão. Estava só quando Vinet chegou.


  — Então, não sabe o que se passa?—perguntou o advogado.


  — Não—disse Sílvia.


  — Pelo modo como vão as coisas a respeito de Pierrette, a senhorita vai ter de responder a um processo criminal.


  — Um processo criminal!—disse Rogron, chegando nesse momento.—Por quê? Como?


  — Antes de mais nada—disse o advogado, olhando para Sílvia—,descreva-me sem rodeios o que aconteceu esta noite e faça como se estivesse na presença de Deus, pois falam em amputar a mão de Pierrette.


  Sílvia ficou lívida e estremeceu.


  — Houve mesmo alguma coisa?—disse Vinet.


  A srta. Sílvia descreveu a cena, procurando desculpar-se; mas, instada por perguntas, confessou as graves circunstâncias daquela horrível luta.


  — Se a senhorita apenas lhe tivesse quebrado os dedos, iria somente para a polícia correcional; mas, se for preciso amputar a mão, pode ir a um tribunal criminal. Os Tiphaine farão tudo para levá-la até lá.


  Sílvia, mais morta que viva, confessou seu ciúme e, o que foi mais cruel de dizer, o quanto suas suspeitas eram errôneas.


  — Que processo!—disse Vinet.—A senhorita e seu irmão poderão sucumbir a isto. Serão abandonados por muita gente, mesmo ganhando o processo. Se não triunfarem, terão de deixar Provins.


  — Ah, meu caro sr. Vinet, o senhor que é tão grande advogado—disse Rogron, assustado—,aconselhe-nos, salve-nos!


  O esperto Vinet levou o terror dos dois imbecis ao auge e declarou positivamente que a sra. e a srta. de Chargebœuf hesitariam em voltar à sua casa. Perder a relação dessas duas fidalgas constituiria uma terrível condenação. Enfim, após uma hora de hábeis manobras, chegou-se à conclusão de que, para determinar Vinet a salvar os Rogron, ele devia ter aos olhos de toda a Provins um interesse de maior monta para defendê-los. Assim, durante o serão, o noivado de Rogron com a srta. de Chargebœuf seria anunciado. Os editais seriam publicados no domingo. O contrato seria lavrado imediatamente no cartório de Cournant, e a srta. Rogron a ele compareceria para, em homenagem ao noivado, entregar, por uma doação entre vivos, a nua propriedade de seus bens ao irmão. Vinet mostrara a Rogron e à irmã a necessidade de arranjar um contrato de casamento minutado dois ou três dias antes do fato, a fim de comprometer a sra. e a srta. de Chargebœuf aos olhos do público e dar-lhes um motivo para continuar a frequentar a casa Rogron.


  — Assine o contrato e eu me encarregarei de livrá-lo desse processo—disse o advogado.—Será, sem dúvida, uma luta terrível, mas eu me empenharei a fundo nela e você ainda me ficará devendo uma vela!


  — Como não!—disse Rogron.


  Às onze e meia, o advogado recebeu plenos poderes para lavrar o contrato e acompanhar o processo. Ao meio-dia, o presidente foi surpreendido com um recurso intentado por Vinet contra Brigaut e a viúva Lorrain por terem retirado a menor Lorrain do domicílio do tutor. Assim, o ousado Vinet apresentava-se como agressor e colocava Rogron na posição de homem irrepreensível. Falou, nesse mesmo sentido, no Tribunal. O presidente fixou as quatro horas para ouvir as partes. É desnecessário dizer a que ponto a cidadezinha de Provins estava agitada por esses acontecimentos. O presidente sabia que às três horas a conferência dos médicos estaria terminada; ele queria que o subtutor, falando em nome da avó, se apresentasse munido do laudo médico. A notícia do casamento de Rogron com a bela Bathilde de Chargebœuf e das vantagens que Sílvia concedia no contrato afastou subitamente duas pessoas dos Rogron: a srta. Habert e o coronel, pois ambos viram suas esperanças desfeitas. Celeste Habert e o coronel conservaram-se aparentemente ligados aos Rogron para prejudicá-los com maior segurança. Assim, quando o sr. Martener comunicou que havia um abscesso na cabeça da pobre vítima dos dois lojistas, Celeste e o coronel falaram no golpe que Pierrette recebera durante o serão em que Sílvia a obrigara a deixar o salão e recordaram as cruéis e bárbaras exclamações da srta. Rogron. Narraram as provas de insensibilidade dadas pela solteirona em relação à sua pupila enferma. Assim, os amigos da casa admitiam faltas graves dando a impressão de defender Sílvia. Vinet previra essa tempestade; a fortuna dos Rogron, porém, ia ser entregue à srta. de Chargebœuf e ele se prometia vê-la habitar, dentro de poucas semanas, a bela casa da praça e imperar com ela em Provins, pois já estava planejando uma fusão com os Bréautey no interesse de suas ambições. Do meio-dia às quatro horas, todas as mulheres do partido Tiphaine, as Garceland, as Guépin, as Julliard, Galardon, Guénée, a subprefeita, mandaram pedir notícias da srta. Lorrain. Pierrette ignorava completamente o rumor que se criara na cidade a seu respeito. No meio de suas intensas dores, experimentava uma inefável ventura por achar-se entre a avó e Brigaut, os alvos de sua afeição. Brigaut tinha constantemente os olhos cheios de lágrimas e a avó acariciava a neta querida. Só Deus sabe se a avó omitiu aos três homens de ciência alguns dos detalhes que obtivera de Pierrette a respeito de sua vida na casa Rogron. Horácio Bianchon exprimiu sua indignação em termos veementes. Espantado com semelhante selvageria, exigiu que fossem chamados os demais médicos da cidade, de modo que o sr. Néraud teve de comparecer e foi convidado, como amigo de Rogron, a contradizer, se houvesse motivo, as terríveis conclusões da conferência que, infelizmente para os Rogron, foram adotadas por unanimidade. Néraud, que já era acusado de ter feito morrer de desgosto a avó de Pierrette, estava numa má situação, de que se aproveitou o esperto Martener, encantado por abater os Rogron e comprometer no caso o sr. Néraud, seu antagonista. É desnecessário transcrever o texto das conclusões da conferência, que também constituiu uma das peças do processo. Se os termos da medicina de Molière eram bárbaros, os da medicina moderna têm a vantagem de ser tão claros que a descrição da doença de Pierrette, embora natural e desgraçadamente comum, assustaria os ouvidos. A conferência era, por outro lado, peremptória, por ser apoiada por um nome tão famoso como o de Horácio Bianchon. Após a audiência, o presidente permaneceu em seu posto, vendo a avó de Pierrette acompanhada do sr. Auffray, de Brigaut e duma verdadeira multidão. Vinet estava só. Esse contraste impressionou o auditório, que foi engrossado por grande número de curiosos. Vinet, que conservava a beca, ergueu para o presidente o rosto frio, fixou os óculos sobre os olhos verdes e depois, com sua voz fina e persistente, declarou que estranhos se haviam introduzido à noite na casa do sr. e da srta. Rogron e haviam raptado de lá a menor Lorrain. A razão devia estar com o tutor, que reclamava a pupila. O sr. Auffray levantou-se, na qualidade de subtutor, e pediu a palavra.


  — Se o senhor presidente—disse—quiser tomar conhecimento do parecer emanado dum dos mais eminentes médicos de Paris e de todos os médicos e cirurgiões de Provins, compreenderá o quanto a reclamação do sr. Rogron é insensata e que graves motivos compeliram a avó da menor a arrancá-la imediatamente de seus algozes. Eis o fato. Uma conferência médica, que reuniu a unanimidade de opinião dum ilustre médico de Paris, chamado com urgência, e de todos os médicos da cidade, atribui o estado quase mortal em que se encontra a menor aos maus-tratos que recebeu do sr. e da srta. Rogron. Pelo direito, o conselho de família será convocado dentro do mais curto prazo e consultado sobre a questão de saber se o tutor deve ser destituído da tutela. Requeremos que a menor não volte ao domicílio do tutor e seja confiada ao membro da família que o senhor presidente designar.


  Vinet quis replicar dizendo que a ata da conferência lhe devia ser mostrada, a fim de contradizê-la.


  — Não à parte do sr. Vinet—disse severamente o presidente—,mas, talvez, ao senhor procurador do rei. Está encerrada a discussão.


  O presidente lavrou ao pé do requerimento a sentença seguinte:


   


  Considerando que, duma conferência médica unanimemente aprovada pelos médicos desta cidade e pelo dr. Bianchon, doutor da Faculdade de Medicina de Paris, resulta que a menor Lorrain, reclamada pelo sr. Rogron, seu tutor, se encontra num estado de saúde extremamente grave, causado por maus-tratos e sevícias a ela infligidos no domicílio do tutor pela irmã deste, nós, presidente do Tribunal de primeira instância de Provins, decidindo sobre o requerimento, ordenamos que, até a deliberação do conselho de família, o qual, atendendo ao requerimento do subtutor, será convocado, a menor não voltará ao domicílio tutelar e será transferida para a casa do subtutor. Subsidiariamente, tendo em vista o estado em que se encontra a menor e os sinais de violência que, conforme a conferência dos médicos, existem em sua pessoa, designamos o médico-chefe e o cirurgião-chefe do hospital de Provins para tratá-la; e, no caso de serem confirmadas as suspeitas de sevícias, reservamo-nos a ação que ao ministério público cabe no caso, sem prejuízo da ação civil promovida pelo sr. Auffray, subtutor.


   


  Essa terrível sentença foi pronunciada pelo presidente Tiphaine em voz alta e clara.


  — E por que não as galés duma vez?—disse Vinet.—Todo esse barulho por causa duma menina que mantinha um namoro com um aprendiz de marceneiro! Se a questão marchar deste modo—exclamou insolentemente—,requereremos outros juízes devido à suspeição legítima.


  Vinet deixou o Tribunal e foi à casa dos principais elementos de seu partido expor a situação de Rogron, que nunca dera nem um piparote sequer na prima e em quem o Tribunal via—disse—menos o tutor de Pierrette que o grande eleitor de Provins.


  Segundo ele, os Tiphaine estavam fazendo muito barulho por nada. A montanha daria à luz um ratinho. Sílvia, moça eminentemente sensata e religiosa, descobrira um namoro entre a pupila de seu irmão e um operariozinho marceneiro, um bretão chamado Brigaut. Esse patife sabia muito bem que a menina ia receber uma fortuna da avó e queria suborná-la... Vinet ousava falar em suborno...! A srta. Rogron, que possuía cartas nas quais se manifestava a perversidade da menina, não era tão censurável como os Tiphaine pretendiam. E, no caso de ela se ter permitido uma violência para obter uma carta, o que se explicava, aliás, pela indignação que a teimosia bretã causara a Sílvia, que culpa tinha Rogron?


  O advogado fez, pois, do processo uma questão partidária e soube dar-lhe uma cor política. Assim, daquela tarde em diante, houve divergências na opinião pública.


  — Antes de julgar devem ouvir-se as duas partes—diziam os que queriam parecer sensatos.—Já ouviram o que diz Vinet? Vinet explica muito bem as coisas.


  A casa de Frappier fora julgada inabitável para Pierrette, devido às dores de cabeça que lhe causaria o barulho. Transferi-la para a casa do subtutor era tão necessário sob o ponto de vista médico como sob o ponto de vista judiciário. O transporte se fez com precauções inauditas e calculadas de modo a produzir grande efeito. Pierrette foi colocada numa maca forrada de almofadas, carregada por dois homens, acompanhada duma irmã de caridade que levava um frasco de éter e seguida da avó, Brigaut, a sra. Auffray e sua criada. Muita gente chegou às janelas e portas para ver passar o cortejo. Realmente, o estado em que se achava Pierrette, sua palidez de moribunda, tudo isso dava imensas vantagens aos antagonistas dos Rogron. Os Auffray empenharam-se em provar a toda a cidade o acerto da sentença do presidente. Pierrette e a avó foram instaladas no segundo andar da casa do sr. Auffray. O tabelião e a esposa prodigalizaram-lhe os cuidados da mais ampla hospitalidade; puseram, mesmo, ostentação nisso. Pierrette teve a avó como enfermeira e naquela mesma noite o sr. Martener foi visitá-la em companhia do cirurgião.


  Começaram, então, os exageros de ambas as partes. Naquela noite, o salão dos Rogron ficou repleto. Vinet trabalhou o Partido Liberal para isso. As duas sras. de Chargebœuf jantaram na casa dos Rogron, pois o contrato devia ser assinado naquela noite. Pela manhã, Vinet mandara afixar os editais na administração municipal. Referiu-se ao processo relativo a Pierrette como uma coisa sem importância. Se o Tribunal de Provins o julgasse apaixonadamente, a Corte Real saberia apreciar os fatos—dizia—e os Auffray refletiriam bastante antes de se lançar a uma questão dessas. A aliança de Rogron com os De Chargebœuf constituiu uma enorme prova de consideração aos olhos de certa gente. Para tais pessoas, os Rogron eram alvos como a neve e Pierrette era uma menina terrivelmente perversa, uma serpente reanimada no seu seio. No salão da sra. Tiphaine, vingavam-se das horríveis maledicências que o partido Vinet vinha espalhando havia dois anos: os Rogron eram monstros e o tutor seria chamado ao Tribunal. Para os que moravam na praça, Pierrette ia maravilhosamente bem de saúde; para os da cidade alta, morreria infalivelmente; na casa Rogron, ela tinha arranhões no pulso; na da sra. Tiphaine, tinha os dedos quebrados e iam amputar um. No dia seguinte, o Correio de Provins continha um artigo extremamente manhoso, bem escrito, uma obra-prima de insinuações misturadas a considerações jurídicas e que punha Rogron inteiramente fora da questão. A Colmeia, que só aparecia dois dias mais tarde, não podia responder sem cair na difamação; a isso replicou-se que, em semelhante processo, o melhor seria confiar sua marcha à justiça.


  O conselho de família foi constituído pelo juiz de paz do distrito de Provins, presidente legal, e teve como membros principais Rogron e os dois Auffray, que eram os parentes mais próximos; além desses, figuravam o sr. Ciprey, sobrinho da avó materna de Pierrette, o sr. Habert, confessor de Pierrette, e o coronel Gouraud, que sempre se declarara camarada do coronel Lorrain. Foi muito aplaudida a imparcialidade do juiz de paz, que incluiu no conselho de família o sr. Habert e o coronel Gouraud, que Provins inteira julgava muito amigos de Rogron. Na grave circunstância em que se encontrava, Rogron requereu a assistência de Vinet ao conselho de família. Por essa manobra, evidentemente sugerida por Vinet, Rogron conseguiu que o conselho de família não se reunisse antes do fim de dezembro. Nessa época, o presidente e a esposa transferiram-se para Paris, instalando-se na casa da sra. Roguin, devido à convocação das Câmaras. Assim, o partido ministerial ficou privado de seu chefe. Vinet já subornara secretamente Desfondrilles, juiz de instrução, para o caso de o processo assumir o caráter correcional ou criminal que o presidente lhe tentara dar. Vinet discutiu a questão durante três horas diante do conselho de família: afirmou que havia um namoro entre Brigaut e Pierrette, a fim de justificar as severidades da srta. Rogron; demonstrou o acerto com que agira o tutor, confiando a pupila aos cuidados duma mulher; sustentou a não participação de seu constituinte na maneira pela qual a educação de Pierrette era entendida por Sílvia. Apesar dos esforços de Vinet, o conselho opinou unanimemente pela retirada da tutela de Rogron. Foi designado tutor o sr. Auffray, e o sr. Ciprey, subtutor. O conselho de família ouviu Adélia, a criada, que acusou os antigos patrões; a srta. Habert, que citou as palavras cruéis pronunciadas pela srta. Rogron na noite em que Pierrette sofrera aquele golpe terrível que todos ouviram; e a observação feita sobre a saúde de Pierrette pela sra. de Chargebœuf. Brigaut exibiu a carta que recebera de Pierrette e que provava sua mútua inocência. Ficou demonstrado que o estado deplorável em que se encontrava a menor provinha da falta de cuidados por parte do tutor, responsável por tudo quanto dizia respeito à sua pupila. A enfermidade de Pierrette impressionara a todos, mesmo às pessoas da cidade estranhas à família. A acusação de sevícias foi, pois, mantida contra Rogron. O caso ia tornar-se público.


  Aconselhado por Vinet, Rogron contestou a homologação da deliberação do conselho de família pelo Tribunal. O ministério público interveio, tendo em vista a crescente gravidade do estado patológico em que se encontrava Pierrette Lorrain. O curioso processo, embora incluído imediatamente na lista dos julgamentos, só teve andamento no mês de março de 1828.


  Nessa época, o casamento de Rogron com a srta. de Chargebœuf já fora celebrado. Sílvia morava no segundo andar de sua casa, onde haviam sido feitas reformas para sua instalação e a da sra. de Chargebœuf, pois o primeiro andar ficou inteiramente ocupado pela sra. Rogron. A bela sra. Rogron sucedeu, daí por diante, à bela sra. Tiphaine. A influência desse casamento foi enorme. As visitas não iam mais ao salão da srta. Sílvia, e sim à casa da bela sra. Rogron.


  Auxiliado pela sogra e apoiado pelos banqueiros monarquistas Du Tillet e Nucingen, o presidente Tiphaine teve ocasião de prestar serviços ao ministério; foi um dos oradores mais estimados do centro, tornou-se juiz do Tribunal de Primeira Instância do Sena e fez nomearem o sobrinho, Lesourd, presidente do Tribunal de Provins. Essa nomeação magoou muito o juiz Desfondrilles, arqueólogo como sempre e substituto mais do que nunca. O ministro da Justiça mandou um de seus protegidos para o lugar de Lesourd. A promoção do sr. Tiphaine, portanto, não determinou promoção alguma no Tribunal de Provins. Vinet explorou muito habilmente essas circunstâncias. Ele sempre dissera à gente de Provins que ela estava servindo de trampolim para as vaidades da astuta sra. Tiphaine. O presidente estava enganando os amigos. A sra. Tiphaine desprezava in petto a cidade de Provins e não voltaria mais para lá. O sr. Tiphaine pai morreu; seu filho herdou a propriedade do Fay e vendeu sua bela casa da cidade alta ao sr. Julliard. Vinet ficou com a razão, Vinet profetizara. Esses fatos tiveram grande influência sobre o processo relativo à tutela de Rogron.


  Assim, o pavoroso martírio infligido a Pierrette por dois imbecis tiranos e que, em suas consequências médicas, levara o sr. Martener, com a aprovação do dr. Bianchon, a indicar a terrível operação de trepanação; esse drama pavoroso, reduzido às proporções judiciárias, caía no lodaçal imundo que no Tribunal se chama a forma. O processo demorava-se em prorrogações, no emaranhado inextricável dos autos, retardado pelos circunlóquios dum advogado rancoroso, enquanto Pierrette, caluniada, definhava e sofria as mais espantosas dores conhecidas em medicina. Não será necessário descrever essas estranhas reviravoltas da opinião pública e a marcha lenta da justiça, antes de voltar ao quarto onde ela vivia, ou melhor, morria?


   


  X - O JULGAMENTO


  


  O sr. Martener, do mesmo modo que a família Auffray, ficou em poucos dias encantado com o adorável caráter de Pierrette e pela velha bretã, cujos sentimentos, ideias e atitudes tinham o cunho duma antiga distinção romana. A matrona do Marais assemelhava-se a uma mulher de Plutarco (Plutarco (c. 46-120): historiador e moralista grego, autor de Vida dos homens ilustres da Grécia e de Roma, em que exalta exemplos de grandeza moral.). O médico quis disputar aquela presa à morte, pois, desde o primeiro dia, o médico de Paris e o médico de província desenganaram Pierrette. Travou-se entre a doença e o médico, auxiliado pela mocidade de Pierrette, um desses combates que só os médicos conhecem, cuja recompensa, em caso de êxito, nunca está no preço venal dos cuidados nem no doente: ela consiste na doce satisfação da consciência e numa certa palma ideal e invisível recolhida pelos verdadeiros artistas após o contentamento que lhes causa a certeza de haver realizado uma bela obra. O médico vive para o bem como o artista vive para o belo, impelido por um admirável sentimento que denominamos virtude. Esse combate de todos os dias extinguira no homem de província as mesquinhas irritações da luta travada entre o partido Vinet e o partido dos Tiphaine, tal como sucede aos homens que se encontram face a face com uma grande miséria a vencer.


  O sr. Martener começara querendo exercer sua profissão em Paris; mas a tremenda atividade dessa cidade, a insensibilidade que o número espantoso de doentes e a multiplicidade dos casos graves acabam conferindo ao médico haviam amedrontado sua alma delicada e feita para a vida de província. Achava-se, além disso, preso à sua bela terra natal. Assim, voltou para Provins a fim de casar-se, instalar-se ali e cuidar quase afetuosamente duma população que podia considerar como uma grande família. Durante todo o tempo em que Pierrette esteve doente, ele procurou não falar em sua paciente. Sua repugnância de responder quando alguém lhe pedia notícias da pobrezinha era tão visível que cessaram de interrogá-lo a esse respeito. Pierrette foi para ele justamente o que devia ser um desses poemas misteriosos e profundos, ricos em dores, que se encontram numa atribulada existência dos médicos. Sentia pela delicada menina uma admiração que não quis revelar a ninguém.


  Essa afeição do médico pela enferma comunicara-se, como todos os sentimentos sinceros, ao sr. e à sra. Auffray, cuja casa se tornou calma e silenciosa enquanto Pierrette nela permaneceu. As crianças, que outrora se haviam divertido com Pierrette em tão agradáveis brinquedos, empenharam-se, com a graça da infância, em não ser barulhentas nem importunas. Fizeram questão de comportar-se bem porque Pierrette estava doente.


  A casa do sr. Auffray fica na cidade alta, abaixo das ruínas do castelo, construída numa das bordas de terreno produzidas pela demolição das antigas muralhas. De lá, os moradores avistam o vale ao passear por um pequeno pomar cercado de grossos muros, dos quais se vê a cidade lá embaixo. Os telhados das outras casas chegam ao cordão externo do muro que sustenta o pomar. Ao longo do terraço há uma alameda que leva à porta-balcão do gabinete do sr. Auffray. Na sua extremidade erguem-se um caramanchão de videira e uma figueira, sob os quais há uma mesa redonda, um banco e cadeiras pintadas de verde. Deram a Pierrette um quarto em cima do gabinete do novo tutor. A sra. Lorrain ficou num catre ao lado da neta. De sua janela, Pierrette podia, pois, contemplar o magnífico vale de Provins, que ela mal conhecia: saíra tão raramente da casa dos Rogron! Nos dias bonitos, ela gostava de arrastar-se pelo braço da avó até o caramanchão. Brigaut, que não fazia mais nada, ia visitar a amiguinha três vezes por dia; consumia-se numa dor que o tornava surdo à vida; espreitava com a sagacidade dum cão de caça o sr. Martener, acompanhava-o sempre e saía com ele. É difícil imaginar as loucuras que cada um fazia pela querida doentinha. Ébria de dor, a avó ocultava seu desespero; mostrava à neta a fisionomia risonha que tinha em Pen-Hoël. Em seu desejo de iludir-se, vestia-a e punha-lhe a touca nacional com que Pierrette chegara a Provins. A jovem doente parecia-lhe, assim, assemelhar-se mais a si mesma: era delicioso vê-la com o rosto emoldurado dessa auréola de cambraia de linho, guarnecida de renda engomada. O rosto, alvo da brancura da porcelana, a fronte, a que o sofrimento imprimia uma aparência de profunda reflexão, a pureza das feições emagrecidas pela doença, a calma do olhar e a fixidez momentânea dos olhos, tudo fazia de Pierrette uma admirável obra-prima de melancolia. Serviam-na com uma espécie de fanatismo. Achavam-na tão meiga, tão terna e tão carinhosa! A sra. Martener mandara seu piano para a casa da irmã, a sra. Auffray, com a intenção de divertir Pierrette, a quem a música causou arrebatamentos. Era um verdadeiro poema vê-la escutando um trecho de Weber, de Beethoven ou de Hérold, com os olhos voltados para cima, silenciosa e lastimando, sem dúvida, a vida que sentia fugir-lhe. O padre Péroux e o sr. Habert, seus dois consoladores religiosos, admiraram sua piedosa resignação. Não constitui um fato notável e igualmente digno da atenção dos filósofos e dos indiferentes a perfeição seráfica das moças e dos moços assinalados pela morte no meio da multidão, como árvores jovens numa floresta? Quem já viu um desses mortos sublimes não pode permanecer ou tornar-se descrente. Esses seres exalam um perfume celeste, seus olhares falam de Deus, sua voz é eloquente nas frases mais singelas e soa, muitas vezes, como um instrumento divino, exprimindo os segredos do futuro! Quando o sr. Martener felicitava Pierrette por ter cumprido alguma prescrição difícil, aquele anjo dizia, em presença de todos, e com que olhares:


  — Desejo viver, meu caro sr. Martener, menos por mim que por minha avó, por meu Brigaut e por vós todos, a quem minha morte afligiria.


  Na primeira vez que saiu a passear, no mês de novembro, aproveitando o belo sol do dia de São Martinho, acompanhada de todos os de casa, a sra. Auffray lhe perguntou se estava cansada, e ela respondeu:


  — Agora que não tenho mais que suportar outros sofrimentos além dos enviados por Deus, posso resistir. Na ventura de ser amada encontro forças para sofrer.


  Essa foi a única vez que, de modo indireto, ela se referiu a seu horrível martírio na casa dos Rogron, de quem não falou mais, e sua recordação devia ser-lhe tão penosa que ninguém falava neles.


  — Querida sra. Auffray—disse uma vez, ao meio-dia, no terraço, enquanto contemplava o vale iluminado por um lindo sol e adornado pelos encantadores tons dourados do outono—,minha agonia em sua casa ter-me-á proporcionado mais felicidade que estes três últimos anos.


  A sra. Auffray olhou para a irmã, e a sra. Martener disse-lhe ao ouvido:


  — De quanto amor ela é capaz!


  Com efeito, a inflexão de voz e o olhar de Pierrette davam à sua frase um incalculável valor.


  O sr. Martener correspondia-se com o dr. Bianchon e não tentava nada de importância sem sua aprovação. Esperava, em primeiro lugar, controlar a evolução natural da doença e depois drenar o abscesso da cabeça pelo ouvido. Quanto mais intensas eram as dores de Pierrette, mais esperanças ele concebia. Conseguiu leves êxitos na primeira parte e isso constituiu um grande triunfo. Durante alguns dias o apetite de Pierrette voltou e se satisfez com alimentos substanciais para os quais a doença lhe dera até então uma repugnância característica; a cor do rosto transformou-se; as condições da cabeça, porém, eram horríveis. Diante disso, o doutor chamou o grande médico que era seu conselheiro. Bianchon foi a Provins, permaneceu lá dois dias e indicou uma operação. Secundou todas as solicitudes do pobre Martener e foi pessoalmente buscar o famoso Desplein (Desplein: personagem inventada por Balzac; mestre de Bianchon. Conhecemo-lo em A missa do ateu.). Desse modo, a operação foi praticada pelo maior cirurgião dos tempos antigos e modernos; o terrível arúspice, porém, disse a Martener, quando saía com Bianchon, seu discípulo predileto:


  — Só por um milagre poderão salvá-la. Como Bianchon já lhe disse, a cárie já tomou conta dos ossos. Nessa idade, os ossos são muito delicados!


  A operação foi praticada no começo de março de 1828. Durante todo o mês, o sr. Martener, atemorizado com as dores pavorosas que Pierrette sofria, fez várias viagens a Paris. Lá, ele conferenciava com Desplein e Bianchon, aos quais chegou a propor uma operação semelhante a uma litotripsia e que consistia em introduzir na cabeça um instrumento oco por meio do qual procurariam aplicar um remédio heroico para deter os progressos da cárie. O audacioso Desplein não ousou tentar esse atrevido recurso cirúrgico que o desespero inspirara a Martener. Por isso, ao voltar de sua última viagem a Paris, o médico pareceu aos amigos triste e desanimado. Viu-se obrigado a anunciar, numa noite fatal, à família Auffray, à sra. Lorrain, ao confessor e a Brigaut reunidos, que a ciência não podia fazer mais nada por Pierrette, cuja salvação estava somente nas mãos de Deus. A consternação foi horrível. A avó fez uma promessa e pediu ao padre que celebrasse todos os dias, pela madrugada, antes de Pierrette levantar-se, uma missa, a que ela e Brigaut assistiram.


  O processo estava em andamento. Enquanto a vítima dos Rogron estava morrendo, Vinet a caluniava no Tribunal. O Tribunal homologou a deliberação do conselho de família e o advogado interpôs imediatamente a apelação. O novo procurador do rei fez uma exposição de motivos que determinou uma diligência. Rogron e a irmã viram-se obrigados a dar uma caução para não serem presos. A diligência exigia o interrogatório de Pierrette. Quando o sr. Desfondrilles foi à casa dos Auffray, Pierrette estava agonizando; tinha o confessor à cabeceira do leito e ia receber os sacramentos. Justamente nesse momento, ela suplicava à família reunida que perdoasse ao primo e à prima, como ela própria os perdoava, dizendo, com admirável bom senso, que o julgamento dessas coisas competia somente a Deus.


  — Vovó—disse—,deixa todos os teus bens a Brigaut (Brigaut chorava). E—disse Pierrette, continuando—dá mil francos a essa boa Adélia, que aquecia minha cama às escondidas. Se ela tivesse ficado na casa de meus primos, eu não morreria...


  Foi às três horas, na terça-feira da Páscoa, num dia esplêndido, que o anjinho deixou de sofrer. Sua heroica avó quis velar-lhe o corpo durante a noite, com os padres, e cosê-la com suas velhas mãos ásperas na mortalha. À noite, Brigaut saiu da casa dos Auffray e desceu à dos Frappier.


  — Não preciso pedir-te notícias, meu pobre rapaz—disse-lhe o marceneiro.


  — Sim, tio Frappier, tudo está acabado para ela, mas não para mim.


  O operário examinou com um olhar, ao mesmo tempo sombrio e perspicaz, todas as madeiras da oficina.


  — Compreendo-te, Brigaut—disse o bom Frappier.—Aqui tens o que precisas.


  E mostrou-lhe umas tábuas de carvalho de duas polegadas.


  — Não me ajude, sr. Frappier—disse o bretão.—Quero fazer tudo sozinho.


  Brigaut passou a noite inteira a plainar e a ajustar as tábuas do caixão de Pierrette e mais de uma vez arrancou com um só golpe de plaina uma fita de madeira umedecida com suas lágrimas. O bom Frappier fumava enquanto observava seu trabalho. Disse-lhe apenas duas palavras, quando seu primeiro oficial reuniu as quatro partes do caixão:


  — Faze a tampa corrediça; assim, seus pobres parentes não ouvirão pregá-lo.


  Pela madrugada, Brigaut foi buscar o chumbo necessário para forrar o caixão. Por um acaso extraordinário, as folhas de chumbo custaram exatamente a quantia que ele dera a Pierrette para sua viagem de Nantes a Provins. O corajoso bretão, que resistira à dor de fazer com suas próprias mãos o caixão de sua querida companheira de infância, ao ver acrescentado às folhas fúnebres o peso de suas recordações, não pôde suportar essa sobrecarga: desfaleceu e não pôde carregar o chumbo. O chumbador ajudou-o, oferecendo-se para acompanhá-lo a fim de soldar a quarta folha, um vez que o corpo seria envolvido em mortalha. O bretão queimou a plaina e toda a ferramenta de que se servira; fez as contas com Frappier e despediu-se. O heroísmo com que o pobre rapaz se ocupava, como a avó, em prestar os últimos serviços a Pierrette fez com que ele interviesse na cena suprema que coroou a tirania dos Rogron.


  Brigaut e o chumbador chegaram bem a tempo à casa do sr. Auffray para resolver pela força bruta uma infame e horrível questão judiciária. A câmara mortuária, cheia de gente, ofereceu aos dois operários um espetáculo singular. Os Rogron haviam-se erguido, hediondos, junto ao cadáver da vítima, para torturá-la mesmo depois da morte. O corpo sublime de beleza da pobre menina jazia na cama de vento da avó. Pierrette tinha os olhos fechados, os cabelos em bandós, o corpo envolto numa grossa fazenda de algodão.


  Ajoelhada diante do leito, com os cabelos em desalinho, as mãos estendidas, o rosto afogueado, a velha Lorrain gritava:


  — Não, não, não farão isso!


  Ao pé do leito estavam o tutor, sr. Auffray, o padre Péroux e o sr. Habert. Os círios ainda ardiam.


  Diante da avó estavam o cirurgião do hospital e o sr. Néraud, acompanhados do pavoroso e melífluo Vinet. Havia também um meirinho. O cirurgião do hospital estava metido em seu avental de dissecação. Um dos auxiliares abrira sua maleta e entregava-lhe, naquele momento, um bisturi.


  Essa cena foi perturbada pelo ruído do caixão, que Brigaut e o chumbador deixaram cair. Brigaut, que chegou na frente, ficou apavorado com o aspecto da velha Lorrain, que chorava.


  — Que há por aqui?—perguntou Brigaut, colocando-se ao lado da avó e empunhando convulsivamente um formão que trazia na mão.


  — Há—disse a velha—,há, Brigaut, que eles querem abrir o corpo da minha criança, partir-lhe a cabeça, cortar-lhe o coração depois da morte como fizeram enquanto viva.


  — Quem?—perguntou Brigaut, com uma voz capaz de romper os tímpanos dos meirinhos.


  — Os Rogron.


  — Pelo santo nome de Deus...!


  — Um momento, Brigaut—disse o sr. Auffray, ao ver o bretão brandindo o formão.


  — Sr. Auffray—disse Brigaut, tão pálido como a jovem morta—,atendo-o porque é o sr. Auffray; mas, neste momento, eu não atenderia nem...


  — A Justiça!—disse Auffray.


  — Será que existe uma justiça?—exclamou o bretão.


  — A justiça está aqui!—disse, ameaçando o advogado, o cirurgião e o oficial de justiça com o formão que brilhava ao sol.


  — Meu amigo—disse o padre—,a Justiça foi invocada pelo advogado do sr. Rogron, que se acha sob o peso duma grave acusação. Não se pode recusar a um inculpado os meios de defesa. Segundo o advogado do sr. Rogron, se a pobre menina sucumbiu devido ao abscesso da cabeça, seu antigo tutor não será incomodado, pois está provado que Pierrette ocultou durante muito tempo o golpe que sofrera...


  — Basta!—disse Brigaut.


  — Meu cliente...—começou Vinet.


  — Teu cliente—replicou o bretão—irá para o inferno e eu para o cadafalso, pois se alguém de vós se atrever a tocar naquela que teu cliente matou e se aquele cirurgião não guardar os ferros, eu o matarei.


  — Está havendo rebelião—disse Vinet.—Vamos informar disso o juiz.


  Os cinco estranhos retiraram-se.


  — Oh, meu filho!—disse a velha, erguendo-se e atirando-se ao pescoço de Brigaut.


  — Vamos enterrá-la em seguida. Eles voltarão...!


  — Uma vez chumbado o caixão—disse o chumbador—,eles talvez não se atrevam mais.


  O sr. Auffray correu à casa do cunhado, sr. Lesourd, para tratar de resolver o caso. Vinet não queria outra coisa. Com a morte de Pierrette, o processo relativo à tutela, que ainda não fora julgado, estava extinto sem que ninguém pudesse arguir a favor ou contra Rogron: a questão ficava indecisa. O esperto Vinet previra muito bem o efeito que seu requerimento ia causar.


  Ao meio-dia, o sr. Desfondrilles fez sua comunicação ao Tribunal sobre a diligência relativa a Rogron, e o Tribunal baixou uma sentença de improcedência perfeitamente fundamentada.


  Rogron não se animou a acompanhar o enterro de Pierrette, a que toda a cidade assistiu. Vinet quisera obrigá-lo a comparecer, mas o antigo comerciante ficou com receio de provocar uma indignação geral.


  Brigaut deixou Provins após ter visto fechar a cova em que Pierrette foi enterrada e dirigiu-se a pé para Paris. Redigiu uma petição à Delfina (Delfina: Maria Teresa, esposa do duque de Angoulême, filho de Carlos X.), para, em consideração pelo nome de seu pai, ingressar na guarda real, onde foi imediatamente admitido. Quando se realizou a expedição a Argel, escreveu novamente a Delfina pedindo para participar da mesma. Era, então, sargento; o marechal Bourmont (Marechal Bourmont (1773-1846): general de Napoleão; ministro da Guerra em 1829; comandante da expedição de Argel.) nomeou-o subtenente das forças combatentes. O filho do major conduziu-se como quem quisesse morrer. A morte, porém, tem respeitado até agora Jacques Brigaut, que se tem distinguido em todas as expedições recentes sem receber um só ferimento. Atualmente, é comandante de batalhão da ativa. Não há nenhum oficial melhor e mais taciturno do que ele. Fora do serviço, conserva-se silencioso, passeia sozinho e vive mecanicamente. Todos adivinham e respeitam uma dor secreta. Possui quarenta e seis mil francos que lhe foram legados pela velha sra. Lorrain, morta em Paris em 1829.


  Nas eleições de 1830, Vinet foi eleito deputado. Os serviços que prestou ao novo governo valeram-lhe o lugar de procurador-geral. Atualmente sua influência é tamanha que continuará a ser eleito deputado. Rogron é recebedor-geral na mesma cidade em que Vinet exerce suas funções e, por um acaso surpreendente, o sr. Tiphaine é o primeiro presidente da Corte Real, pois o justiceiro aderiu sem hesitação à dinastia de Julho. A ex-bela sra. Tiphaine vive em boa harmonia com a bela sra. Rogron. Vinet mantém as melhores relações com o presidente Tiphaine. Quanto ao imbecil Rogron, diz frases como esta:


  — Luís Filipe não será verdadeiramente rei enquanto não puder fazer nobres.


  Essa frase, evidentemente, não é sua. Sua precária saúde dá à sra. Rogron esperanças de poder casar-se dentro em breve com o general marquês de Montriveau (Este casamento não se realizará. O marquês de Montriveau é protagonista de A duquesa de Langeais, cuja ação, porém, é anterior à de Pierrette.), par da França, que governa o departamento e lhe dedica muitas atenções. Vinet limita-se a exigir cabeças; nunca acredita na inocência dum acusado. Esse procurador-geral de puro-sangue é considerado um dos homens mais amáveis do organismo judiciário e obtém tanto êxito em Paris como na Câmara; na Corte, é um delicioso cortesão.


  Conforme a promessa de Vinet, o general barão Gouraud, esse nobre sobrevivente dos nossos gloriosos exércitos, desposou uma srta. Matifat, de vinte e cinco anos de idade, filha dum droguista da Rue des Lombards, cujo dote era de cinquenta mil escudos. Governa, como Vinet profetizara, um departamento vizinho de Paris. Foi nomeado par de França graças à sua conduta nas revoltas surgidas durante o ministério Casimir Périer. O barão Gouraud foi um dos generais que tomaram a igreja de Saint-Merri (Em 5 de junho de 1832, por ocasião do enterro do general Lamarque, irrompeu uma tentativa de revolução republicana, sufocada em dois dias. Os revoltosos defenderam com grande heroísmo seu último reduto, a igreja de Saint-Merri.), satisfeitíssimo por esbordoar os paisanos que o haviam humilhado durante quinze anos, e seu ardor foi recompensado com a grande fita da Legião de Honra.


  Nenhum dos personagens ligados à morte de Pierrette conserva o mínimo remorso. O sr. Desfondrilles continua arqueólogo, mas, no interesse de sua eleição, o procurador Vinet teve o cuidado de nomeá-lo presidente do Tribunal. Sílvia tem um pequeno círculo de amigos e administra os bens do irmão. Empresta dinheiro a juros altos e não gasta nem mil e duzentos francos por ano.


  De vez em quando, na pracinha, quando um filho de Provins volta de Paris para instalar-se lá, e sai da casa da srta. Rogron, um antigo partidário dos Tiphaine diz:


  — Os Rogron tiveram, há tempo, uma triste questão por causa duma pupila...


  — Foi uma questão política—responde o presidente Desfondrilles.—Quiseram atribuir-lhes monstruosidades. Por pura bondade, eles recolheram em casa uma tal Pierrette, menina muito fraca e pobre. Em plena adolescência, ela teve um namoro com um aprendiz de marceneiro; ela ia, descalça, à janela, para falar com o rapaz, que ficava ali—está vendo? Os dois namorados trocavam cartas de amor por meio dum cordão. O senhor compreende que no período que estava atravessando, nos meses de outubro e novembro, era só o que faltava para fazer adoecer uma menina débil. Os Rogron conduziram-se admiravelmente bem; não reclamaram sua parte na herança da menina, deixaram tudo para a avó dela. A moral deste fato, meus amigos, é que o diabo sempre nos pune pelos benefícios que praticamos.


  — Ah! Mas isto é muito diferente. O tio Frappier contou-me a história de modo completamente diverso.


  — O tio Frappier consulta mais sua adega que sua memória—disse então um frequentador do salão da srta. Rogron.


  — Mas o velho sr. Habert...


  — Ora! Ele! Conhece a história dele?


  — Não.


  — Pois bem. Ele queria fazer sua irmã casar-se com o sr. Rogron, o recebedor-geral.


  Dois homens pensam diariamente em Pierrette: o médico Martener e o major Brigaut, os únicos que conhecem a espantosa verdade.


  Para dar a isto imensas proporções, basta relembrar que, transportando a cena à Idade Média, em Roma, neste vasto teatro, uma sublime donzela, Beatriz Cenci (Beatriz Cenci (1583-1599): moça de ilustre família romana; foi torturada e executada por ter, com auxílio da madrasta e do irmão, assassinado o próprio pai, que abusara dela. Segundo certas versões, ela não teve nenhuma parte no assassínio. Sua sorte mereceu a compaixão do povo de Roma e inspirou vários artistas, entre eles Guido Reni.), foi conduzida ao suplício por motivos e por intrigas quase análogas às que levaram Pierrette ao túmulo. Beatriz Cenci teve como único defensor um artista, um pintor. Hoje, a história e os vivos, baseados no retrato de Guido Reni, condenam o papa e fazem de Beatriz uma das mais patéticas vítimas das paixões infames e das facções.


  Convenhamos, aqui entre nós, que a legalidade seria uma bela coisa para as patifarias sociais, se Deus não existisse.


  


  


  Novembro de 1839
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